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Palabras preliminares 

La pregunta implícita que quiero responder; la que debe 
hacerse cualquier posible lector que mire este libro, sería 
¿por qué una edición de Amalia? ¿No conocemos, acaso, 
este texto clásico, uno de los fundadores de nuestra 
literatura? Y para exponer las razones por las que 
asumimos este desafío en la colección Escritores 
Argentinos de EUDEM, diré la primera: un texto clásico, 
en efecto, al que creemos conocer, pero esto es sólo un 
lugar común instalado en el imaginario de nuestra cultura; 
pues como ocurre con muchos clásicos, ha dejado de 
leerse. Y por tanto, buscamos lectores renovados y para 
ello, pretendemos generar esa dimensión a la que apela 
Adriana Bocchino, la responsable de esta edición y autora 
del extenso prólogo, cuando convoca a disfrutar esta 
lectura. Cito uno de sus párrafos para mostrar dos de las 
posibles condiciones de esa nueva lectura: la primera, 
abandonar toda idea simplista de un texto al que 
suponíamos sencillo y dos, asomarnos a la causa de tal 
complejidad. Escribe Bocchino en su estudio: 

El recorrido del folletín, libro, adaptaciones 
varias, plagios y traducciones múltiples, nos 
pone frente a un texto que si bien fuera 
elemento fundante de un canon escolar hoy 
caduco necesita volver a leerse. Amalia parece 
renovar su atención a la luz de una nueva 
manera de leer, si se quiere en términos 
históricos, que renueva, dicho sea de paso, la 
lectura de una historia argentina siempre mal 
contada (60). 
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Me detengo en señalar que si bien es siempre 
necesaria la lectura de un prólogo, como portal de acceso 
a un texto, en este caso se hace imprescindible por el 
enfoque donde se sitúa la mirada crítica de quien escribe. 
Es así que no por casualidad, el título omite la palabra 
“prólogo” y prefiere “Amalia de José Mármol.  Un 
ensayo.” pues despliega un recorrido crítico extenso por 
los avatares de la novela, siempre, como decía, con la 
intención de capturar el interés del lector, deseo que 
podrá tal vez cumplirse, pero que sin duda, no eludirá su 
asombro, al conocer el entramado producido entre las 
etapas de la vida de su autor, caracterizadas por el 
movimiento y el cambio perpetuos, los acontecimientos 
del contexto cuyo horizonte presenta una época 
convulsionada y la recepción del texto. Estas instancias 
están ligadas por la escritura de la autora del ensayo, que 
por ello merece este título, pues al asomarse a un período 
histórico políticamente tan inestable, donde se juega la 
posible matriz que ha de constituir nuestra Nación, no es 
posible evadir las interpretaciones personales. Pero, tal 
como recomienda el famoso historiador Jacques Le Goff, 
si la objetividad no existe, sí, en cambio, es necesaria la 
imparcialidad; es decir, el historiador no debe escamotear 
deliberadamente datos o fuentes ni adulterar los hechos 
registrados. Y Bocchino ha buceado en muy diversas 
corrientes tanto históricas como de crítica literaria y las 
expone, mostrando cómo la personalidad de José 
Mármol está plena de claroscuros, hasta el punto de que 
él mismo en cierto momento deja en la sombra su propia 
novela. 

En lo que hace a la crítica, también reseña los 
aportes más importantes, sin omitir detalles: podemos ver 
un ejemplo concreto, cuando señala que Carlos Dámaso 
Martínez, en el fascículo llamado “El nacimiento de la 
Novela” para la Historia de la literatura argentina que publicó 
CEAL, fue el primero en llamar la atención sobre el 



JOSÉ MÁRMOL.

7 

hecho de que Amalia fuera caracterizada como “novela 
histórica” cuando en realidad, los hechos y personajes 
narrados en ella son contemporáneos al autor y lo que se 
impone es el propósito político. Mármol –pese a estar 
profundamente imbuido de la poética romántica- sabía 
perfectamente que no respondía a las características de la 
novela histórica tal como la pensaron los románticos, de 
allí que se excusara con la idea de “una ficción calculada”, 
como se observa en el pasaje que pertinentemente elige 
Bocchino como epígrafe para encabezar su ensayo. Por 
mi parte, en 1993, cuando proliferaban los estudios sobre 
las relaciones entre historia y ficción, promovidos por la 
catarata de lo que fuera llamado “nueva novela histórica”, 
escribí lo siguiente referido a Amalia: 

Lo que ocurre en Mármol es el conflicto entre 
su poética romántica y el imperativo político 
que lo condicionaba. […] el prólogo es 
claramente indicativo de su pedido de 
disculpas…Pero si tal excusa puede aparecer 
ante el lector de hoy una ingenuidad 
romántica, no puede decirse lo mismo de su 
concepción de la lectura. El sujeto de la 
enunciación del prólogo, identificable con la 
figura del autor, destina su novela “a las 
generaciones venideras” estableciendo así la 
utopía de un lector futuro para quien los 
hechos sí se inscriben en un pasado lejano”.1 

En tal sentido, Mármol sí que construyó una novela 
histórica pues sin duda, esas generaciones venideras así la 
leyeron y así fue institucionalizada. Tan es así, que hasta 
desde ciertas opiniones críticas ha sido juzgada no por 

1 Elisa T. Calabrese, “Historias, versiones y contramemorias en la 
novela argentina actual”. Calabrese, Elisa T (editora) Itinerarios entre la 
ficción y la historia. Transdiscursividad en la literatura hispanoamericana y 
argentina. Buenos Aires: GEL, 1994. 60 
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sus condiciones literarias, sino por el modo en que 
presenta a los personajes que devienen, algunos de ellos, 
en estereotipos, como ocurre con la esposa del 
Restaurador, por ejemplo.   

No abundaré más en la descripción de lo que está 
más completo y claro en el ensayo que oficia de prólogo: 
queda en pie la utopía de que esta novela obtenga 
renovados lectores. 

Elisa Calabrese 
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Amalia de José Mármol. Un ensayo 

Adriana A. Bocchino 

La mayor parte de los personajes históricos de esta 
novela existen aún, y ocupan la misma posición 
política ó social que al tiempo en que ocurrieron los 
sucesos que van á leerse. Pero el autor, por una 
ficción calculada, supone que escribe su obra con 
algunas generaciones de por medio entre él y 
aquellos […] El autor ha creido que tal sistema 
convenía tanto á la mayor claridad de la narración, 
cuanto al porvenir de la obra, destinada á ser leida, 
como todo lo que se escriba, bueno ó malo, relativo 
á la época dramática de la dictadura argentina, por 
las generaciones venideras […] 

José Mármol. “Esplicacion”, mayo de 1851. 

El 21 de abril de 1851, en el primer número de su 
períodico La semana, donde en breve saldrán los primeros 
capítulos de Amalia, José Mármol se planta con vehemen-
cia frente a los males que algunos endilgan a la prensa: 
“tiene su origen -dice-, no en los escritores, sino en la 
situación que atraviesan; porque en ella falta la acción 
política y la libertad de imprenta por una parte; y por otra 
el espíritu y el hábito de la discusión pública sobre los 
intereses sociales”. En la misma publicación, frente a la 
literatura se pregunta “cómo llenar tampoco las pajinas 
de un periódico en una sociedad en quien no se han 
formado todavía los gustos; ni difundido los medios de 
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crear y fomentar una literatura nacional”, para concluir 
que “todos nuestros periódicos juntos, políticos y lite-
rarios, por años enteros, no son otra cosa más que un 
prolijo inventario de los periódicos y las obras de otros 
países”.1 

Esta actitud crítica y filosa será la que Mármol llevará 
adelante durante su exilio fuera de Buenos Aires, contra 
Rosas sin duda pero también a favor de una militancia sin 
descanso por la escritura en todas sus formas. A la vez 
que, sobre este pivot, reunirá a amigos, conocidos, diplo-
máticos y embajadores, hará nuevos amigos escritores y 
sobre todo lectores. Sus nombres delinean lo que podrí-
amos llamar el campo intelectual antirrosista, disperso 
entre Montevideo, Río de Janeiro, Santiago de Chile 
cuando no Europa. 

Escribir sobre Amalia de Mármol, editar Amalia en 
tinta y papel, requiere hoy justificarse. Esta justificación, 
debo decirlo, circula paradójicamente por la zona del 
deseo y, también, si se admite una bella palabra no muy 
académica, el capricho. Convertida Amalia en objeto de 
estudio, para muchos la primera novela de la literatura 
argentina, pierde el vínculo con el vívido impulso que le 
dio origen. Y es ese impulso el que quisiera pudiera ser 
recobrado. Sobre todo la vehemencia confiada de su 
autor. Recobrar al Mármol escritor de Amalia es al mismo 
tiempo recobrar al escritor poeta pero también al perio-
dista y al político. Desearía pudiese leerse Amalia como si 
nunca la hubiéramos leído y por ello, entonces, esta 
edición está dedicada a quienes en verdad nunca antes la 
leyeron. 

Empezar a leer Amalia en estas condiciones, hoy, en 
tinta y papel, pretende suspender tiempo y espacio para 
concentrar la mirada sobre el libro objeto. En algún 
sentido todavía impreciso, unir una de las primeras nove-

1 “De la Prensa Periódica”. La semana, N° 1, 21 de abril de 1851, 1- 4. 
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las de la literatura argentina, aparecida junto al periódico 
La Semana, escrita entre 1844 y 1851, finalmente publi-
cada en 1855, y este hoy raro objeto llamado libro, oficia 
una especie de homenaje. A Amalia de José Mármol -está 
a la vista- pero también a una época pasada, nuestro 
lejano siglo XIX y, al mismo tiempo, nuestro cercano 
siglo XX recién dejado atrás, cuando el objeto libro era el 
lugar de la literatura, el saber, la lectura porque sí, para 
pasar el tiempo, levantar la vista e imaginar pero también 
el lugar de la confianza en las palabras que hacían creer 
que por ellas, entre otras acciones, el cambio social, 
político o histórico era posible. 

Esta edición de Amalia quiere reunir aquella primera 
novela y un espacio de disfrute en la lectura. Pero para 
que se abra este espacio de ¿disfrute?, sin embargo, es 
necesario reponer algunas explicaciones, porque el 
“disfrute” del que hablo busca referirse no sólo a la histo-
ria de amor que habita el texto o la visión del rosismo y 
sus personajes contrapuestos, archiconocidos y estudia-
dos, sino también un disfrute sobre el objeto libro. 

Se convirtió en un clásico de las aulas universitarias 
la intervención de César Aira bajo el título “Amalia” (sin 
cursiva), en el Primer Encuentro de Literaturas 
Americanas (Rosario, 2010), acerca de que una literatura 
se hace nacional para los lectores de una nación cuando 
se puede hablar mal de ella, dado que uno puede hacerlo 
sobre la buena literatura -el Martín Fierro para el escritor-, 
como un derecho que confirmaría “la propiedad, la 
intimidad, el cariño y hasta el orgullo”. Y, de inmediato, 
con seriedad, sigue diciendo con una de sus 
acostumbradas piruetas verbales, que un “escritor real-
mente bueno escapa, por su propio peso, a la intimidad 
nacional”, porque “el reconocimiento de la buena 
literatura carece por naturaleza del sello de lo nacional” y, 
a continuación, retomando el hilo de aquello sobre lo que, 
según el título, pretendía hablar, que “no hay más reme-
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dio que hablar mal de Amalia si queremos encontrar en 
ella algo que podamos considerar nuestro”, porque “la 
intención de elogiarla choca con obstáculos casi insal-
vables”. Con Amalia, la apropiación tan sólo podría 
empezar a darse, parece, a expensas del “cariñoso 
escarnio de la exclusividad”.  

Y allí, en otra vuelta, declarando de manera elo-
cuente la pertenencia de Amalia a nuestra mala literatura, 
enseguida la conecta con la literatura universal a través 
del éxito del proyecto en sintonía con la literatura mala 
internacional que circulaba en el momento: “El Buenos 
Aires nocturno de Mármol no es distinto al París 
nocturno de Sue”. Y la prueba de esta “condición tópica” 
de Amalia, dice, estaría en el plagio del que fue objeto. 
Por lo demás, su conferencia se interna en las consi-
deraciones de las formaciones del gusto, donde lo bueno 
o lo malo en la literatura pasa a una consideración según-
da por no decir inútil.2 

Por mi parte, y como deformación del oficio, no me 
atrevo a decir qué es bueno o malo en literatura y me 
limito, desde el punto de vista profesional, a estudiar 
cuánto o cómo les gustó o no a otros. Las explicaciones, 
para abrir el espacio del disfrute, pretenden ir más bien 
por este carril. 

Amalia se escribe en medio del siglo XIX, en medio 
del convulsionado siglo XIX que, en lo que nos toca, 
parece especialmente convulsionado, dado que hace a 
nuestra historia más o menos reciente frente a otras 
historias con varios siglos por detrás. Amalia se escribe 
entre medio de luchas sangrientas por el poder, en medio 
de un periódico entre otros -escrito casi por completo por 
el mismo autor-, en medio del exilio, un largo sitio de 
ocho años a la ciudad de Montevideo, en medio de la 

2 Pueden leerse las palabras de Aira en Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 743 (mayo 2012), 25-35, versión digitalizada en 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/amalia/ 
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llamada Guerra Grande en la historia uruguaya y un 
bloqueo internacional, tan solo para destacar los 
acontecimientos más importantes. Acontecimientos, 
además, llevados adelante, sitio y guerras y bloqueos, por 
unos ciertos argentinos en contra de unos ciertos 
uruguayos a los que se habían unido otros ciertos 
argentinos que, a su vez, se refugiaban escapando de 
aquellos otros ciertos argentinos: blancos y colorados, 
federales y unitarios, generación del ‘37, los Proscriptos, 
José María Paz, Manuel Dorrego y Juan Lavalle, Manuel 
Oribe y José Frutuoso Rivera, Facundo Quiroga, Justo 
José de Urquiza y Juan Manuel de Rosas, el nombre/el 
hombre que aglutina el tiempo y el espacio y las acciones 
del territorio que no puede decirse con certeza hasta 
dónde llega o se extiende en ese momento.3 Cañonazos, 
hambre, persecuciones, matrimonios, muertes y naci-
mientos, fusilamientos y constante desplazamiento de 
hombres y mujeres, huídas, abandonos y destierros, 
periódicos a diestra y siniestra, ensayos y poemas, 
aparecidos y desaparecidos en una larga serie des-
ordenada y fantasmal de situaciones casi imposible de 
imaginar hoy. Las fronteras, los mapas, cambian según 
quién los dibuje, según a quién se encargue dibujarlos. 

El excurso poco académico apunta a darle densidad 
a la diferencia entre aquel siglo XIX y nuestro XXI, e 
intenta poner en caja eso que llamo el vívido impulso de 
lo que dio origen a Amalia y el que hoy podría dársele a 

3 “El territorio” a veces involucra lo que hoy es Uruguay, otras 
Paraguay, Argentina pero solo hasta la línea de los fortines, la 
Patagonia de los indios, Brasil. A veces, también, intervienen sobre el 
“territorio” los franceses, otras los ingleses, incluso Giuseppe 
Garibaldi y los garibaldinos. Es muy difícil ofrecer un mapa cierto y 
definitivo del territorio en el momento en el que se escribe Amalia. 
Los límites varían según victorias o derrotas siempre provisorias entre 
zonas, provincias y/o protonaciones. 
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nuestras escrituras. Allí se juega el deseo del que antes 
hablaba. Y el capricho. 

Editar Amalia en tinta y papel es nuestro ir, intentar 
ir, en busca del tiempo perdido de una historia que podría 
ser llamada argentina. Reconstruir apenas aquel mundo 
del siglo XIX a través de una de nuestras primeras 
novelas, sino la primera (“mala” al decir de Aira), para 
sumergir a los lectores en una dimensión de espacio tiem-
po que, a lo mejor, permita creer en un tiempo recobrado, 
explicarnos de alguna manera. Asomarnos/los al tiempo 
de una historia de enredos truculentos que no dejan de 
explicar, sino en un destino de crímenes absurdos, el 
prontuario de nuestra historia -David Viñas dixit-, 
nuestra historia incomprensible.  

Entre todas las versiones posibles, las de los 
próceres que se hacen escribir cuando no escriben ellos 
mismos sus historias de próceres, elijo las versiones 
literarias que juegan de antemano sobre los bordes de la 
ficción y la realidad, las menos presuntuosas, las más 
amables. En definitiva, no se preocupan por dar la última 
palabra y saben que se escriben para abrir puertas y 
ventanas y para que cada uno imagine una vida mejor a la 
que lleva o a la que nos arrojan nuevos protopróceres sin 
escrúpulos. Elegir las versiones literarias, digo, en tinta y 
papel, hoy como ayer, significa que no somos estúpidos 
y tampoco resignados, y decimos lo que alcanzamos a 
decir en la especificidad de nuestro trabajo. Léase allí 
cuánto de político tiene el gesto. La cuestión, como 
siempre, estará en que se nos permita ser escuchados y, 
mejor aún, pueda comprendérsenos.  
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Sobre el autor 

Nace en Buenos Aires como José Pedro Crisólogo 
Mármol Zavalera el 2 de diciembre de 1817, según la fe 
de bautismo que se conserva en el Archivo General de la 
Nación, de madre uruguaya y padre porteño.4 Ahora bien, 
según escribe en una carta a Juan María Gutiérrez, datada 
en Río de Janeiro -espacio privilegiado del exilio 
argentino junto al de Montevideo- el 26 de marzo de 
1846, la fecha de su nacimiento sería el 4 de diciembre de 
1818.5 De cualquier manera, la carta a Gutiérrez resulta 
lo más apropiado para leer cómo se muestra el mismo 
Mármol, en tanto autor, dada la noticia biográfica incluida 
que le envía a propósito de la antología que el matemá-
tico, ingeniero, topógrafo y escritor radicado en 
Valparaíso en ese momento, quiere hacer sobre el poeta, 
entre otros poetas, para su América Poética.6  

Ambos se conocían desde el ciclo del “Salón 
Literario” de la Librería Argentina de Marcos Sastre, 
fundado en 1837 -aunque no hay prueba de la integración 
de Mármol en ese momento, de diecinueve o veinte años, 

4 Véase “El nacimiento de la novela: José Mármol”. Carlos Dámaso 
Martínez, 1980-86: 265. 
5 Esta carta se conserva en la Biblioteca del Congreso: Archivo 
Gutiérrez, manuscrito, caja 14, carpeta 49, legajo 7. Puede leerse 
completa en  José Mármol, “Autobiografía”; editor literario, Teodosio 
Fernández, http://www.cervantesvirtual.com/obra/autobiografia-de-jose-
marmol/ De aquí tomamos la versión que se cita a continuación. 
6 América poética. Colección escogida de composiciones en verso escritas por 
americanos en el presente siglo. Parte lírica. Valparaíso, Imprenta del 
Mercurio, Calle de la Aduana, 1846. Esta publicación salió desde fe-
brero de 1846 a junio de 1847 en forma de fascículos en 48 páginas. 
La colección iba a titularse Poetas del Río de la Plata y había comenzado 
a realizarse en Montevideo en 1842, dirigida por dos argentinos y dos 
uruguayos: José Rivera Indarte, Juan María Gutiérrez, Teodoro Miguel 
Vilardebó y Andrés Lamas, respectivamente. La obra proyectaba in-
cluir retratos y datos biográficos de cada autor para ser editada en 
París. Nunca se publicó como tal. 
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reciente estudiante de derecho y solo en Buenos Aires, 
vuelto de Río de Janeiro donde había muerto su madre-, 
un poco mejor después en Montevideo y en particular en 
Río de Janeiro, donde Gutiérrez escribe la “Introduc-
ción”, con fecha febrero de 1845, a los primeros cuatro 
Cantos del Peregrino que Mármol conseguirá publicar en 
Montevideo recién en 1847.  

Dice con gracia en aquella carta: 

Yo nací, amigo mío, el 4 de diciembre de 
1818 en esta tierra que, por ironía de lo que había 
de ser más tarde, se llamó Buenos Aires. 

Ese año debió de ser de seca y ese día de 
vigilia pues nací enfermizo y con una propensión 
a comer bien que no se me ha quitado todavía; y 
debió ser año de quiebras, pues he vivido siem-
pre en una completa bancarrota. 

Mis estudios primarios los hice en el bajo y 
no en lo de Sánchez donde me mandaba mi 
madre, porque siempre tuve una aversión irre-
sistible a los maestros de escuela, y una vocación 
ardiente a jugar con las olas del mar, indicación 
misteriosa de mi destino futuro. 

Como no sabía leer, a los 10 años se me 
tomaron maestros en mi casa; pero a uno lo echó 
mi padre a pescozones porque se puso a 
enamorar a mi hermana mayor, y a otro lo embo-
rrachaba yo todos los días con vino de Mendoza 
que robaba de la despensa de mi casa. 

El resultado fue que a los 13 años yo seguía 
a mi madre a Montevideo, sabiendo apenas la 
Cartilla. Allí empecé a ser un poco más aplicado 
y tres años después yo era de los mejores estu-
diantes de Geografía y Matemáticas; pero cuando 
estaba más adelantado y querido de mi maestro 
se dio un día la maldita casualidad de que éste me 
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encontrara sentado en la falda de su mujer, lo que 
me obligó por prudencia a saltar una ventana, 
romperme el brazo izquierdo y no volver a la 
academia y no volver a mi primera maestra de 
ojos negros y 22 años. 

En fin, llegó el año 35, y muerta mi madre, 
y mi padre en el Brasil, pasé huérfano a mi patria 
a los 17 años de vida:7 un cambio casi milagroso 
se obró en mí, y amando los estudios, yo mismo 
me procuré la entrada en la Universidad el año 
36, empezando por el curso de Filosofía. Vivía 
solo y aislado, sostenido escasamente con la 
pensión que me pasaba mi padre, que después de 
haber obtenido las charreteras de coronel en la 
guerra de la Independencia, vivía pobre como 
mil otros. 

En mis dos exámenes de filosofía y mi 
primer año de derecho adquirí la clasificación de 
sobresaliente, que, como usted sabe, es la más 
alta según nuestro reglamento universitario. 

Ya estamos en el año 38. A esta época ya 
sabe usted que gran parte de la juventud estaba 
en Montevideo trabajando contra Rosas. Yo no 
podía ser indiferente a las calamidades de mi 
patria que ya veía tan claras e impulsado por esa 
fiebre de libertad que ha marcado después todos 
los actos de mi vida, yo también escribía cartas a 
Montevideo y pedía diarios para hacerlos leer a 

7 Teniendo en cuenta la cronología que seguimos, el año de 1835 que 
Mármol aporta y si admitimos que nació en 1817, no tenía 17 años 
como dice sino 18. También se observa una tergiversación de las 
fechas cuando recuerda sus días en la cárcel: no fueron ventitrés sino 
seis. El 1° de abril de 1839 fue preso y conducido a la policía de Rosas. 
“Salió el siete de abril de la cárcel, pero ya no pudo más vivir en paz”. 
El 20 de noviembre de 1840 sale hacia Montevideo. Véase Blasi 
Grambilla (1970: 28, 30, 31 y A-291) y Teodosio Fernández, “Apunte 
biobliográfico” (2012).  
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cuantos podía. Bajo la activa policía de Buenos 
Aires no tardó en conocerse, tomáronme cartas 
y bienes, y héteme aquí en la cárcel en abril de 
1839 con dos barras de grillos, en un bien cerra-
do calabozo.8 

En él fue, amigo mío, donde hice los pri-
meros versos de mi vida, escritos en la pared con 
palitos de yerba carbonizados en la luz […] 

Desde 23 días salí de la cárcel, y en la 
imposibilidad de salir de Buenos Aires, continué 
mis estudios, teniendo la ciudad por cárcel. 

Pero en los primeros días de octubre del 
año 40, ya la cosa pasaba de broma; fueron a mi 
casa a buscarme para cortarme una cabeza que 
yo quería conservar todavía y me oculté y 
permanecí hasta noviembre en casa del cónsul 
americano. El 20 de ese mes emigré para Monte-
video. Lo demás ya usted lo sabe. Hemos sido 
hermanos de destierro, de desgracias, de ideas, de 
afecciones muchas veces y muchas veces de 
bolsa. […] 

Ya está usted complacido; ahora haga lo que 
le dé la gana, menos ponerme la edad que no 
tengo, sino unos 5 o 6 años menos, como le dije 
en mi anterior, y mucho hablar de las desgracias 
para hacer creer que son el origen de las canas y 
de alguna que otra arruga que ya va apareciendo. 

El discuro romántico grandilocuente no escapa a las 
cartas que, pareciera, se escriben para ser publicadas aun 

8 Importa decir que según Arturo Jauretche, Mármol podría haber sido 
hijo natural del general Guido, notable rosista, lo que explicaría su 
paternal protección así como la verdadera razón de la estadía en la 
cárcel para cuidarlo, más bien que castigarlo, de la furia de un celoso 
marido cuya mujer había sido seducida por Mármol. Véase Manual de 
zonceras argentinas. Buenos Aires: Peña y Lillo, 1984. 
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cuando en ésta se observa cierto pedido de complacencia 
para las cuestiones de la edad y de la imagen. Compárese 
el ampuloso encabezado al “Canto Primero” de los Cantos 
del Peregrino, escrito por la misma época. 

Buenos Aires: mis ojos se abrieron a la luz bajo tu 
cielo hermoso; y, digno hijo de tus pasadas glorias, se 
cerrarán acaso bajo el cielo nublado del extranjero.  

Pero en mi destierro, tu recuerdo santo se confunde 
en mi memoria con los primeros besos de mi madre; y, si 
ambicioso de gloria he buscado con las inspiraciones de mi 
alma una guirnalda de poeta, es por depositarla a tus 
plantas: porque tú eres, Patria mía, el imán de esas 
inspiraciones.  

Acepta el primer Canto del Peregrino: y, ¡ojalá que 
ese recuerdo de tus pasados tiempos y de tu hermoso 
porvenir te haga enjugar un instante el llanto de tus 
desgracias presentes!  

Adiós, Buenos Aires: orgulloso de mi origen, moriré 
en el destierro, si no puedo algún dia respirar en tu seno 
el aire puro de la Libertad: pero mi última palabra será 
tu nombre; mi último pensamiento será tu imagen.— José 
Mármol.  

Montevideo, Mayo de 1847.9 

Enredo de lugares, fechas y publicaciones que interesa 
anotar y en lo posible esclarecer para observar la dinámica 
de movimiento de estos hombres y mujeres que, muchos 
de ellos muertos jóvenes para nuestros parámetros, 
parecieran vivir tantas vidas como profesiones y oficios 
declaran, en lugares distantes de América y Europa, siem-
pre cambiantes pero, al mismo tiempo, persiguiendo 
siempre una idea de manera obsesiva: escribir Buenos 

9 Cito de Cantos del Peregrino. Con una Introducción de Juan María Gutiérrez. 
Buenos Aires: La cultura argentina, 1917. 
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Aires, escribir la Patria, escribir la Nación. Esos hombres 
y mujeres serán fundamentales en la vida de Mármol: el 
citado Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi, Esteban 
Echeverría, Juana Manso, José Rivera Indarte, Domingo 
Faustino Sarmiento, Vicente Fidel López, Bartolomé 
Mitre.10 

10 Sin duda podemos decir que se trata de lo que la bibliografía llama 
“la generación del ‘37” aunque, en un primer momento de formación, 
Mármol sea apenas un estudiante recién llegado a Buenos Aires. Jorge 
Myers, sin embargo, lo considera miembro pleno dado que su historia 
personal cumple con precisión el camino de los primeros románticos. 
Dice en su imprescindible ensayo: “La generación de escritores, publi-
cistas y hombres de Estado que alcanzó su mayoría de edad en la 
década de 1830 -conocida como «Generación del 37»- constituyó en 
la historia argentina el primer movimiento intelectual con un propó-
sito de transformación cultural totalizador, centrado en la necesidad 
de construir una identidad nacional. Estuvo formada por algunos de 
los escritores más importantes del siglo diecinueve argentino, algunos 
de ellos, como Sarmiento y Mármol, de proyección continental. Las 
figuras principales del movimiento fueron pocas y dominarían la vida 
cultural argentina hasta los años 1880: Esteban Echeverría (1805-
1851), Juan Bautista Alberdi (1810-1884), Juan María Gutiérrez (1809-
1878), Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Vicente Fidel 
López (1815-1904), Bartolomé Mitre (1821-1906), José Mármol 
(1807-1882), Félix Frías (1816-1881). Una pléyade de escritores 
menores engrosaba las filas del movimiento -Florencio Balcarce 
(1818-1839), Luis L. Domínguez, Miguel Cané (padre) (1812-1859), 
José Rivera Indarte (1807-1845), Manuel José Quiroga Rosas, Juan 
Thompson, y otros, a los cuales debe agregarse un número importante 
de escritores extranjeros, algunos de ellos de gran capacidad literaria, 
que en diversos momentos de su vida participaron en el movimiento 
romántico difundido por los argentinos: Andrés Lamas, Adolfo Berro, 
Alejandro Magariños Cervantes, José Victorino Lastarria, Jacinto 
Chacón, Francisco Bilbao, Santiago Arcos, y otros. Por otra parte, al 
contrario de la generación literaria subsiguiente, la de 1845, los 
primeros románticos argentinos lograron en sus comienzos una co-
hesión grupal y un grado de institucionalización inusitados para la 
época y para la región: el Salón Literario de 1837, la Asociación de la 
Joven Argentina, la Asociación de Mayo, y las redacciones compartidas 
de un puñado de periódicos de ideas definieron un «partido» literario 
e intelectual, que se imaginaría con capacidad de reemplazar a los 
auténticos partidos que entonces se disputaban el poder”. Para insistir 
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Sigo a continuación, en apretada síntesis, “Crono-
logía” y “Apunte Biobliográfico” de Teodosio Fernán-
dez,11 a fin de traer aquí algo de la vida de aquellos que 
nombro, hechos y personas decisivas, e intentar com-
prender el movimiento de constitución de “un campo”, 
tanto intelectual como político que no se restringe a 
lugares y fechas de nacimiento y muerte, batallas o presi-
dencias, sino que define nuestra historia como país en un 
denso entrelazado sociohistórico, complejo, cruzado por 
escrituras, cartas, documentos y publicaciones.  

                                                 
sobre la importancia de la Generación del ‘37, como momento 
romántico inaugurado por ella y de indudable valor desde la pers-
pectiva de la historia argentina, pero también respecto de la historia 
intelectual de América latina “ya que marcó para ella el inicio absoluto 
del Romanticismo. Durante casi cinco décadas, los escritores y 
pensadores argentinos se arrogarían -no enteramente sin motivo- el 
título de los más modernos, los más radicales, y los más impacientes 
hombres de letras del continente sudamericano. Obligados por el 
gobierno dictatorial de Juan Manuel de Rosas a emprender el camino 
del exilio, harían de su peregrinación una empresa proselitista, 
esparciendo en los países que los albergaron las nuevas doctrinas del 
romanticismo y del «socialismo» literarios, del sansimonismo y del 
eclecticismo, de la filosofía de la historia y de la nueva filosofía 
histórica del derecho, y finalmente, de las posturas liberales más 
radicales junto con las posturas conservadoras más reaccionarias. Las 
opciones ideológicas escogidas por los integrantes de aquella genera-
ción fueron tan diversas y originales como sus personalidades, pero un 
rasgo las mancomunaba a todas ante los ojos muchas veces atónitos 
de sus interlocutores uruguayos, chilenos, o brasileños: el valor 
supremo que le asignaban a la novedad, el valor de estar «al tanto» de 
la última moda o de la última invención surgidas en los países europeos 
o en la «Gran República del Norte».” (Myers, 1998: 383-4). 
11 Responsable del portal dedicado a José Mármol en la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/por-
tales/jose_marmol, quien trabajó para ello con la Academia Argentina 
de Letras presidida por Pedro Luis Barcia, la Universidad Nacional de 
La Plata, el Museo Histórico Nacional de Buenos Aires, la Sala del 
Tesoro de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y la Agencia 
Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo en Madrid. 
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En 1832 Echeverría publica su poema Elvira o la 
novia del Plata, la primera manifestación del romanticismo 
en Buenos Aires, y en 1834 el poemario Los consuelos cuyo 
epílogo apunta a la creación de una literatura nacional. 
Ese mismo año, Juan Bautista Alberdi publica Memoria 
descriptiva sobre Tucumán, un breve ensayo en el que aparece 
como tópico la cuestión de la influencia del medio sobre 
la conformación de los caracteres físicos y morales de los 
pueblos, de suma importancia sobre una línea sociológica 
que hará tradición. En 1835 Mármol viaja a Río de Janeiro 
con sus padres pero su madre muere y regresa solo a 
Buenos Aires, en tanto su padre permanece en Brasil para 
trasladarse luego al Uruguay. Ese mismo año, el 16 de 
febrero, es asesinado en Barranca Yaco el caudillo de La 
Rioja, Juan Facundo Quiroga y Rosas, entonces, acepta 
por segunda vez el cargo de gobernador de Buenos Aires, 
bajo la condición de la suma del poder público.  

Durante 1836 y 1837 Mármol es alumno del 
Departamento de Estudios Preparatorios de la Univer-
sidad donde estudia Derecho. Entre tanto Gutiérrez, 
quien más tarde será su amigo, es el redactor principal 
de El Recopilador, periódico que pone especial atención en 
los temas nacionales y en los escritores del país. Del año 
de 1837 es necesario mencionar un evento clave: el 23 de 
junio, apenas hasta enero del año siguiente, inicia sus 
actividades el Salón Literario en la Librería Argentina de 
Marcos Sastre. Allí, Alberdi y Gutiérrez intervienen en la 
ceremonia inaugural haciendo hincapié en la necesidad de 
superar la pobreza cultural del medio, buscar la liberación 
mental y dejar atrás la herencia española de los tiempos 
de la colonia. Alberdi publica en julio su Fragmento preli-
minar al estudio del derecho y a fines de septiembre apa-
rece Rimas, otro poemario de Echeverría que incluye La 
cautiva. Desde el 11 de noviembre se publica La 
Moda. Gacetín semanal de música, de poesía, de literatura, de 
costumbres, que habría de alcanzar su número vigésimo 
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tercero y último el 21 de abril del año siguiente. En junio 
de 1838, Echeverría funda la “Asociación de la Joven 
Generación Argentina”, conocida más tarde como la 
“Asociación de Mayo”, cuyo objetivo declarado será 
derribar el gobierno de Rosas en Buenos Aires.  

En octubre, el general Manuel Oribe, aliado de 
Rosas, es derrotado en Uruguay por el general José Fruc-
tuoso Rivera y Montevideo vuelve a convertirse en el 
refugio preferido para quienes huyen de Buenos Aires. El 
1° de marzo de 1839 Rivera ocupa de nuevo la presi-
dencia de Uruguay, mientras Mármol entre el 1° y el 7 de 
abril es encarcelado en Buenos Aires, según él mismo 
manifiesta, por recibir y difundir periódicos de Monte-
video. El día 2, en la cárcel, fecha el poema “Lamentos”, 
contra Rosas, que aparece como una de sus primeras 
composiciones literarias. En julio sale de Montevideo el 
general Juan Lavalle al frente del que llaman “Ejército 
Libertador” y el 5 de septiembre invade Entre Ríos. 
Nótese que ello, de cualquier manera, no impide a 
Mármol viajar a Uruguay -donde su padre había com-
prado una pequeña estancia en Mercedes- y regresar sin 
problemas a Buenos Aires. 

En 1840, el “Año del Terror”, la “Coalición” o “Liga 
del Norte” agrupa contra Rosas a las provincias de Tucu-
mán, Salta, Jujuy, La Rioja y Catamarca, al mando militar 
del general Gregorio Aráoz de Lamadrid, en tanto Lavalle 
lleva sus tropas hasta la provincia de Buenos Aires y entra 
en ella el 5 de agosto para replegarse hacia Santa Fe un 
mes después. El 29 de octubre la armada francesa levanta 
el bloqueo tras un acuerdo que supone un éxito notable 
para Buenos Aires. Mármol, que contaba con pasaporte 
para entrar y salir del país, se refugia no obstante en el 
bergantín comercial genovés Leónidas para pasar a la go-
leta de guerra francesa Joséphine y salir, el 20 de noviembre, 
para Montevideo y, pocos días después, llegar a la estancia 
donde viven sus hermanas Juana y Emilia.  
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En los números del 13 y el 19 de diciembre de El 
Talismán, semanario de los exiliados dirigido por los 
argentinos Rivera Indarte y Gutiérrez, aparecen sus 
poemas “El alhelí” y “El dolor y el amor”. Podría decirse 
que con ellos Mármol empieza a tomar posición en el 
“campo” intelectual y político al que antes aludí. Entre 
marzo y abril de 1841 publica ocho números del 
“periódico político y literario” Paquete de Buenos Aires 
dedicado a la lucha contra Rosas y a impulsar la unión de 
los enemigos de la dictadura, sean unitarios o federales. 
Simultáneamente se destaca en el certamen poético 
celebrado en Montevideo en ocasión del aniversario de la 
Revolución de Mayo, en el que Gutiérrez recibe el primer 
premio y Luis Domínguez el segundo. Con “Al 25 de 
mayo de 1841” Mármol recibe una “recomendación 
especial”, elogiosos comentarios de Florencio Varela y 
resulta aclamado por el público. Sin embargo, estos 
versos que empiezan a convertirlo en el paradigmático 
poeta enfrentado a la tiranía, todavía se encuentran 
dominados por inquietudes literarias bien diversas. 
También atestiguan estas líneas sus dramas en verso El 
poeta y El cruzado, en cinco actos, estrenados el 20 de 
agosto y el 5 de noviembre de 1842 respectivamente, 
cuyos motivos centrales son las historias de amor de 
trágico final, en espacios y tiempos exóticos, al gusto 
romántico. Asimismo, una crónica del certamen aparece 
junto a su poema en El Álbum, periódico que publica él 
mismo, entre mayo y junio. También figura como 
colaborador de Tirteo -dirigido por Gutiérrez, del que 
salen catorce números entre junio y diciembre-, y es uno 
de los redactores de ¡Muera Rosas! que empieza a 
publicarse el 23 de diciembre (trece números) hasta el 9 
de abril de 1842.  

Mármol, ya convertido en uno de los adalides de la 
libertad, mantiene tranquila correspondencia con Buenos 
Aires donde se encuentra ahora su hermana Emilia y don-



JOSÉ MÁRMOL.

25 

de vive José Tomás Guido, amigo suyo desde la 
universidad e hijo del general Tomás Guido, reconocido 
rosista. Esta relación, de verdadero afecto, le permite no 
solo la correspondencia y la protección sino también la 
obtención de alguna misión diplomática desde el gobier-
no de Rosas en Brasil que más tarde le será revocada. 

Entre tanto, Lavalle había sido derrotado por Oribe 
en Faimallá en septiembre, y moriría en Jujuy en octubre; 
con ello los enemigos de Rosas pierden todas las espe-
ranzas. Sin embargo, el 25 de julio de 1842, Mármol 
publica “Al pampero” en El Nacional, un poema que incita 
al tiranicidio, como si con ello quisiera renovar el impulso 
liberador. Además, en la misma imprenta de ese periódico 
aparecen las Poesías de D. José Mármol y D. Juan Carlos Gómez 
con las que mutuamente se homenajean, al tiempo que se 
estrena El poeta y El cruzado en el Teatro Nacional de 
Montevideo.  

Por esta época, Corrientes, Entre Ríos y Santa Fe se 
unen contra Rosas en una coalición que Rivera dirige 
desde el Uruguay pero el 6 de diciembre se ven derro-
tados por Oribe en la batalla de Arroyo Grande, Entre 
Ríos. Así, en 1843 las tropas de Oribe entran en territorio 
uruguayo y el 16 de febrero inician el “Sitio Grande” de 
Montevideo con el apoyo de Rosas, durante ocho años, 
instalándose en las afueras de la ciudad sitiada, en el 
“gobierno del Cerrito”, sin poder avanzar nunca sobre 
ella.  

Mármol, entonces en Montevideo, participa en el 
único número del 8 de marzo de El Guerrillero. Periódico de 
la Línea, contra Rosas. Mientras, en abril Alberdi y 
Gutiérrez se embarcan para Europa, Mármol escribe “A 
Rosas, el 25 de Mayo de 1843”, para trasladarse recién en 
agosto a Río de Janeiro. Rivera Indarte publica Rosas y sus 
opositores, que incluye las Tablas de sangre y un apéndice 
titulado “Es acción santa matar a Rosas”. Ya en Río de 
Janeiro, en diciembre, Mármol se reencuentra con 
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Alberdi, recién llegado de París, y en febrero de 1845 se 
embarca hacia Valparaíso donde no podrá llegar -el 
Rumea, el buque de su viaje, ante el peligro de naufragio 
en los mares del sur decide regresar. La experiencia deriva 
en un largo poema, El Peregrino, iniciado en la 
desafortunada travesía. También edita “El puñal” y otro 
poema contra Rosas que Rivera Indarte publica en El 
Nacional de Montevideo, el 24 de septiembre. En 1846, 
cuando asiste a la lectura de su poema El Peregrino, conoce 
en Río de Janeiro a Domingo Faustino Sarmiento, quien 
el año anterior había dado a conocer en Santiago de Chile, 
primero en las páginas de El Progreso y luego en li-
bro, Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Allí 
Sarmiento lee su Aspecto físico, costumbres y hábitos de la 
República Argentina de influencia decisiva en el “Examen 
crítico de la juventud progresista del Río Janeiro” que 
Mármol publicará en portugués en el periódico Ostensor 
Brasileiro. A poco, emprende viaje al Uruguay, cuando el 
general Oribe domina la mayor parte del país y, aun así, 
publica en agosto el duodécimo de los Cantos del Peregrino, 
con una introducción fechada en Montevideo el 19 de 
julio. 

Su amigo Florencio Varela dedica un amplio comen-
tario al Canto duodécimo en el Comercio del Plata, dado que 
algunos versos suscitan suspicacias. Por lo mismo Már-
mol decide no regresar a Río de Janeiro y la lucha contra 
Rosas vuelve a ser su único objetivo. No obstante, se 
transforma en objeto de ataques, tanto del bando rosista 
como de los unitarios, por su folleto El autor de El 
Peregrino, a los señores redactores de La Gaceta Mercantil de 
Buenos Aires, editado en Montevideo en octubre. Se burla 
allí de quienes habían despreciado su canto duodécimo, 
el único que se publica completo hasta ese momento, 
vuelve a reclamar la unidad de los argentinos contra 
Rosas e insiste en que su generación no es federal ni 
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unitaria y sólo está interesada en derribar al tirano, con-
seguir la libertad y regenerar a la patria.  

Gutiérrez, por su parte, incluye “Los trópicos”, “A 
Buenos Aires bajo su latitud” y “Las nubes”, fragmentos 
de Cantos del Peregrino, junto a “Los tres instantes” y “A 
Rosas, el 25 de Mayo” en su América poética, publicada en 
Valparaíso. Al mismo tiempo, en Montevideo, aparece 
el Dogma socialista de la Asociación de Mayo, en el que 
Echeverría reúne el Código o Declaración de principios que 
constituyen la creencia social de la República Argentina con 
“Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en 
el Plata desde el año 37”, dada a conocer con ante-
rioridad, y publicada en la misma imprenta de El Nacional. 
Mármol se muestra entonces molesto con Echeverría, 
quien le reconoce méritos como poeta y enemigo de la 
tiranía pero no lo incluye entre quienes profesan las 
doctrinas de la Asociación de Mayo. 

En julio de 1847 aparecen en Montevideo, como 
dije, con elogioso prólogo de Gutiérrez (fechado en Río 
de Janeiro, febrero de 1845), los cuatro primeros Cantos 
del Peregrino. El 2 de noviembre se empieza a editar El 
Conservador y Mármol, uno de sus redactores, publica allí 
su “Examen crítico de la juventud progresista del Río 
Janeiro”. El 26 los enemigos de Rosas son derrotados por 
el general Justo José de Urquiza, gobernador de Entre 
Ríos, en la batalla del Potrero de Vences, Corrientes, y 
aunque la armada británica se había retirado en julio, 
continúan las hostilidades francesas. Bartolomé Mitre, 
exiliado en Bolivia, publica su novela Soledad. 

En enero de 1848 se pone a la venta como folleto el 
“Examen crítico…” mientras en Francia se proclama la 
Segunda República que Mármol saluda con esperanzas 
respecto de su nueva política exterior. El 20 de marzo 
Florencio Varela es asesinado en Montevideo y el 15 de 
mayo, en El Conservador, Mármol advierte sobre las pre-
tensiones de Rosas de instaurar una monarquía con su 
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hija Manuela como heredera. La armada francesa levanta 
el bloqueo en junio y en noviembre Rosas firma la paz 
con Inglaterra. En febrero del año siguiente Mármol 
publica Asesinato del Sr. Dr. D. Florencio Varela, redactor del 
«Comercio del Plata», en Montevideo, ocupándose de la 
muerte de su amigo y de las circunstancias políticas que 
la habrían rodeado. En julio de 1850, como folletín 
del Comercio del Plata, da a conocer su Manuela Rosas que 
se edita de inmediato como folleto. En agosto Rosas 
firma la paz con Francia, pacto ratificado al año siguiente, 
aunque tiene ahora dificultades con el Imperio del Brasil. 
En carta al general Tomás Guido, Mármol se muestra al 
corriente de estas dificultades que terminarán con la 
ruptura de relaciones. 

En 1851, el 19 de enero, Esteban Echeverría muere 
en Montevideo. Mármol, por su parte, reúne en Armo-
nías buena parte de sus propios poemas y unos “Pensa-
mientos” en prosa, dedicados “a Teresa”. El 21 de abril 
aparece La Semana. Periódico político y literario. Escrito por 
el Sr. D. José Mármol y publicado por la Imprenta Uruguayana. 
Se publicará con regularidad los lunes, al principio sólo 
por suscripción hasta que una orden gubernativa, del 5 de 
agosto, determina su suspensión por dos meses, habien-
do aparecido comentarios en la columna de “El señor 
Anrumarrieta” (un seudónimo del mismo Mármol) que 
el gobierno de Montevideo estima ofensivos para la 
Francia aliada. La publicación se reanuda el 6 de octubre 
con el número 21, dedicado en su mayor parte a criticar 
la suspensión. En el suplemento literario de La Sema-
na aparecen, durante ese año, Manuela Rosas. Rasgos 
biográficos, Armonías y El cruzado, y se inicia precisamente 
entonces la publicación de Amalia, cuyos capítulos la 
Imprenta Uruguayana de Montevideo habría de editar un 
poco más tarde como libro.  

En medio de esta febril actividad, Mármol sigue con 
atención los movimientos de Urquiza, gobernador y 
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capitán general de Entre Ríos, a quien ofrece sus servi-
cios: en abril se definen las diferencias con Rosas cuando 
Urquiza reasume las relaciones exteriores de su provincia 
y otras facultades que antes delegaba en el gobernador de 
Buenos Aires. Para el 25 de mayo las hostilidades ya están 
declaradas. El 8 de octubre termina el sitio de Monte-
video y el 20 del mismo mes, en el número 24 de La 
Semana, Mármol publica su poema “Canto al ejército 
libertador”. El 3 de febrero de 1852, apoyado por 
Corrientes, Brasil y la República Oriental del Uruguay, 
Urquiza vence en Caseros a las tropas de Rosas quien, 
refugiado en la legación inglesa, parte al exilio en 
Inglaterra.  

El 9 de febrero, con el número 40 y último de La 
Semana, Mármol celebra la caída de la dictadura y regresa 
al día siguiente a Buenos Aires. Será nombrado encargado 
de negocios de la Confederación Argentina, el nuevo 
gobierno, en Chile y Bolivia, pero no asumirá ese cargo. 
En El Progreso, periódico gubernamental, aparecen en 
abril los poemas “Súplica”, “A la luna” y “A las estrellas”, 
extraídos de los Cantos del Peregrino (el sexto).  

El 31 de mayo, en San Nicolás de los Arroyos, una 
junta de gobernadores reconoce a Urquiza como Direc-
tor Provisorio de la Confederación Argentina. Ese 
acuerdo, que consagra el régimen republicano federal, no 
es suscrito sin embargo por Buenos Aires, cuya Sala de 
Representantes es disuelta inmediatamente por Urquiza. 
Mármol, que se había hecho cargo de la dirección de El 
Progreso, pasa de una posición conciliadora a redactar, 
junto a Valentín Alsina, el programa de la revolución que 
el 11 de septiembre devuelve a Buenos Aires su autogo-
bierno. En octubre da a conocer algunos poemas en El 
Guardia Nacional y el 25 de ese mes empieza a publicar el 
periódico El Paraná donde, además, aparecen nuevos 
fragmentos de los Cantos del Peregrino. Desde allí defiende 
los intereses de Buenos Aires frente a la Confederación 
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como el derecho de las otras provincias a mantenerse 
leales al acuerdo de San Nicolás, lo que lo sitúa, a la vez, 
frente a Urquiza y frente a Alsina. Las duras críticas que 
recibe, desde El Nacional y de Bartolomé Mitre, determi-
nan su decisión de poner fin a su presencia en El Paraná y 
trasladarse nuevamente a Montevideo. Por entonces 
contrae matrimonio con la uruguaya Margarita Vidal. El 
25 de diciembre tropas federales, bajo el gobierno de 
Urquiza ahora, inician el sitio de Buenos Aires.  

En Río de Janeiro, como folletín del semanario O 
Jornal das Senhoras que ella misma redacta, la exiliada Juana 
Manso, amiga de Mármol, publica su novela Los misterios 
del Plata, sobre la tiranía de Rosas, que venía escribiendo 
desde 1846, cuando Mármol ya  habría iniciado su Amalia. 
En 1853, a principios de marzo, Mármol se encuentra en 
Chile, de donde pasa al Perú  para volver a Valparaíso y 
más tarde otra vez a Montevideo. El sitio de Buenos Aires 
se prolonga hasta julio y el 6 de noviembre la Confe-
deración instala el Gobierno Delegado Nacional en Para-
ná. El 28 de noviembre Mármol dirige una carta al 
Gobierno Delegado de la Confederación en la que critica 
los abusos de Urquiza, tras su victoria en Caseros, y justi-
fica que Buenos Aires ignore la Constitución Nacional 
aprobada en mayo de este año por el Congreso General.  

También desde Montevideo, en 1854, defiende su 
ausencia en la guerra de Buenos Aires contra la Confe-
deración en “Al público”, un artículo publicado el 29 de 
abril. En mayo sin embargo es elegido senador provincial 
en la Cámara de Senadores de la provincia de Buenos 
Aires. En octubre, en Consideraciones políticas, se declara 
partidario del aislamiento a la vez que lamenta la inde-
finición de quienes gobiernan manteniendo a Buenos 
Aires sin decidir su independencia o su integración en la 
Confederación Argentina, y analiza las salidas posibles, 
sin dejar de temer el recurso a la violencia. Edita en dos 
tomos sus Poesías, cuarenta y tres “Armonías” más los 
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“Pensamientos dedicados a Teresa”. Un año antes Hilario 
Ascasubi había reunido en Trovos de Paulino Lucero los 
poemas gauchescos que había escrito contra Rosas du-
rante su exilio en Montevideo. Bartolomé Mitre publica 
sus Rimas y Vicente Fidel López su novela La novia del 
hereje o la Inquisición de Lima. 

En 1855 se publica el tercer tomo de Poesías de 
Mármol, que incluye El cruzado y El poeta, los dramas 
llevados a la escena en Montevideo en 1842 y, como parte 
del plan para editar sus obras completas, la Imprenta 
Americana de Buenos Aires pone en circulación los ocho 
tomos de la edición definitiva de Amalia que Mármol 
considera su primera edición. Ahora completa, Amalia 
recrea el terror vivido en Buenos Aires en 1840 -se inicia 
la noche del 4 de mayo y concluye el 5 de octubre- cuando 
Rosas se ve amenazado por el Ejército Libertador de 
Lavalle, terror que se acentuará con el fracaso de esta 
expedición. La precisón en las fechas, los personajes y los 
hechos, refuerza la verosimilitud del relato en el que se 
integran con dificultad los héroes imaginarios, extrema-
damente idealizados. Ese contraste, no obstante, se ajusta 
al lugar común de la narrativa de la época: las oposiciones 
maniqueas, los amores inocentes y a la vez apasionados, 
los presagios funestos, los finales trágicos y apocalípticos, 
la adversidad del destino.  

Esta será la última obra de ficción de Mármol puesto 
que, de ahora en más, se dedicará casi por completo a la 
política. Margarita Vidal muere el 24 de julio, dejándole 
una hija. En 1856 es elegido miembro del Consejo Muni-
cipal de Buenos Aires. El 22 de junio, en el Teatro Argen-
tino, en un hecho de relevancia anecdótica, es retado a 
duelo por Lucio Victorio Mansilla, quien juzga ofensivos 
para su familia algunos comentarios incluidos en Ama-
lia.12 Mármol continúa como miembro de la Cámara de 

12 Lucio V. Mansilla envía una carta al editor de El Nacional en la que 
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Senadores del ahora Estado de Buenos Aires y se cuenta 
entre quienes consiguen que se declare a Rosas “reo de 
lesa patria”. En el diario La Reforma Pací-fica aparece el 
undécimo de los Cantos del Peregrino. En mayo, Valentín 
Alsina es elegido gobernador de Buenos Aires y en agos-
to, como vicepresidente del Senado Mármol habla en el 
acto de repatriación de los restos de Bernardino Riva-
davia, cuyo gobierno las autoridades dicen continuar. 

Importa decir que la derrota de Rosas y la entrada 
de lleno en la vida pública privan a Mármol de sus 
mejores temas literarios. ¿De qué hablar ahora? ¿Qué 
ficcionalizar? Las disputas políticas, los cargos como 
senador provincial en la Legislatura y en el Consejo 
Municipal absorben por completo al escritor de literatura. 
Los discursos parlamentarios, los folletos políticos y una 
cuantiosa correspondencia ocupan todo su tiempo. La 
publicación del undécimo de los Cantos del Peregrino en 
1857, en el periódico La reforma Pacífica, antes que legiti-
mar al escritor más bien prueba el agostamiento del 
funcionario político. 

En 1858 Mármol se incorpora a la logia “Consuelo 
del Infortunio”. El 1° de diciembre es nombrado director 
de la Biblioteca Pública, al tiempo que se acentúan sus 
problemas visuales. El 5 de marzo del año siguiente se 
casa con la porteña Amalia Rubio. Desde El Nacional, 

manifiesta su versión de los hechos protagonizados en el Teatro 
Argentino con José Mármol. Dice allí: “En su número de ayer dice 
usted que un folletín de La Tribuna titulado "Hojas verdes" y firmado 
por "M" ha dado lugar a la escena del Domingo en el Teatro 
Argentino. Permítame que le diga que se ha equivocado y que en aquel 
escrito yo no reconozco a ninguna persona de mi familia. Hay en la 
Amalia del señor Mármol un capítulo intitulado 500 onzas; léale 
cualquiera que aprecie en algo el honor de los suyos, y...” . Fdo: Lucio 
V. Mansilla. Junio 28 de 1856 [sic]. Véase Mansilla, L. V. “Publicación 
solicitada”.  El Nacional. Buenos Aires, año V, n? 1234, 25 jun. 1856; 
3.
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Sarmiento lo ataca con furia mientras en el Congreso 
Nacional se discute el Código de Comercio de la Repú-
blica Argentina, obra de Dalmacio Vélez Sarsfield. En 
mayo, Buenos Aires se apresta a la guerra contra la Confe-
deración y Mármol se manifiesta a favor de una solución 
pacífica. El 23 de octubre las tropas de Urquiza derrotan 
a Buenos Aires en la batalla de Cepeda, lo que determina 
la renuncia de Alsina al gobierno de Buenos Aires que se 
incorpora a la Confederación tras el Pacto de San José de 
Flores, el 11 de noviembre de 1859. Santiago Derqui se 
convierte en presidente del país. 

En 1860, junto a Mitre, Sarmiento, Vélez Sarsfield y 
Antonio Cruz Obligado, Mármol es diputado a la Con-
vención Constituyente del Estado de Buenos Aires, que 
entre enero y mayo se encarga del examen de la Cons-
titución Federal. Cuando el 1° de octubre, Mitre, gober-
nador de Buenos Aires desde el 3 de mayo, jura la Consti-
tución Nacional, Mármol recita “El poeta Mármol al 
poeta Mitre. El canto de la patria”. Más tarde es nueva-
mente senador en la Legislatura del Estado de Buenos 
Aires. 

En 1861 pierde la visión de su ojo derecho. En mayo 
nace su hijo Juan Antonio. Desempeña misiones diplo-
máticas en Brasil para garantizar la neutralidad del país en 
la guerra que continua entre la Confederación y Buenos 
Aires. El 17 de septiembre Mitre vence a Urquiza en 
Pavón y Buenos Aires exige modificaciones en la Consti-
tución de 1853, imponiendo su política al resto del país. 
El 12 de octubre de 1862 Mitre ocupa la presidencia y 
Mármol es diputado en el Congreso Nacional por la 
provincia de Buenos Aires. En 1863 se inician los 
enfrentamientos entre los “autonomistas” de Adolfo 
Alsina y los “nacionalistas” de Mitre quien, ahora, propo-
ne la federalización de la ciudad de Buenos Aires y nom-
bra a Mármol ministro plenipotenciario en La Paz, cargo 
que no llega a asumir. Sin embargo en abril de 1864 viaja 
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a Brasil como ministro plenipotenciario del mismo go-
bierno de Mitre y en mayo, cuando parecía haber con-
cluido con éxito su misión, Argentina y Brasil intrigan 
contra el presidente uruguayo Bernardo Berro, al que 
sustituyen por Venancio Flores. En abril de 1865, Para-
guay invade Corrientes y Argentina responde con la 
Guerra del Paraguay o de la Triple Alianza (junto a Uru-
guay y Brasil). El presidente Mitre se pone al frente del 
ejército argentino y deja el gobierno en manos del vice-
presidente Marcos Paz.  

Mármol, incómodo con la situación creada por la 
guerra, solicita su retiro, abandona su sede diplomática en 
varias ocasiones y tras algunos meses de espera regresa a 
Buenos Aires. Tiempo después, en carta a Juan Carlos 
Gómez, del 14 de diciembre de 1869, denunciará las 
maniobras del gobierno de Mitre que habían llevado a la 
Argentina a participar en la deshonrosa guerra contra el 
Paraguay. Mientras el 3 de mayo de 1866 Alsina ocupa la 
gobernación de Buenos Aires. En octubre nace Eduardo, 
otro hijo de Mármol. Estanislao del Campo publica en 
Buenos Aires su poema Fausto. Impresiones del gaucho Anas-
tasio el Pollo en la representación de esta ópera y en París 
Eduarda Mansilla, quien ya había dado a conocer allí sus 
novelas El médico de San Luis y Lucía Miranda, publica Pablo 
ou la vie dans les pampas. 

El vicepresidente Marcos Paz muere en Buenos 
Aires el 2 de enero de 1868, víctima del cólera, y Mitre 
regresa de los campos de batalla. También Amalia Rubio 
muere por el cólera ese mes. Mármol es reelegido dipu-
tado nacional por Buenos Aires y el 12 de octubre asume 
la presidencia del país Domingo Faustino Sar-miento. 
Amalia se publica en Leipzig, centro histórico de la 
imprenta y el comercio, en la Imprenta de F. A. 
Brockhaus, en dos tomos. 

En 1870, el 4 de enero aparece en Buenos Aires el 
periódico La Nación, fundado por Mitre y el 1° de marzo 
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la guerra concluye con la derrota del Paraguay y la muerte 
de su presidente, Francisco Solano López. En Entre Ríos, 
Justo José de Urquiza es asesinado en su Palacio San José. 
También entonces Lucio Victorio Mansilla publica Una 
excursión a los indios ranqueles.  

Entre tanto, desde La Revista de Buenos Aires se ataca 
a Mármol por el desorden y las pérdidas de la Biblioteca 
Pública mientras, con prólogo de su autoría, aparecen 
las Poesías de Estanislao del Campo. En la introducción 
que allí escribe justifica de alguna manera su largo silencio 
literario al referirse a “las épocas normales y descoloridas 
de los pueblos” en las que la poesía no encuentra sus  te-
mas sino en “el perfume y el brillo de los sentimientos y 
la imaginación del verdadero poeta”. Por lo demás, dice:  

Dos grandes épocas ha atravesado la República 
Argentina: la de su independencia, la de su liber-
tad; y en ambas, los poetas mas notables son a-
quellos que han acompañado á la patria en su 
peregrinación de fuego y sangre. […] A las dos 
grandes épocas que acabamos de diseñar, suce-
dió el período que atravesamos desde 1852. […] 
Durante este tiempo, ninguna idea grande ha 
conmovido al alma argentina.13  

Se hace evidente que, frente a la caída definitiva de Rosas, 
el silencio literario resultó la única opción para quien 
poco resultaba de importancia si no se trataba de celebrar 
los tiunfos o lamentar las derrotas. Sin duda, no obstante, 
se había forjado la imagen del “poeta enfrentado a la 
tiranía” que era la imagen de sí que había querido dejar 
para la posteridad.  

13 Del Campo, Estanislao. Poesías. Precedidas de una Introducción escrtita por 
el poeta argentino Don José Mármol. Buenos Aires: Imprenta Buenos 
Aires-Calle de Moreno 73. 1870: III-IV. 
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El 9 de agosto de 1871, Mármol, que desde algún 
tiempo atrás sufre ceguera casi total, muere y las exequias 
son organizadas por el ministro Vélez Sarsfield. Vestido 
de militar es Mitre el que recibe los restos a su llegada al 
Cementerio del Sur para leer el panegírico de rigor. Inter-
vienen también Ángel J. Carranza, José Tomás Guido, 
Juan María Gutiérrez, ahora ministro de Hacienda, y Luis 
Varela, hijo de Florencio Varela. Al día de hoy, los restos 
de Mármol se encuentran en el cementerio de la Recoleta. 
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Sobre Amalia 

Cayó al fin la bárbara y sangrienta dictadura de Rosas. 
[...] La obra está ya concluida, en cuanto á la destruc-
ción de la tiranía; falta la grande obra de la organi-
zación nacional, y tenemos fé en ella: ha sido muy 
terrible y muy larga la lección sufrida para que puedan 
olvidarla los pueblos arjentinos. 

“Libertad! Jueves a las 12 del día”, 
La semana N° 40, Montevideo, 
9 de febrero de 1852, 389-390. 

Por 15 o 20 días queda suspendida la parte literaria de 
este periódico, y cuando reaparezca al fin de ese 
término, podremos decir si la parte política conti-
nuará, y si será aquí o en Buenos Aires. El viaje que 
hacemos por pocos días á nuestro país, y que ocasiona 
la suspensión de la Amalia, nos servirá para perfec-
cionar el final de ella, con mayores detalles sobre el 
funesto mes de octubre de 1840, en que termina-
remos la obra.  

“A los suscritores de La Semana”, 
La semana N° 40, 

9 de febrero de 1852, 390. 

Con el número 40, La Semana termina la campaña perio-
dística de oposición. En cuanto a Amalia, ni en Monte-
video ni en Buenos Aires pudo seguir apareciendo como 
folletín. Mármol trató de publicar nuevos capítulos en El 
Paraná, el períodico que iniciaba en el Buenos Aires que 
se abría tras la derrota de Rosas. Pero se equivocaba. Su 
posición, ni federal ni unitaria, molestó a más de un 
prohombre y el modo, las maneras, el género de su 
Amalia, parece, podía convencer mejor que algún discur-
so político de ocasión. Como otro “sacrificio” por el país, 
cancelará su publicación en tanto folletín en ese períodico 
puesto que “si la Amalia puede herir á una parte consi-
derable de ellos [los hijos de esta tierra], nosotros la 
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sacamos del periódico en que debió publicarse, antes que 
alterar por concesiones políticas ninguna de las verdades 
históricas de esta obra”. Aunque advierte que consiente 
no publicarla en el periódico, “para que deje de ser una 
grave inconveniencia política”, pero ella y los dos 
romances que la continuarán, La Agustina y Las Noches de 
Palermo, “serán impresas en volúmenes, fuera del país”. La 
nota deriva en un pedido de auxilio financiero para 
concretar la publicación, basado en la certeza del recono-
cimiento público: “más razonable sería si alguien se 
encargara de comprarnos la obra”, puesto que, afirma, 
“hay en nuestro país una literatura que nace apenas, y en 
la cual queremos fijar nuestro nombre” y “esas obras son 
las mejores hojas en nuestra humilde corona de poeta”.15 

Para cuando finalmente aparece la prometida Ama-
lia, cuatro años después, modificada la ortografía, evita-
das algunas reiteraciones o cacofonías, corregidos deter-
minados errores de sintaxis, con ciertas descrip-ciones 
expandidas que hoy nos parecen cinematográficas, una 
marcada búsqueda de precisión en los vocablos, enri-
quecidos los diálogos y hasta agregados factuales para 
una mayor comprensión de los hechos, tal como propone 
Beatriz Curia tenemos dos Amalias.16 Sin duda, la variante 

15 El Paraná, Buenos Aires, Año I, N° 1, 25 de octubre de 1852, 2. 
Puede verse un fragmento bastante amplio de esta nota en C. D. 
Martínez, 1980-86: 281. 
16 Véase Curia, Beatriz, “Problemas textuales de Amalia de José 
Mármol” (1982: 61-83). Allí dice: “Cuando en 1855 se reedita la obra 
-esta vez completa-, Amalia es otra novela. Mármol había afirmado 
con encendida pluma que prefería no publicar la novela ‘antes que 
alterar por concesiones políticas ninguna de las verdades históricas de 
esa obra’; pero no vacila ahora en transformar la Amalia originaria para 
evitar roces entre los bandos en pugna. También aprovecha la nueva 
edición para intentar un mejoramiento de la parte ya publicada”. El 
artículo de Curia acomete el fascinante trabajo de la descripción 
pormenorizada y el análisis de las variantes debidas a tipógrafos o el 
propio Mármol en el intento por “mejorar” el texto. Las urgencias de 
la época lo llevan a corregir algunas cuestiones pero a dejar otras en 
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más importante, junto a la continuidad del texto inte-
rrumpido en Montevideo, ocho capítulos a partir del duo-
décimo de la Quinta parte y último de la versión anterior 
dedicado a criticar con saña a María Josefa Ezcurra, 
Agustina Rosas de Mansilla o Mercedes Rosas de Rivera, 
remite al capítulo IX, omitido en la edición del 1855, “La 
flor del aire y la magnolia”, con la evidente intención de 
suavizar ataques satíricos, sarcasmos e ironías. En este 
caso preciso al General Mansilla y su mujer.  

Debatir todavía hoy si la literatura argentina se inicia 
con La verídica descripción… o el Viaje al Río de la Plata de 
Ulrico Schmidl, el poema de Del Barco Centenera 
Argentina y conquista del Río de la Plata con otros acontecimeitnos 
de los reinos del Perú o con El Matadero de Echeverría 
resultaría tan poco productivo como decir que Amalia, 
esta Amalia a punto de ser leída, fue la primera novela 
argentina o el primer experimento en cuanto al 
nacimiento de la novela en Argentina. De hecho, J. M. 
Gutiérrez había publicado El hombre hormiga en 1938, 
Juana Manuela Gorriti La Quena en 1845,  Juana A. 
Manso escrito Los misterios del Plata, que para algunos 
críticos estaba concluida en 1946, y Mitre publicado su 
Soledad en 1847 (C. D. Martínez, 1980-86: 279). Impro-
ductivo y fuera de foco porque, así como los límites 
textuales entre las diversas ediciones resultan borrosos, 
no pueden pensarse los límites nacionales y mucho me-
nos para cuando aparece la versión de 1851 o la de 1855. 
Ni siquiera estaban establecidos. De hecho Amalia se 

suspenso: todavía hoy, en las versiones modernizadas, se pueden 
observar las huellas de una puntuación muchas veces arbitraria tanto 
en las comas, el punto y coma, el punto o los dos puntos, así como en 
los signos de exclamación o interrogación y en el manejo de guiones y 
la raya de diálogo. Curia también se refiere y coteja variantes en las 
ediciones posteriores a la de 1855. Incluso presenta la hipótesis de una 
versión previa a las conocidas, de 1844, publicada en Montevideo, 
cuyo infructuoso rastreo queda abierto “a la indagación y la 
conjetura”. 
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publica por primera vez en Montevideo, donde el autor 
se había exiliado perseguido por Rosas según dice, y 
donde el gobierno de la Banda Oriental permanecía resis-
tiendo los embates rosistas de dominación, tanto como 
las provincias de Entre Ríos y Santa Fe. De suerte que, 
digamos, Amalia, que ha dejado llamarse la primera 
novela argentina, se publica en Montevideo, no en suelo 
“arjentino”, y ni siquiera en forma de libro. Amalia es 
entonces un folletín, “un arte de las postergaciones” dice 
Jorge Rivera (1968). Y en esta línea, otro debate podría 
llevarnos largas páginas para decidir si el folletín es o 
podría ser o no es exactamente literatura o, también, y a 
la inversa, si lo que llamamos literatura y allí la novela, el 
género narrativo por excelencia, podría incluir al folletín. 
Prefiero dejar los debates teóricos para otra oportunidad 
y remitirme a los hechos y comentar lo obvio. 

Amalia surge como folletín y eso significa que su 
forma se adapta a la entrega períodica y su distribución y 
la creación de personajes a la fuerza del entretenimiento, 
lo suficientemente atrapante en cada capítulo (parte, en-
trega), como para captar al público y garantizar su 
continuidad. El folletín está más cerca, creo, de la tele-
novela de hoy que de la novela prevista y escrita de 
principio a fin antes de ser ofrecida al público. El folletín 
se escribe sobre la marcha de los acontecimientos y por 
ellos está marcado. El autor, más que en cualquier otro 
caso, escribe desde la coyuntura. Y ello, se nota, aun 
cuando las acciones se inscriban en tiempos pretéritos o 
no tan pretéritos como es el caso de Amalia. 

Por lo dicho, entonces, resulta imprescindible reco-
rrer lo que los viejos manuales de litertura podían llamar 
sin culpa “vida y obra” del autor, así como aquellos 
acontecimientos que, dije, marcan la producción del 
texto. Se puede hablar de “contextos de producción” o 
“campo intelectual”. Prefiero pensar en la inscripción de 
una trayectoria que se va haciendo en tanto quien la lleva 
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adelante escribe; un campo, para el caso de José Mármol, 
conformado por la superposición de diferentes escena-
rios no del todo definidos, apenas relativamente autóno-
mos, como el intelectual, el político, el social y que habrán 
de convertirse, para nosotros, en históricos. 

Si algo asombra y fascina de los escritos del siglo 
XIX -los nuestros, los de casi toda América, los euro-
peos- es aquella escritura desatada, desbordada, incon-
tenible que va por los caminos del ensayo político, la 
literatura, el periodismo, las cartas, los debates, los diarios 
íntimos, las paredes y hasta las piedras según cuenta el 
mismo Mármol, de su período en la cárcel, o Sarmiento 
en su cruce de los Andes. Más allá de que los enunciados 
resulten referirse a una verdad o impliquen fabulación, el 
punto determinante debe ponerse en que, aun en las 
situaciones en las que se encuentran estos autores, se trata 
de situaciones que resultan condición de esas escrituras; 
es decir, se trata de autores que no pueden dejar de 
escribir incluso, o por ello, en medio de la huída, el exilio, 
la guerra, el ejercicio del poder, la denuncia y el debate.17  

17 Vayámos un poco más atrás en la vida de Mármol para recuperar 
ciertos nombres a los que llegará, un poco mas tarde, para hermanarse. 
Hablo de la llamada “Generación del ‘37”. Cuando Esteban Eche-
verría regresa de Europa, en 1830, se produce una concentración de 
jóvenes en torno a Diego Alcorta, filósofo y maestro, en la universidad 
de Buenos Aires, donde, al decir de Vicente Fidel López “apren-
díamos a pensar a la moderna y a escribir con intenciones nuevas y 
con formas novísimas” (Autobiografía. La Biblioteca T. I, Buenos Aires, 
1896, 325). Mármol mismo, en el capítulo II de su Amalia, consigna a 
través de uno de sus personajes esa especie de veneración sagrada 
sentida por Alcorta. Véase Félix Weinberg en su extenso trabajo 
introductorio a la compilación Salón literario de 1837. Con escritos de M. 
Sastre-J. B.  Alberdi- J. M. Gutiérrez- E. Echeverría. Buenos Aires: Hache-
tte. 1977 [1958], quien cita a ambos y trae a colación documentos de 
altísimo valor (18 y 13 respectivamente). Estos ávidos lectores 
recogían el material bibliográfico que se importaba de Francia, 
Inglaterra y Alemania, y en el que se mezclaban Chateubriand, Dumas, 
Walter Scott, Byron, Victor Hugo, con Saint-Simon, Tocqueville, 
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Como dije, cuando en 1839, Mármol es encarcelado, 
según la carta que le escribiera a Gutiérrez (la del 26 de 
marzo de 1846), escribe allí los primeros versos de su vida 
contra Rosas, “en la pared con palitos de yerba carboni-
zados en la luz”. Desde entonces Mármol escribe siempre 
contra Rosas y cuando Rosas sea vencido, dejará de hacer 
literatura. ¿Qué significa esto? ¿Qué hay en esta relación 
de enfrentamiento como motor de la escritura? En un 
trabajo indispensable, Proyección del rosismo en la literatura 
argentina (1959), Adolfo Prieto analiza los procedimientos 
a través de los cuales “desde que Rosas aparece en el 
panorama político, hacia 1820, su figura se incrusta en 
todas las corrientes de opinión, afecta en diversos planos 
la sensibilidad colectiva y se vuelve materia polémica 
inagotable” (11). En especial señala Prieto, la literatura ya 
testimonial entonces permite rastrear los pasos que 
convirtieron al terrateniente de familia patricia en un 
“genio del mal”, y preguntarse por “los elementos que in-
tervinieron en este proceso transmutador”. Como figura 
de poder, que domina la política argentina durante casi 
treinta años, está acompañada en el imaginario popular 

Cousin, y los diarios de París como de Londres o Edimburgo, cons-
tituyendo un abigarrado cúmulo de información jurídico, política y 
literaria (Weinberg: 17-18). Mármol apenas está mencionado aquí. En 
cambio Beatriz Curia lo incluye claramente en su “La estética literaria 
de la generación del 37 en una carta inédita de José Mármol” (2002: 
41-49). La carta a la que alude el título está remitida al Sr. Dr. Florencio 
Varela (datada el 26 de agosto de 1846) y allí Mármol explica sus 
primeros distanciamientos: “yo me rebelaba de buen grado contra la 
forma, contra el idioma, contra todo lo que me daba trabajo de 
estudiar; -no crea v. que por doctrina ni por convicción; no señor; por 
que me daba trabajo”. Así como, más tarde, su compromiso: “Cosa que 
en nuestra lengua tiene el nombre de araganeria -ni mas ni menos- y 
acepto la palabra, por entero, hasta el año 40; hoy no acepto sino la 
mitad. Por que, en efecto, asi como las desgracias han poetizado mas 
al alma que recibi de Dios, ya poeta, los años y las lecciones practicas 
han bajado mi cabeza sobre los libros viejos, que yo no podia ni mirar, 
solamente por que eran de estudio y meditacion y me daban trabajo.” 
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por una serie de rasgos esterotípicos y figuras que actúan 
como satélites de su persona: la esposa, Encarnación 
Ezcurra, la férrea “Heroína de la Federación”; la hija, pre-
sentada como el ángel que intercede por los perseguidos 
ante su padre; la cuñada, María Josefa, enemiga a muerte 
de unitarios y federales desleales; los bufones Eusebio y 
Biguá; los colaboradores más adictos, desde el edecán y 
el general Corvalán hasta los jefes de la Mazorca, como 
Cuitiño, Salomón o Alen. Personajes reales que serán 
quienes, entre 1830 y 1852, colmarán el escenario de 
“figuras familiares, de sobreentendidos, de consejas, de 
lugares comunes” (26) en un imaginario público colectivo 
y un repertorio de escenas generales, utilizado, y refor-
zado, por una retórica y una argumentación destinadas 
siempre a probar la justicia de la causa antirrosista. 

Hacia 1851, la Amalia que comienza a aparecer junto 
al períodico La semana es una primera versión de la novela 
que queda inconclusa. Recuérdese que, producida la bata-
lla de Caseros, el 3 de febrero de 1852, cuando Urquiza 
derrota a Rosas, Mármol regresa de inmediato a Buenos 
Aires junto a los primeros emigrados desde Montevideo 
para formar parte del nuevo gobierno y ya en octubre 
anuncia la aparición de un nuevo periódico, El Paraná, 
conjuntamente con la continuidad de Amalia. Sin em-
bargo, como dije, a pedido de amigos (¿?) suspende la 
reedición del folletín para no perturbar los ánimos. 
Quizás por este “sacrificio” ese mismo año es designado 
representante de la Confederación Argentina para Chile 
y Perú por los mismos amigos que, de cualquier manera, 
poco más tarde, le hacen perder el cargo por oponerse al 
Acuerdo de San Nicolás. De suerte que recién en 1855 
aparece la versión completa de Amalia en forma de libro 
con el agregado de capítulos, correc-ciones de estilo y 
notas aclaratorias al pie sobre los hechos del terror de 
1840. 
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Sin extendernos en el consabido argumento ni en las 
coordenadas temporo espaciales (cinco meses en la ciu-
dad de Buenos Aires, entre la noche del 4 de mayo y la 
del 5 de octubre), importa decir que el personaje mas-
culino más relevante, Daniel Bello, aparece como hijo de 
un honrado federal y sobresale entre otros jóvenes por 
cuna y educación, modales distinguidos y gustos euro-
peos. Con certeza puede decirse, además, que aparece 
para los lectores comunes como el portavoz de las 
opiniones de Mármol, para quien lo importante resulta 
ser, en esta instancia, superar el individualismo y las 
rencillas internas de los que, como él, tenían un único fin, 
derrocar a Rosas. A su vez, el planteo, en clara relación 
con su posición respecto al tirano, determina, no sin 
matices, la valoración positiva o negativa en la que coloca 
a los demás personajes. Así, el personaje de Amalia, la 
concreción en femenino del ideal civilizatorio, de belleza 
pálida y majestuosa, gustos refinados y una manera de 
amar según el modelo romántico europeo, anticipa el 
destino trágico del idilio nacido cuando, en la quinta de la 
Calle Larga de Barracas, refugia a Eduardo Belgrano. 
Asimismo Eduardo -descripto como rico y valeroso, de 
educación perfecta y apariencia física impecable- también 
está marcado por el destino trágico, anticipado en presa-
gios funestos. De suerte que los esfuerzos de Bello, 
síntesis equilibrada de sentimiento e inteligencia, realismo 
y riesgo, siempre al servicio de la lucha contra la tiranía, 
no consiguen evitar la tragedia. Y aunque Bello/Mármol 
constituye un poderoso vínculo con lo real -en su 
actuación se recapitula y ennoblece a quienes en Buenos 
Aires se enfrentan a la dictadura incluso con actitudes 
propias del fanatismo unitario- representa la aspiración 
por la recuperación de la armonía perdida. La fatal 
derrota lo lleva a no encajar en parte alguna y emble-
matiza el deseo, romántico por excelencia, de la gene-
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ración del ‘37, por lograr una síntesis armónica que las 
circunstancias hacen imposible. 

Ahora bien, el detallismo de las descripciones no 
significa que los personajes y los ambientes no sean 
sometidos a una laboriosa construcción literaria. La 
“ficción calculada” que se expone en la “Esplicacion” 
tiene que ver con esto. Y lo prueban, si no alcanza con 
los Daniel Bello y Florencia Dupasquier o Amalia Sáenz 
de Olabarrieta y Eduardo Belgrano,  los inolvidables Ci-
riaco Cuitiño, un sanguinario miembro de la policía polí-
tica, o María Josefa Ezcurra, cuñada del dictador, como 
personificaciones del odio o de la crueldad. La condición 
demoníaca de Rosas, capaz de suscitar la fascinación y el 
horror entre sus mismos partidarios, convierte el con-
flicto entre civilización y barbarie en un enfrentamiento 
entre el bien y el mal. Su figura es presentada como fuerza 
diabólica que mueve a partidarios diametralmente 
enfrentados, reunidos en la máquina infernal de terror y 
de muerte que se lee en la atmósfera siniestra de algunos 
capítulos. Próximos al dictador, sin embargo, no faltan 
quienes en el texto de Mármol se hacen acreedores de 
consideraciones especiales: es el caso, especialísimo, de 
Manuelita Rosas, a quien dignifica como primera víctima 
de su padre, al insistir en su condición de mujer que 
“debió encallecer”, siempre puesta en juego en las accio-
nes del dictador. De suerte que, en torno a los protago-
nistas de uno y otro signo giran personajes que participan 
más o menos de sus cualidades en la medida en que se 
hallan más o menos próximos a aquellos y tan sólo algu-
nos pocos se sustraen a la oposición maniquea (el bien y 
el mal, la civilización y la barbarie): son los casos de doña 
Marcelina y de don Claudio Rodríguez, a quienes Mármol 
imagina tanto contrapunto jocoso de la trágica historia 
central como pareja al servicio de la parodización de 
valores caducos, los que la literatura neoclásica repre-
sentaba para el autor y los escritores de su generación. 
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Por lo demás, un narrador omnisciente y puntilloso, 
primer obvio desdoblamiento del autor, interrumpe a 
gusto la acción para exponer la situación o analizar los 
males de la patria, valorar los hechos y las acciones de los 
personajes inventados como las de los personajes reales 
que se convertirán en historia, reflexionar sobre el alcance 
de lo que realizan, respaldándose en documentos que se 
incluyen en la novela para pasar, entonces, a respaldar la 
verdad de lo narrado.  

Todo ello hace de Amalia un cuadro sociológico que 
seduce por sus modos, sus maneras literarias, sobre la 
antinomia civilización/barbarie y los hábitos de la joven 
Argentina, desplegando en la ficción sus hipótesis polí-
ticas y estéticas: el terror promovido por Rosas abreva en 
la inoperancia de las acciones opositoras y la literatura 
intenta suplir las malas estrategias de la acción anti-
rrosista, al criticarlas con fuerza y evaluar la posibilidad 
de una derrota. Estos modos hicieron al éxito y popu-
laridad de Amalia, cosa que otros escritores de entonces, 
tanto como otros críticos que llegaron después, no 
pudieron reconocer sino hasta mucho más tarde. Estos 
modos son también los que rehúsan “los amigos” a 
quienes todavía incomoda la publicación, aun derrotado 
Rosas. 

Así, por ejemplo, sorprende que Mitre no recuerde 
a Amalia en las exaltaciones fúnebres que realiza frente a 
los restos de Mármol. Tampoco la invocan otros home-
najes del momento. Es evidente que el folletín-libro no 
es bien visto en tanto valor perdurable más allá de la 
muerte, como sí lo es la poesía siempre citada y recordada 
con ampulosos elogios. También es posible que en los 
primeros años de la organización nacional todavía pesa-
ran los cuestionamientos que se le hicieron a Amalia 
como testimonio polémico sobre el rosismo; aun cuando 
fuera crítica es cierto que todos los personajes, reales e 
inventados, no dejan de mostrar su calidad de seres hu-
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manos antes que la pura tipicidad que pretendía la nueva 
política. Lo prueba, dice Juan Carlos Ghiano, la co-
rrección que hace José Tomás Guido, el amigo de 
Mármol (casi un hermano según Jauretche), a un juicio de 
Mariano A. Pelliza, publicado pocos años después de la 
muerte de Mármol.18 Según Ghiano, en Crítica y bocetos 
históricos, Pelliza incluye un artículo de 1877, en el que basa 
su elogio a Amalia en tres rasgos fundamentales: el 
carácter combativo de la obra, su americanismo  por 
“porteñidad”, y su alejamiento de normas preceptivas que 
subrayan la originalidad del intento, en una especie que 
considera destinada al público femenino. Esta última 
condición podría explicar, contra-prueba, la idea de una 
literatura para no ser recordada a la hora de las exequias 
fúnebres y también el concepto de ficción limitando los 
valores de la narrativa, a pesar de su validez testimo-
niante, por debajo de la poesía. Guido sale al paso de 
Pelliza, sigue diciendo Ghiano, con un artículo recogido 
en Escritos (1880), en el que cuestiona el cuadro histórico 
propuesto por Amalia puesto que, palabras más palabras 
menos, se trataría de una  novela publicada para el 
momento y montada sobre estrategias que aseguraran su 
éxito de mercado. Guido afirma que está errado quien 
recibe la versión de Mármol como “copia fiel de la 
fisonomía de Buenos Aires bajo la dictadura de Rosas”. 
Como vemos, pese a su entrañable amistad, o por ella, 
termina coincidiendo con los argumentos y objeciones 
que cuestionaban la pretendida fidelidad de Amalia a la 
Buenos Aires de 1840, con lo que no obstante mejora 
nuestra apreciación con respecto a su carácter ficcional. 
Los reparos, termina concluyendo Ghiano, “atacan la 

18 Véase “La fama de Mármol” (1972), Introducción a Giannangeli, 
Liliana. Contribución a Bibliografía de José Mármol. La Plata: UNLP-
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 1972. 5-30. Allí, 
se analizan las diferentes lecturas realizadas sobre los textos de 
Mármol. Puede verse en www.mmemoria.fahce.unlp.edu.ar/library.  
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función esencial que Mármol atribuyó a los rasgos 
sociales y políticos del relato, puestos al servicio de una 
condena crítica del rosismo”. Sin embargo, el prestigio de 
Mármol se sostiene hasta fines del siglo sobre la imagen 
del poeta antes que sobre la del novelista. Como ejemplo 
de ello Ghiano cita a Juan Antonio Argerich quien 
considera un fracaso los dramas de Mármol y un éxito 
relativo su Amalia, justificando en cambio al “poeta 
lírico”.19  

Más duras serán las críticas de Paul Groussac al 
recordar la discutible actuación de Mármol como director 
de la Biblioteca Nacional en la Noticia histórica sobre la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires (1893), al repasar allí, 
además, con severas descalificaciones, la producción del 
poeta para recalar en Amalia y decir: “De la envejecida 
Amalia, no es ya soportable sino […] la parte realmente 
histórica de Rosas y su tiempo”. La conclusión no es 
menos desconsiderada: “su fama vivirá más que sus 
versos entre su gente: y por mucho tiempo aún su 
nombre nadará sobre el olvido, señalando, como boya 
flotante, el lugar mismo donde su obra se sumergió”.20 A 
pesar de todo, el juicio sobre el narrador resulta benévolo 
si lo confrontamos con los dedicados al poeta.  

Será Ricardo Rojas en La literatura argentina (1920) 
quien volverá sobre Mármol como el poeta por 
excelencia de su generación pero también  como el 
escritor político por su Amalia. Dice allí: “Sarmiento, en 
prosa, es para los proscriptos de Chile y el Pacífico, lo que 
Mármol, en verso, para los proscriptos de Montevideo y 

19 “Literatura Argentina”, que escribiera para la compilación de 
Francisco Lagomaggiore y su América Literaria. Producciones selectas en 
prosa y verso. Buenos Aires:  Imprenta de La Nación, 1883. Véase en 
https://archive.org/details/amricaliteraria00lagogoog 
20 Puede leerse en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ 
noticia-historica-sobre-la-biblioteca-de-buenos-aires-1810-1901/html 
Págs. 48 a 53. 



JOSÉ MÁRMOL.

49 

el Atlántico. El Peregrino es el poema del Río de la Plata 
durante la tiranía de Rosas, como la Amalia es su 
novela”.21 Sin embargo, catorce años después de la 
aparición de Los Proscriptos, el revisionismo histórico 
buscará refutar sus argumentos. Ghiano se refiere a Vidas 
de muertos (1934) de Ignacio B. Anzoátegui quien, defen-
sor del rosismo y detractor del romanticismo, responde a 
los argumentos centrales del capítulo de Rojas dedicado 
a Mármol para burlarse con sarcasmo: “Como hombre 
trabajaba para desterrado. Como argentino trabajaba para 
prócer”. Sobre Amalia no es, previsiblemente, más bené-
volo: “la obra que ha hecho mayor mal a nuestra 
literatura. Sin ella nos hubiéramos librado de la novela 
romántica”. A pesar de todo, el cuadro compuesto por 
Rojas en su monumental historia consolidó la situación 
de Mármol entre los escritores fundamentales del roman-
ticismo argentino, reforzando los dichos de Marcelino 
Menéndez Pelayo y atemperando los desbordes de Ca-
lixto Oyuela. Ghiano recupera también la lectura de Jorge 
Max Rohde, en La ideas estéticas en la literatura argentina, 

21 Amplío la cita de Rojas por el prestigio que entraña su figura como 
hacedor de la literatura argentina y quien, entonces, fijará la imagen de 
Mármol para el canon literario escolar: “Dramaturgo, buscó la belleza 
teatral en El Poeta y El Cruzado; novelista, narró en su Amalia las 
aventuras de su época, agitada por pasiones eróticas y civiles; épico 
militante, dejó en El Peregrino el poema de la emigración argentina; 
lírico apasionado, expresó en sus Armonías las emociones de su propia 
alma ante la naturaleza; ciudadano sincero, fulminó en El Puñal y otros 
panfletos la tiranía que pesaba sobre su patria”. Citado también por 
Ghiano (1972), Tomo III, “Los Proscriptos”, aparecido en 1919, que 
más tarde formará parte de la Historia de la literatura argentina. (Buenos 
Aires: Losada, 1948-49, 8 tomos). Téngase en cuenta que el primer 
texto de Rojas llamado “La literatura Argentina” se publicó en 1913 
en la Revista Nosotros (X, 1913, 337-364) para convertirse en la “Intro-
ducción”, con ligeras variantes, en La literatura argentina. Ensayo filosófico 
sobre la evolución de la cultura en el Plata (Buenos Aires: La Facultad. 1917-
1922. Cuatro volúmenes), obra que en su tercera edición, en 1948, 
tomó el título de Historia de la literatura argentina, en 8 tomos.  
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tomo III  (1924), que interesa por la observación que lleva 
a cabo sobre los procedimientos del texto, para seguir con 
diversas lecturas críticas entre las que destaca la de Pedro 
Henríquez Ureña en 1945, (Literary Currents in Hispanic 
America), la de Ezequiel Martínez Estrada en 1946 
(Sarmiento) o, más tarde, en “La literatura y la formación 
de una conciencia nacional” recogido en Para una revisión 
de las letras argentinas (1960); también la de Rafael Alberto 
Arrieta en los dos volúmenes críticos de Poesías Completas 
(1946 y 1947) y en el Tomo II de su Historia de la literatura 
argentina (1960) y la de Enrique Anderson Imbert en su 
Historia de la literatura hispanoamericana (1954) quien, el 
primero, señala la sagaz estrategia de Mármol para crear 
la ilusión de distancia, “la ficción calculada” al decir del 
mismo Mármol (“Esplicacion”), el efecto de novela 
histórica, a punto tal que ciertos críticos así la clasifican 
sin notar que el pasado referido por Mármol es su 
presente casi inmediato. Finalmente el mismo Ghiano 
concluye su ensayo asegurando que “Frente a la adhesión 
reiterada de la mayoría de los críticos, o el rechazo tajante 
de unos pocos, el interés de los lectores comunes se ha 
fijado en una sola obra de Mármol: Amalia.”, para recor-
dar las versiones cinematográficas, una muda y otra ha-
blada, las adaptaciones radiales y televisivas y la fervorosa 
mención de Miguel Ángel Asturias, en su conferencia 
“Introducción a la novela latino-americana”, quien 
hermana a Mármol con aquellos que escriben bajo “los 
rigores de los dicta-dores”.22 

Importa detener la mirada en el trabajo de Carlos 
Dámaso Martínez para la Historia de la Literatura Argentina 

                                                 
22 Conferencia recogida en América, fábula de fábulas y otros ensayos. 
Caracas: Monte Ávila Editores, 1972. Dice allí: “las páginas de este 
libro pasaron por nuestros dedos febriles, sudorosos cuando sufrí-
amos en carne propia los rigores de dictadores que han asolado a 
Centroamérica […]. Estamos en presencia de uno de los testimonios 
más ardientes de la novela americana”. 
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del CEAL en la colección “Capítulo”, colección que, 
como se sabe, inauguró una manera diferente en la 
valoración de la literatura argentina a través de las mane-
ras de la edición en fascículos y la distribución de la 
literatura nacional ampliando el circuito de recepción.23 
Martínez, en el fascículo “El nacimiento de la novela” 
atribuye carácter fundacional a Amalia en la formación 
del género novela en Argentina, al tiempo que retoma el 
señalamiento de Anderson Imbert de la coetaneidad de 
los hechos y la trama narrativa por sobre la clasificción de 
novela histórica que habrían hecho otros críticos. Dice 
allí:  

Estrictamente la Amalia de Mármol no se ajusta 
a las modalidades de la novela histórica, pues no 
se remonta a un pasado lejano ni el factor histó-
rico cumple la función de un mero telón de 
fondo de las acciones y conflictos. Precisamente 
por eso Mármol introduce una explicación al co-
mienzo de su obra, en donde expone que ‘por 
una ficción calculada’ nunca utilizará tiempos 
verbales presentes al referirse a personajes histó-
ricos que al momento de escribir esas páginas 
‘existen aún y ocupan la misma posición política 
o social que en la época en que ocurrieron los
sucesos’ que narra. 

23 Si bien, como está dicho, la colección Capítulo del CEAL se 
distribuyó en fascículos, junto a un libro de referencia, completo, con 
respecto a ese fascículo hay que decir que la edición que hoy se maneja, 
y en la que participa Carlos Dámaso Martínez, corresponde a nuevas 
ediciones encuadernadas o sueltas aparecidas a posteriori. Cito aquí la 
edición de 1980/1986 que dice referirse a la primera edición de 1967, 
aun cuando no es Martínez quien allí escribe sino Elvira Burlando de 
Meyer. 
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Para concluir más adelante: 

En dicha novela existe una actitud ideológica 
definida: es fundamentalmente una novela de te-
sis política que responde a la concepción de la 
literatura del autor y los escritores de su época. 
Más aún, podría afirmarse que es también la 
culminación del proceso escritural de Mármol y 
del romanticismo literario argentino junto a El 
Matadero y el Facundo”. (278)  

Lamentablemente Martínez nada dice acerca de cuál fue 
el criterio o a cargo de quién corrió la responsabilidad por 
el establecimiento del texto modernizado que allí se 
publica junto a su trabajo y con prólogo de su autoría.24  

Hasta aquí tan sólo se mencionan las lecturas recto-
ras que además influyeron decisivamente en las diferentes 
versiones editoriales que pueden seguirse hasta la del 
CEAL, la más corriente. De más está decir que el campo 
de la crítica sobre Amalia es amplísimo: tanto críticos 
como Adolfo Prieto, David Viñas, Noé Jitrik, María 
Teresa Gramuglio, Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo o 
escritores como Alfredo Veiravé o César Aira, entre otros 
dedicados a la literatura argentina o latinamericana, se han 
visto de alguna manera obligados a expedirse sobre Ama-
lia. Ninguno ha podido evadirse de emitir un jucio sobre 
la producción de José Mármol, sobre todo a medida que 
la fama de Amalia crece y, de tal forma, oscurece la poesía 
a la que el autor habría confiado su gloria póstuma. 

24 Tampoco de quién habría preparado ese capítulo, con el mismo 
título, para la primera edición de 1967, la citada Burlando de Meyer, 
quien además había realizado la presentación de Amalia para Eudeba 
en 1964, en la colección Serie del Siglo y Medio y, un año antes, en 
1966, la selección y presentación de Cantos del Peregrino para la misma 
editorial, paradójicamente citada en la Bibliografía de “Capítulo”. 
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Sin duda, el trabajo más completo y riguroso, desde 
el punto de vista documental y filológico, junto a los de 
Curia ya citados, es el de Liliana Giannangeli, Contribución 
a la bibliografía de José Mármol, de 1972, prologado por el 
texto de Ghiano antes referido. El trabajo lista con 
minucia el corpus marmoliano, y sus diferentes ediciones, 
así como la bibliografía sobre el autor publicada hasta el 
momento. Además, el apartado V (117-118) remite a las 
traducciones de su obra, dividida por género (novela y 
poesía), así como en el VI (118-122) al plagio de Amalia, 
debido al folletinero francés Gustav Aimard, seudónimo 
de Olivier Gloux, en dos tomos y bajo los títulos de La 
Mas-Horca y Rosas (París, 1867 y 1868), también a las 
diferentes traduciones que se realizaron sobre este texto 
al español (Luis Calvo) y al ruso (E. N. Ajmátova).25 
Asimismo se consignan adapataciones teatrales, disco-
gráficas, poéticas y musicales, y también cinematográ-
ficas, una versión en el cine mudo y otra en el sonoro 
(véase más adelante “Transposiciones de Amalia. Orde-
nación cronológica”). Como explica, si bien “una contri-
bución bibliográfica”, tal el título de su trabajo, se 

25 Cito de allí: “Aimard, Gustave (seud. de Olivier Gloux). La Mas-
Horca. Paris, Ed. Arthéme Fayard; 18 et 20, Rué du Saint-Gothard, s/f, 
318 pp. [1867?] Al pie de la última p. dice: "Pour la fin de cette histoire, 
malheureusement historique, et done qui precede n'est pour ainsi diré 
que le prologue, lire ROSAS". Enfrentada hay una p. de propaganda, 
donde se lee: "Pour paraitre le ler. avril ROSAS l'Ouvrage: 65 
centimes". La Mas-Horca y Rosas constituyen la novela entera, dividida 
de esa manera en dos tomos. Los nombres propios aparecen 
cambiados […]. Sin embargo los personajes históricos no varían el 
nombre, la mayoría: Rosas, Manuelita Rosas, Cuitiño, Mansilla, Lavalle, 
Arana, Ferré. Incluye palabras americanas. En algunas introduce 
variantes, como mate: maté, acentuado; y al traducir, algunas veces 
desvaría, como con "manzanas", [conjunto de casas] que traduce 
"pommes". Olivier Gloux, con el seudónimo de Gustave Aimard 
(1818-1893) fue autor de libros de ficción, y embarcado como 
grumete, conoció los mares del Norte y luego llegó hasta Río de 
Janeiro.” (118-119) 
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mantiene “en esa zona del puro encadenamiento de con-
tigüidad cronológica o alfabética de los materiales”, resul-
ta un trabajo imprescindible para el investigador, porque 
ese material, ordenado, termina mostrando “en una 
estructura su articulación interna” (34). Esa ordenación 
exhaustiva permite sacar conclusiones que, muchas ve-
ces, contradicen una crítica repetida en el encasillamiento 
de autores y producciones, tal el caso de Mármol, como 
la del “poeta romántico”. El ordenamiento de 
Giannangeli deja ver cuestiones de inestimable relevancia: 
un Mármol diverso al del modelo típico del romanticismo 
americano, aquí preocupado por las cuestiones políticas 
pero también por las condiciones del mercado. Y, enre-
dada en estas cuestiones, una noción de literatura que 
difiere de los modelos consabidos, especialmente a través 
de Amalia. El punto es que esta noción de literatura, que 
se presta al folletín, carga sus marcas de distribución y 
circulación en el estilo, el montaje de la intriga, las 
estructuras narrativas, el trata-miento lingüístico, el 
vocabulario y el léxico utilizado, por mencionar lo más 
evidente. Y ello, que responde a lo que podría identi-
ficarse como “la ideología del autor”, dice también de las 
formas en que este Mármol está pensando el periodismo 
-su distribución y circulación- y, nada menor en los 
contextos en los que escribe, las formas del sustento. 
Prefiero pensar, como dije al principio, en una tayectoria 
de autor que se va escribiendo en paralelo a sus diversas 
escrituras, las publicaciones periódicas, las cartas, los 
folletos, los discursos, la poesía, los certámenes, los 
dramas, las puestas en escena, la novela, en tanto viaja y 
transita los espacios del exilio que, a su vez, definen su 
trayectoria.  

En cuanto a la trayectoria de Amalia, puede seguirse 
en el significativo hecho de su plagio, debida al folletinero 
Aimard, que consiguió difundir la historia en Europa, al 
punto de tener su traducción, según esta versión francesa, 
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al español y al ruso. En apariencia los traductores desco-
nocían el origen plagiario del texto que traducían, llegan-
do a suscitar ciertas protestas de algunos intelectuales 
rusos que creyeron estar frente al plagio de un plagio. En 
esta circularidad, la Amalia de Mármol queda como un 
elemento más del círculo y su movilidad ocasional resulta 
significativa: al cambiar la materia discursiva, la fábula 
aparece desviada y privada de su intencionalidad política 
concreta pero recobra los ecos de una “estructura de 
sentimiento” que emparienta el romanticismo americano 
y el europeo. De este modo, con el apoyo de los lectores 
europeos, los folletines La Mas-Horca y Rosas, las dos 
partes en que Aimard separó la obra de Mármol, reco-
rrieron el mundo sin que se conociera su procedencia 
hasta pasado un buen tiempo. Esta Amalia transformada 
conservó la estructura recurrente, propia del folletín, 
pero modificó, en el esfuerzo por su trasposición contex-
tual, la relación entre el grupo social (federales y unitarios) 
y el universo de discurso propio a Mármol. La bibliografía 
recoge también derivaciones populares de la obra, nacio-
nales y contemporáneas, desde la adaptación para la poe-
sía de Héctor Pedro Blomberg hasta su utilización 
musical.  

El recorrido del folletín, libro, adaptaciones varias, 
plagios y traducciones múltiples, nos pone frente a un 
texto que si bien fuera elemento fundante de un canon 
escolar hoy caduco necesita volver a leerse. Amalia parece 
renovar su atención a la luz de una nueva manera de leer, 
si se quiere en términos históricos, que renueva, dicho sea 
de paso, la lectura de una historia argentina siempre mal 
contada. La única forma de llegar a una versión, no 
pretendo crítica, digo por lo menos propia, será la incor-
poración para algunos y la relectura para otros de uno de 
nuestros libros del siglo XIX, legitimados por el público 
antes que por la crítica académica, junto a las, otra vez, 
lecturas críticas que los acompañaron hasta llegar a noso-
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tros. La lectura, el trabajo sobre la obra, la crítica, las dife-
rentes ediciones, su traducción, el plagio y sus propias 
traducciones nos abren a un espacio de disfrute en el que 
se descubre una cierta historia, diferente, de intrigas y 
pasiones que no pasan solo en el texto, sino también por 
nosotros. 
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Criterios de la presente edición 

Para la presente edición tuve a la vista las diferentes 
ediciones impresas originales, realizadas entre 1851 
(Montevideo: Imp. Uruguayana), 1855 (Buenos Aires: 
Imp. Americana) y 1868 (Leipzig: F. A. Brockhaus), 
presentándose entre ellas diferencias, en especial entre la 
de 1851 y la de 1855, que fueron comentadas brevemente. 
Las tres se encuentran en el Tesoro de la Biblioteca 
Nacional de la República Argentina, Mariano Moreno, 
aunque la edición de 1868 (Leipzig: F. A. Brockhaus) está 
incompleta, en un tomo que llega hasta la mitad de la 
Parte Tercera, Capítulo 11. Ha sido digitalizada por la 
institución, hasta el momento y sin encontrarse on line 
todavía, tan solo la primera versión, en libro, la de 1851. 

Sin embargo sí puede verse digitalizada la versión de 
1868, según una segunda impresión de 1877, de la misma 
imprenta, en el Internet Archive de la Universidad de 
Toronto https://archive.org/details/ amaliajo00mr, que 
hemos tomado para nuestra transcripción.  

Si bien Curia sostiene que ninguna de las ediciones 
posteriores a 1855 respeta el texto de Mármol, aun en el 
intento por regularizar y modernizar la ortografía, y que 
“Durante años, el público no ha leído Amalia, sino 
híbridas versiones, producto de la arbitrariedad o el 
descuido”, entiendo que la versión de 1868, realizada en 
vida de Mámol -por lo que colijo sea la última edición 
bajo su consentimiento-, respeta lo suficiente su versión 
de 1855, establecida por él en tanto texto completo, 
corregido y notablemente aumentado respecto de la 
edición de Montevideo. A la edición de 1855, se añade en 
la de 1868, la posibilidad cierta de que sean decisiones de 
Mármol los cambios y variantes, puesto que hubiere sido 
encargada y revisada por el autor y, fundamental, el 
cuidado editorial de la F. A. Brockhaus de Leipzig, centro 
de la industria gráfica internacional en ese momento. La 
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diferencia más notable se refiere a la eliminación de las 
“notas de autor”, agregadas al pie en la edición de 1855 
sobre los sucesos que hoy consideramos históricos. 

Asimismo, para llegar a la lectura de una versión 
modernizada se han tenido en cuenta las siguientes 
versiones en papel que portan un interés particular, por 
orden cronológico de publicación, encontrándose, salvo 
la novena, en el Sistema de Bibliotecas de la 
Municipalidad de Gral. Pueyrredon. Varias de estas son 
las que refieren Curia y Giannangeli en sus trabajos de 
cotejo:26 

1) Amalia (1901[1874]). Bajo subtítulo “Novela histó-
rica americana”. Paris: Garnier Hermanos Editores.
(Décima sexta Edición). 2 Tomos.

2) Amalia (1917 [1904]). Bajo subtítulo “Novela
histórica americana”. Buenos Aires: Biblioteca de La
Nación. 3 tomos.

3) Amalia (1944). Con prólogo y notas de Adolfo Mitre.
Buenos Aires: Ediciones Estrada. 2 Tomos.

4) Amalia (1945). Bajo subtítulo “Novela romántica real
de la época de Rosas”. Buenos Aires: Tor.

5) Amalia (1960). Buenos Aires: Kapelusz, 1960 2 T.
Edición abreviada. Prólogo y notas de Fermín
Estrella Gutiérrez; 2da. ed.: 1968. Edicón completa,
con estudio preliminar y notas de Alfredo Veiravé.
Nueva ed. dirigida por María Hortensia Lacau.

26 Al respecto, resulta importante, nuevamente, ver el trabajo de 
Beatriz Curia en lo que hace a las variantes que se produjeron, sea 
dicho arbitrariamente, en las ediciones posterires a la de 1855 que la 
estudiosa considera “el texto de Mármol”. También para tener en 
cuenta la noticia acerca de una posible primerísima edición de Amalia 
en 1844, según diferentes fuentes entre las que destaco la de de 
Mariano Pelliza en Glorias argentinas. Buenos Aires: Félix Lajouane, 
1896, 6ta edición. 92-93. 
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6) Amalia (1964). Buenos Aires: Eudeba, 1964. 
“Presentación” de Elvira Burlando de Meyer; 4 T. 
Colección Serie del siglo y medio Nros. 65, 66, 67 y 
68.  

7) Amalia (1967). Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina, 1967, Capítulo; Biblioteca Argentina 
fundamental, Nros. 10 y 11. 

8) Amalia (1979). Buenos Aires: Centro Editor de 
América Latina. Biblioteca Argentina fundamental. 2 
Tomos. Prólogo y notas de Carlos Dámaso Martínez. 

9) Amalia (2012). Edición preparada por Teodosio 
Fernández Rodríguez, digitalizada, página web de la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
www.cervantesvirtual.com/obra/amalia-0/. Repro-
ducida en la página web de la Biblioteca Digital 
Argentina,www.biblioteca.clarin.com/pbda/
novela/amalia 
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Transposiciones de Amalia. 
Ordenación cronológica.  

Fuente: Giannangeli, Liliana (1972) y propias. 

Castellanos, Julio. 1904. Amalia. Drama histórico en 7 
actos, adaptación Estrenado en el Teatro de la 
Comedia, noviembre, por la compañía de Jerónimo 
Podestá. 

García Velloso, Enrique. 1915?. Film cinematográfico de la 
novela de Mármol: “Amalia”. [Guión]. Buenos Aires, 
Compañía Sudamericana de Billetes de Banco.  

García Velloso, Enrique. 1915. Amalia. [film]. Adaptación 
y dirección. Cine mudo. Estrenada en el Teatro Colón 
de Buenos Aires.  

Gómez, Martín. 1904. Amalia. [fotonovela] Caras y 
Caretas. Buenos Aires, Año 7, 21 de mayo, s.p.  

Rossi, Eduardo y Luis Rodríguez Acasuso. 1929. La Rosa 
de sangre. Poema dramático en Verso: un prólogo y 
cuatro actos, adaptación de Amalia, de José Mármol. 
Estrenado en el teatro Liceo por la Cía. Evita Franco, 
6 julio.  

García Velloso, Enrique y Pedro Miguel Obligado. 1935. 
Amalia. Versión teatral con música de Carlos López 
Buchardo, estrenada en el teatro ¿Cervantes? en 
Buenos Aires.  

Moglia Barth, Luis. 1936. Amalia. Adaptación y dirección. 
Cine sonoro. 

Blomberg, Héctor Pedro. s/f. “Canción de Amalia”. 
Poesías. Sus mejores canciones. Buenos Aires: Librerías 
Anaconda. 

Blomberg, Héctor Pedro [verso] y Enrique Maciel 
[música]. 1938 [¿?]. “La Canción de Amalia, Vals 
porteño de 1840”. Intérprete Ignacio Corsini. Buenos 
Aires: Musicales Julio Korn. Adaptación musical, 
impresa y discográfica. 
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Blomberg, Héctor Pedro. 1969. Reproducción en 
Corsini, Ignacio. Corsini interpreta a Blomberg y Maciel. 
Buenos Aires: Ind. Eléctricas y Musicales "Odeón 
SAIC", Ed. Aniversario, Reconstrucción técnica de 
versión 1929 [¿?]. 

Otras fuentes de interés  
Disponibles en http://www.cervantesvirtual.com 

Mármol, José (1846). Autobiografía de José Mármol (o Carta 
a Juan María Gutiérrez). Archivo Gutiérrez, manuscrito, 
caja 14, carpeta 49, legajo 7.  

(1851) “De la prensa periódica”. La Semana. Periódico 
político y literario, escrito por el Sr. D. José Mármol, y publicado 
por la Imprenta Uruguayana), núm. 1, 21 de abril, 
Montevideo, 1-4.  

(1851) “El Retrato de Manuela Rosas”. La Semana. 
Periódico político y literario, escrito por el Sr. D. José Mármol, 
y publicado por la Imprenta Uruguayana, n° 21 (6 de 
octubre). 

(1851) Manuela Rosas. Rasgos biográficos. Montevideo: Im-
prenta Uruguayana.  

(1851) “Señor D. Juan Manuel de Rosas”. La Semana. 
Periódico político y literario, escrito por el Sr. D. José Mármol, 
y publicado por la imprenta Uruguayana, n° 25, (27 de 
octubre), 233-240.  

(1851) “Los Unitarios”. La Semana. Periódico político y 
literario, escrito por el Sr. D. José Mármol, y publicado por la 
Imprenta Uruguayana, n° 31, (8 de diciembre), 281-285. 

(1852) “Asociación”. La Semana. (Periódico político y literario, 
escrito por el Sr. D. José Mármol, y publicado por la Imprenta 
Uruguayana, n° 35 (5 enero), 337-342.  

(1854) “Examen crítico de la juventud progresista del Río 
Janeiro”. Ostensor brasileiro: jornal literário e pictorial, Rio 
de Janeiro, Fundaçao Biblioteca Nacional.  
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ESPLICACION. 

La mayor parte de los personajes históricos de esta novela 
existe aun, y ocupa la posicion política ó social que al 
tiempo en que ocurrieron los sucesos que van á leerse. 
Pero el autor, por una ficcion calculada, supone que 
escribe su obra con algunas generaciones de por medio 
entre él y aquellos. Y es esta la razon por que el lector no 
hallará nunca los tiempos presentes empleados al hablar 
de Rosas, de su familia, de sus ministros, etc. 

El autor ha creido que tal sistema convenia tanto á 
la mejor claridad de la narracion, cuanto al porvenir de la 
obra, destinada á ser leida, como todo lo que se escriba, 
bueno ó malo, relativo á la época dramática de la dicta-
dura argentina, por las generaciones venideras; con quie-
nes entónces se armonizará perfectamente el sistema aquí 
adoptado, de describir bajo una forma retrospectiva per-
sonajes que viven en la actualidad. 

Montevideo, Mayo de 1851. 
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PARTE PRIMERA. 

CAPITULO I. 

Traicion. 

El 4 de Mayo de 1840, á las diez y media de la noche, seis 
hombres atravesaban el patio de una pequeña casa de la 
calle de Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires. 

Llegados al zaguan, oscuro como todo el resto de 
la casa, uno de ellos se para, y dice á los otros: 

— Todavía una precaucion mas. 
— Y de ese modo no acabaremos de tomar pre-

cauciones en toda la noche, contesta otro de ellos, al 
parecer el mas jóven de todos, y de cuya cintura pendia 
una larga espada, media cubierta por los pliegues de una 
capa de paño azul que colgaba de sus hombros. 

— Por muchas que tomemos serán siempre pocas, 
replica el primero que habia hablado. Es necesario que no 
salgamos todos á la vez. Somos seis; saldremos prime-
ramente tres, tomaremos la vereda de enfrente; un mo-
mento despues saldrán los tres restantes, seguirán esta 
vereda, y nuestro punto de reunion será la calle de 
Balcarce, donde cruza con la que llevamos. 

— Bien pensado. 
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— Sea, yo saldré adelante con Merlo, y el señor, 
dijo el jóven de la espada á la cintura, señalando al que 
acababa de hacer la indicacion. Y diciendo esto, tiró el 
pasador de la puerta, la abrió, se embozó en su capa, y 
atravesando á la vereda opuesta con los personajes que 
habia determinado, enfiló la calle de Belgrano, con 
direccion al rio. 

Los tres hombres que quedaban salieron dos mi-
nutos despues, y luego de haber cerrado la puerta, toma-
ron la misma direccion que aquellos, por la vereda deter-
minada. 

Despues de caminar en silencio algunas cuadras, el 
compañero del jóven que conocemos por la distincion de 
una espada á la cintura, dijo á este, miéntras aquel otro á 
quien habian llamado Merlo, marchaba adelante embo-
zado en su poncho: 

— Es triste cosa, amigo mio! Esta es la última vez 
quizá que caminamos sobre las calles de nuestro país. 
Emigramos de él para incorporarnos á un ejército que 
habrá de batirse mucho, y Dios sabe qué será de nosotros 
en la guerra! 

— Demasiado conozco esa verdad, pero es nece-
sario dar el paso que damos.... Sin embargo, continuó el 
jóven despues de algunos segundos de silencio: hay 
alguien en este mundo de Dios que cree lo contrario que 
nosotros. 

— ¿Cómo lo contrario? 
— Es decir, que piensa que nuestro deber de 

argentinos es el de permanecer en Buenos Aires. 
— ¿A pesar de Rosas? 
— A pesar de Rosas. 
— ¿Y no ir al ejército? 
— Eso es.  
— Bah, pero eso es un cobarde ó un mashorquero! 
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— Ni lo uno, ni lo otro. Al contrario, su valor raya 
en temeridad, y su corazon es el mas puro y noble de 
nuestra generacion. 

— ¿Pero qué quiere que hagamos, pues? 
— Quiere, contestó el jóven de la espada, que 

todos permanezcamos en Buenos Aires, porque el ene-
migo á quien hay que combatir está en Buenos Aires, y 
no en los ejércitos, y hace una hermosísima cuenta para 
probar que ménos número de hombres moriremos en las 
calles el dia de una revolucion, que en los campos de 
batalla en cuatro ó seis meses, sin la menor probabilidad 
de triunfo.... Pero dejemos esto porque en Buenos Aires 
el aire oye, la luz ve, y las piedras ó el polvo repiten luego 
nuestras palabras á los verdugos de nuestra libertad. El 
jóven levantó al cielo unos grandes y rasgados ojos 
negros, cuya espresion melancólica se convenia perfec-
tamente con la palidez de su semblante, iluminado con la 
hermosa luz de los veinte y seis años de la vida. 

A medida que la conversacion se habia animado 
sobre aquel tema, y que se aproximaban á las barrancas 
del rio, Merlo acortaba el paso, ó parábase un momento 
para embozarse en el poncho que lo cubria. 

Llegados á la calle de Balcarce: 
— Aquí debemos esperar á los demas, dijo Merlo. 
— ¿Está usted seguro del paraje de la costa en que 

habremos de encontrar la ballenera? preguntóle el jóven. 
— Muy seguro, contestó Merlo. Yo me he con-

venido á ponerlos á ustedes en ella, y sabré cumplir mi 
palabra, como han cumplido ustedes la suya, dándome el 
dinero convenido; no para mí, porque yo soy tan buen 
patriotico como cualquiera otro, sino para pagar los 
hombres que los han de conducir á la otra Banda; y ya 
verán ustedes que hombres son! 

Clavados estaban los ojos penetrantes del jóven en 
los de Merlo, cuando llegaron los tres hombres que 
faltaban á la comitiva. 
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— Ahora es preciso no separarnos mas, dijo uno 
de ellos. Siga usted adelante. Merlo, y condúzcanos. 

Merlo obedeció, en efecto, y siguiendo la calle de 
Venezuela, dobló por la callejuela de San Lorenzo, y bajó 
al rio, cuyas olas se escurrian tranquilamente sobre el 
manto de esmeralda que cubre de ese lado las orillas de 
Buenos Aires. 

La noche estaba apacible, alumbrada por el tenue 
rayo de las estrellas, y una brisa fresca del sur empezaba á 
dar anuncio de los próximos frios del invierno. 

Al escaso resplandor de las estrellas se descubria el 
Plata, desierto y salvaje como la Pampa; y el rumor de sus 
olas, que se desenvolvian sin violencia y sin choque sobre 
las costas planas, parecia mas bien la respiracion natural 
de ese gigante de la América, cuya espalda estaba opri-
mida por treinta naves francesas en los momentos en que 
tenian lugar los sucesos que referimos. 

Los que alguna vez hayan tenido la fantasía de 
pasearse en una noche oscura á las orillas del Rio de la 
Plata, en lo que se llama el Bajo en Buenos Aires, habrán 
podido conocer todo lo que ese paraje tiene de triste, de 
melancólico, y de imponente al mismo tiempo. La mirada 
se sumerge en la estension que ocupa el rio, y apénas 
puede divisar á la distancia la incierta luz de alguno que 
otro buque de la rada interior. La ciudad, á dos ó tres 
cuadras de la orilla, se descubre informe, oscura, inmensa. 
Ningun ruido humano se percibe, y solo el rumor mo-
nótono y salvaje de las olas anima lúgubremente aquel 
centro de soledad y de tristeza. 

 Pero aquellos que hayan llegado á ese paraje, 
entre las sombras de la noche, para huir de la patria 
cuando el desenfreno de la dictadura arrojó á la pros-
cricion centenares de buenos ciudadanos, esos solamente 
podrán darse cuenta de las impresiones que inspiraba ese 
lugar, y en esas horas, en que se debia morir al puñal de 
la Mashorca si eran sentidos; ó decir ¡adiós! á la patria, á 
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la familia, al amor, si la fortuna les hacia pisar el débil 
barco que debia conducirlos á una tierra estraña, en busca 
de un poco de aire libre, y de un fusil en los ejércitos que 
operaban contra la dictadura. 

En la época á que nos referimos, ademas, la salud 
del ánimo empezaba á ser quebrantada por el terror: por 
esa enfermedad terrible del espíritu, conocida y estudiada 
por la Inglaterra y por la Francia, mucho tiempo ántes 
que la conociéramos en la América. 

A las cárceles, á las personerías á los fusilamientos, 
empezaban á suceder los asesinatos oficiales ejecutados 
por la Mashorca; por ese club de bandidos, á quien los 
primeros partidarios de Cromwell habrian mirado con 
repugnancia, y los amigos de Marat con horror. 

El terror, pues, que empezaba á apoderarse de 
todos los espíritus, no podia dejar de obrar su influencia 
eficaz en el ánimo de esos hombres que caminaban en 
silencio por la costa del rio, en direccion á Barracas, á las 
once de la noche, y con el designio de emigrar de la patria, 
crímen de lesa tiranía que con la muerte se castigaba 
irremediablemente. 

Nuestros prófugos caminaban sin cambiarse una 
sola palabra; y es ya tiempo de dar á conocer sus nombres. 

Aquel que iba delante de todos, era Juan Merlo: 
hombre del vulgo; de ese vulgo de Buenos Aires, que se 
hermana con la gente civilizada por el vestido, con el 
gaucho por su antipatia á la civilizacion, y con el pampa 
por sus habitudes holgazanas. Merlo, como se sabe, era el 
conductor de los demas.  

A pocos pasos seguíalo el coronel D. Francisco 
Lynch, veterano desde 1813: hombre de la mas culta y 
escogida sociedad, y de una hermosura remarcable. 

En pos de él caminaba el jóven D. Eduardo Bel-
grano, pariente del antiguo general de este nombre, y 
poseedor de cuantiosos bienes que habia heredado de sus 
padres; corazon valiente y generoso, é inteligencia privi-



AMALIA. 
 

78 

legiada por Dios y enriquecida por el estudio. Este es el 
jóven de los ojos negros y melancólicos, que conocen ya 
nuestros lectores. 

En seguida de él, marchaban Oliden, Eiglos y Mai-
sson, argentinos todos. 

En este órden habian llegado ya á la parte del Bajo 
que está entre la Residencia y la alta barranca que da á 
Barracas en la calle de la Reconquista; es decir, se hallaban 
en paralelo con la casa que habitaba el ministro de S. M. 
B. caballero Mandeville. 

En ese paraje, Merlo se para y les dice: 
— Es por aquí donde la ballenera debe atracar. 
Las miradas de todos se sumergieron en la oscu-

ridad, buscando en el rio la embarcacion salvadora; mién-
tras que Merlo parecia que la buscaba en tierra, pues que 
su vista se dirigia hácia Barracas, y no á las aguas donde 
estaba clavada la de los prófugos. 

— No está, dijo Merlo; no está aquí, es necesario 
caminar algo mas. 

La comitiva le siguió en efecto; pero no llevaba dos 
minutos de marcha, cuando el coronel Lynch, que iba en 
pos de Merlo, divisó un gran bulto á treinta ó cuarenta 
varas de distancia, en la misma direccion que llevaban; y 
en el momento en que se volvia á comunicárselo á sus 
compañeros, un ¡quién vive! interrumpió el silencio de 
aquellas soledades, trayendo un repentino pavor al ánimo 
de todos. 

— No respondan; yo voy á adelantarme un poco 
á ver si distingo el número de hombres que es, dijo Merlo, 
que sin esperar respuesta, caminó algunos pasos primero, 
y tomó en seguida una rápida carrera hácia las barrancas, 
dando al mismo tiempo un agudo silbido. 

Un ruido confuso y terrible respondió inme-
diatamente á aquella señal: el ruido de una estrepitosa 
carga de caballería, dada por cincuenta jinetes, que en dos 
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segundos cayeron como un torrente sobre los des-
graciados prófugos. 

El coronel Lynch apénas tuvo tiempo para sacar 
de sus bolsillos una de las pistolas que llevaba, y ántes de 
poder hacer fuego, rodó por tierra al empuje violento de 
un caballo. 

Maisson y Oliden pueden disparar un tiro de pis-
tola cada uno, pero caen tambien como el coronel Lynch. 

Riglos opone la punta de un puñal al pecho del 
caballo que le atropella, pero rueda tambien á su empuje 
irresistible, y caballo y jinete caen sobre él. Este último se 
levanta al instante, y su cuchillo, hundiéndose tres veces 
en el pecho de Riglos, hace de este infeliz la primera 
víctima de aquella noche aciaga. 

Lynch, Maisson, Oliden, rodando por el suelo, 
ensangrentados y aturdidos bajo las herraduras de los 
caballos, se sienten pronto asir por los cabellos, y que el 
filo del cuchillo busca la garganta de cada uno, al influjo 
de una voz aguda é imperante, que blasfemaba, insultaba 
y ordenaba allí: los infelices se revuelcan, forcejean, 
gritan; llevan sus manos hechas pedazos ya á su garganta 
para defenderla... todo es en vano....! El cuchillo mutila 
las manos, los dedos caen, el cuello es abierto á grandes 
tajos; y, en los borbollones de la sangre, se escapa el alma 
de las víctimas á pedir á Dios la justicia debida á su 
martirio. 

Y, entretanto que los asesinos se desmontan y se 
apiñan en derredor de los cadaveres para robarles alhajas 
y dinero; entretanto que nadie se ve ni se entiende en la 
oscuridad y confusion de esta escena espantosa, á cien 
pasos de ella se encuentra un pequeño grupo de hombres 
que, cual un solo cuerpo espansivamente elástico, tomaba 
en cada segundo de tiempo, formas, estension y propor-
ciones diferentes: era Eduardo que se batia con cuatro de 
los asesinos. 
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En el momento en que cargaron sobre los pró-
fugos; en aquel mismo en que cayó el coronel Lynch, 
Eduardo, que marchaba tras él, atraviesa casi de un salto 
un espacio de quince piés en direccion á las barrancas. 
Esto solo le basta para ponerse en línea con el flanco de 
la caballería, y evitar su empuje; plan que su rápida imagi-
nacion concibió y ejecutó en un segundo; tiempo que le 
habia bastado tambien para desenvainar su espada, arran-
carse la capa que llevaba prendida al cuello, y recogerla 
sobre su brazo izquierdo. 

Pero si habia librádose del choque de los caballos, 
no habia evitado el ser visto, á pesar de la oscuridad de la 
noche, que por momentos embozaba la débil claridad de 
las estrellas. El muslo de un jinete roza por su hombro 
izquierdo; y ese hombre y otro mas, hacen girar sus caba-
llos con la prontitud del pensamiento, y embisten, sable 
en mano, sobre Eduardo. 

Este no ve, adivina, puede decirse, la accion de los 
asesinos, y, dando un salto hácia ellos, se interpone entre 
los dos caballos, cubre su cabeza con su brazo izquierdo 
envuelto entre el colchon que le formaba la capa, y hunde 
su espada hasta la guarnicion en el pecho del hombre que 
tiene á su derecha. Cadáver ya, aun no ha caido ese hom-
bre de su caballo, cuando Eduardo ha retrocedido diez 
pasos, siempre en direccion á la ciudad. 

En ese momento tres asesinos mas se reunen al 
que acababa de sentir caer el cuerpo de su compañero á 
los piés de su caballo, y los cuatro cargan entónces sobre 
Eduardo. 

Este se desliza rápidamente hácia su derecha para 
evitar el choque, tirando al mismo tiempo un terrible 
corte que hiere la cabeza del caballo que presenta el 
flanco de los cuatro. El animal se sacude, se recuesta 
súbitamente sobre los otros, y el jinete, creyendo que su 
caballo está herido de muerte, se tira de él para librarse de 
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su caida; y los otros se desmontan al mismo tiempo, 
siguiendo la accion de su compañero, cuya causa ignoran. 

Eduardo entónces tira su capa y retrocede diez ó 
doce pasos mas. La idea de tomar la carrera pasa un 
momento por su imaginacion; pero comprende que la 
carrera no hará sino cansarlo y postrarlo, pues que sus 
perseguidores montarán de nuevo y lo alcanzarán pronto 

Esta reflexion, súbita como la luz, sin embargo no 
habia terminádose en su pensamiento, cuando los ase-
sinos estaban ya sobre él, tres de ellos con sables de 
caballería y el otro armado de un cuchillo de matadero. 
Tranquilo, valiente, vigoroso y diestro, Eduardo los recibe 
á los cuatro parando sus primeros golpes, y evitando con 
ataques parciales que le formasen el círculo que preten-
dian. Los tres de sable lo acometen con rabia, lo estrechan 
y dirigen todos los golpes á su cabeza; Eduardo los para 
con un doble círculo, y, haciendo dilatar la rueda que le 
formaban, con cortes de primera y tercera, comienza á 
ganar hácia la ciudad largas distancias, conquistando te-
rreno en los cortes con que ofendia, y en los círculos 
dobles con que paraba. 

Los asesinos se ciegan, se encarnizan, no pueden 
comprender que un hombre solo les resista tanto; y en 
sus vértigos de sangre y de furor no perciben que se 
hallan ya á doscientos pasos de sus compañeros; cum-
pliéndose mas en cada momento la intencion de alejarlos, 
que desde el principio tuvo Eduardo para perderse con 
ellos entre la oscuridad de la noche. 

Eduardo, sin embargo, sentia que la fuerza le iba 
faltando, y que era ya difícil la respiracion de su pecho. 
Sus contrarios no se cansan ménos, y tratan de estrecharlo 
por última vez. Uno de ellos incita á los otros con 
palabras de demonio; pero al momento de descargar sus 
golpes sobre Eduardo, este tira dos cortes á derecha é 
izquierda con toda la estension de su brazo, amaga á 
todos, y pasa como un relámpago de acero por el centro 
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de sus asesinos, ganándoles algunos pasos mas hácia la 
ciudad. 

El hombre del cuchillo acababa de perder este y 
parte de su mano al filo de la espada de Eduardo, y otro 
de los de sable empieza á perder la fuerza en la sangre 
abundante que se escurria de una honda herida en su 
cabeza. 

Los cuatro lo hostigan con teson, sin embargo. El 
hombre mutilado, en un acceso de frenesí y de dolor, se 
arroja sobre Eduardo y lanza sobre su cabeza el inmenso 
poncho que tenia en su mano izquierda. Este último, que 
no habia comprendido la intencion de su contrario, cree 
que lo atrepella con el puñal en la mano, y lo recibe con 
la punta de su espada, que le atraviesa el corazon. El 
poncho habia llegado á su destino: la cabeza y el cuerpo 
de Eduardo quedan cubiertos en él; no se turba su 
espíritu, sin embargo: da un salto atras; su mano 
izquierda, libre de su capa que habia arrojado desde el 
principio del combate, coge el poncho y empieza á 
desenvolverlo de la cabeza, miéntras su diestra describe 
círculos con su espada en todas direcciones. Pero en el 
momento en que su vista quedaba libre de aquella nube 
repentina y densa que la cubrió, la punta de un sable 
penetra á lo largo de su costado izquierdo, y el filo de otro 
le abre una honda herida sobre el hombro derecho. 

— Bárbaros! dice Eduardo; no conseguiréis lle-
varle mi cabeza á vuestro amo, sin haber ántes hecho 
pedazos mi cuerpo! 

Y, recogiendo todas las pocas fuerzas que le 
quedaban, para en tercia una estocada que le tira su con-
trario mas próximo; y, desenganchando, se va á fondo, en 
cuarta, con toda la estension de su cuerpo: dos hombres 
caen á la vez al suelo: el contrario de Eduardo, atravesado 
el pecho, y Eduardo que no ha tenido fuerzas para volver 
á su primera posicion, y que cae sin perder, empero, su 
conocimiento, ni su valor. 
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Los dos asesinos que peleaban aun se precipitan 
sobre él. 

— Aun estóy vivo! grita Eduardo con una voz ner-
viosa y sonora; la primera voz fuerte que habia resonado 
en ese lugar é interrumpido el silencio de esa terrible es-
cena; y los ecos de esa voz se repitieron en mucha es-
tension de aquel lugar solitario. 

Eduardo se incorpora un poco; fija el codo de su 
brazo derecho sobre el vientre del cadáver que tenia á su 
lado, y, tomando la espada con la mano izquierda, quiere 
todavía sostener su desigual combate. 

Aun en ese estado los asesinos se le aproximan con 
recelo. El uno de ellos se acerca por los piés de Eduardo 
y descarga un sablazo sobre su muslo izquierdo, que el 
infeliz no tuvo tiempo, ni posicion, ni fuerza para parar. 
La impresion del golpe le inspira un último esfuerzo para 
incorporarse; pero á ese tiempo la mano del otro asesino 
lo toma de los cabellos, da con su cabeza en tierra, é hinca 
sobre su pecho una rodilla. 

— Ya estás, unitario, ya estás agarrado! le dice, y 
volviéndose al otro que se habia abrazado de los piés de 
Eduardo, le pide su cuchillo para degollarlo. Aquel se lo 
pasa al momento. Eduardo hace esfuerzos todavía por 
desasirse de las manos que le oprimen, pero esos es-
fuerzos no sirven sino para hacerle perder por sus heridas 
la poca sangre que le quedaba en sus venas. 

Un relámpago de risa feroz, infernal, ilumina la 
fisonomía del bandido cuando empuña el cuchillo que le 
da su compañero. Sus ojos se dilatan, sus narices se 
espanden, su boca se entreabre, y tirando con su mano 
izquierda los cabellos, de Eduardo casi exánime, y co-
locando bien perpendicular su frente con el cielo, lleva el 
cuchillo á la garganta del jóven. 

Pero en el momento que su mano iba á hacer 
correr el cuchillo sobre el cuello, un golpe se escucha, y 
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el asesino cae de boca sobre el cuerpo del que iba á ser su 
víctima. 

— A tí tambien te irá tu parte! dice la voz fuerte y 
tranquila de un hombre que, como caido del cielo, se 
dirige con su brazo levantado hácia el último de los 
asesinos, que, como se ha visto, estaba oprimiendo los 
piés de Eduardo, porque, aun medio muerto, temia hacer-
carse hasta sus manos. El bandido se para, retrocede, y 
toma repentinamente la huida en direccion al rio. 

El hombre, enviado por la Providencia, al parecer, 
no lo persigue ni un solo paso: se vuelve á aquel grupo de 
heridos y cadáveres en cuyo centro se encontraba Eduar-
do. 

El nombre de este es pronunciado luego por el 
desconocido con toda la espresion del cariño y de la 
incertidumbre. Toma entre sus brazos el cuerpo del ase-
sino que habia caido sobre Eduardo, lo suspende, lo 
separa de él, é hincando una rodilla en tierra suspende el 
cuerpo del jóven y reclina su cabeza contra su pecho. 

— Todavía vive! dice, despues de haber sentido su 
respiracion. Su mano toma la de Eduardo, y una leve 
presion le hace conocer que vive, y que le ha conocido. 

Sin vacilar alza entónces la cabeza, gira sus ojos 
con inquietud; se levanta luego, toma á Eduardo por la 
cintura con el brazo izquierdo, y, cargándolo al hombro, 
marcha hácia la próxima barranca, en que estaba situada 
la casa del Sr. Mandeville. 

Su marcha segura y fácil hace conocer que aquellos 
parajes no eran estraños á su planta. 

— Ah! esclama de repente, apénas faltará media 
cuadra.... y.... tengo que descansar porque.... y el cuerpo 
de Eduardo se le escurre de los brazos entre la sangre que 
á los dos cubria. Eduardo! le dice poniéndole sus labios 
en el oido; Eduardo! soy yo, Daniel; tu amigo, tu 
compañero, tu hermano Daniel. 
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El herido mueve lentamente la cabeza y entreabre 
los ojos. Su desmayo, originado por la abundante pérdida 
de su sangre, empezaba á pasar, y la brisa fria de la noche 
á reanimarle un poco. 

— Huye.... Sálvate Daniel! fueron las primeras 
palabras que pronunció. 

Daniel lo abraza. 
— No se trata de mí, Eduardo; se trata de.... á 

ver.... pasa tu brazo izquierdo por mi cuello; oprime lo 
mas fuerte que puedas pero ¿qué diablos es esto? ¿Te has 
batido acaso con la mano izquierda, que conservas la 
espada empuñada con ella? Ah, pobre amigo, esos 
bandidos te habrán herido la derecha!.... y no haber 
estado contigo yo! Y durante hablaba así, queriendo 
arrancar de los labios de su amigo alguna respuesta, 
alguna palabra que le hiciese comprender el verdadero 
estado de sus fuerzas, ya que temblaba de conocer la 
gravedad de sus heridas, Daniel cargó de nuevo á 
Eduardo, que, vuelto en sí de su primer desmayo, hacia 
una débil fuerza sobre los hombros de su libertador, y lo 
llevó en sus brazos segunda vez, en la misma direccion 
que la anterior. 

El movimiento y la brisa vuelven al herido en poco 
de la vida que le habia arrebatado la sangre; y con un 
acento lleno de cariño: 

— Basta, Daniel, dice, apoyado en tu brazo creo 
que podré caminar un poco. 

— No hay necesidad, le responde este, poniéndole 
suavemente en tierra; ya estamos en el lugar donde queria 
conducirte. 

Eduardo quedó un momento de pié; pero su 
muslo izquierdo estaba cortado casi hasta el hueso y al 
tomar esa posicion, todos los músculos heridos se 
resintieron, y un dolor agudísimo hizo doblar las rodillas 
del jóven. 
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— Ya me imaginaba que no podrias estar de pié, 
dijo Daniel, fingiendo naturalidad en su voz, pues que 
toda su sangre se habia helado, sospechando entónces 
que las heridas de Eduardo eran mortales. Pero, 
felizmente, continuó, ya estamos aquí, aquí donde podré 
dejarte en seguridad mientra voy á buscar los medios de 
conducirte á otra parte. 

Y diciendo esto habia vuelto á cargar á su amigo y 
descendiendo con él, á fuerza de gran trabajo, á lo hondo 
de una zanja de cuatro ó cinco piés de profundidad, que 
dos dias ántes habian empezado á abrir á distancia de 
veinte piés del muro lateral de una casa sobre la barranca 
que acababa de subir Daniel con su pesada pero querida 
carga; casa que no era otra que la del Ministro de S. M. B. 
caballero Mandeville. 

Daniel sienta á su amigo en el fondo de la zanja, lo 
recuesta contra uno de los lados de ella, y le pregunta 
donde se siente herido. 

— No sé; pero aquí, aquí siento dolores terribles, 
dice Eduardo tomando la mano de Daniel y llevándola á 
su hombro derecho y á su muslo izquierdo. 

Daniel respira entónces con libertad. 
— Si solamente estás herido ahí, dice, no es nada, 

mi querido Eduardo; oprimiéndolo en sus brazos con 
toda la efusion de quien acaba de salir felizmente de una 
incertidumbre penosa; pero á la presion de sus brazos 
Eduardo exhala un ¡ay! agudo y dolorido. 

— Debo estar también.... sí.... estóy herido aquí, 
dice llevando la mano de Daniel á su costado izquierdo.... 
pero sobre todo, el muslo.... el muslo me hace sufrir 
horriblemente 

— Espera, dice Daniel, sacando un pañuelo de su 
bolsillo, con el cual venda fuertemente el muslo herido. 
Esto á lo ménos, continúa, podrá contener algo la 
hemorragia, ahora venga la cintura ¿es aquí donde sientes 
la herida? 
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— Sí. 
— Entónces.... aquí está mi corbata, y con ella 

oprime fuertemente el pecho de su amigo. 
Todo esto hace y dice fingiendo una confianza que 

habia empezado á faltarle desde que supo que habia una 
herida en el pecho, que podria haber interesado alguna 
entraña. Y dice y hace todo entre la oscuridad de la noche, 
y en el fondo de una zanja estrecha y húmeda. Y como 
un sarcasmo de esa posicion terriblemente poética en que 
se encontraban los dos jóvenes, porque Daniel lo era 
también, los sonidos de un piano llegaron en ese 
momento á sus oidos: el señor Mandeville tenia esa noche 
una pequeña tertulia en su casa. 

— Ah! dice Daniel, acabando de vendar á su 
amigo: S. E. inglesa se divierte. 

— Miéntras á sus puertas se asesinan á los 
ciudadanos de este país! esclama Eduardo. 

— Y es precisamente por eso que se divierte. Un 
ministro inglés no puede ser buen ministro inglés sino en 
cuanto represente fielmente á la Inglaterra; y esta noble 
señora baila y canta en derredor de los muertos como las 
viudas de los hotentotes; con la sola diferencia, que estas 
lo hacen de dolor, y aquella de alegría. 

Eduardo se sonrió de esa idea nacida de una 
cabeza cuya imaginacion él conocia y admiraba tanto; é 
iba á hablar cuando de repente Daniel le pone su mano 
sobre los labios. 

— Siento ruido, le dice al oido, buscando á tiendas 
la espada. 

Y en efecto no se habia equivocado. El ruido de 
las pisadas de dos caballos se percibia claramente, y un 
minuto despues el eco de voces humanas llegó hasta los 
dos amigos. 

Todo se hacia mas perceptible por instantes; 
entendiéndose al fin clara y distintamente la voz de los 
que venian conversando. 
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— Oye, dice uno de ellos, á diez ó doce pasos de 
la zanja, saquemos fuego y á la luz de un cigarro 
podremos contar, porque yo no quiero ir hasta la Boca, 
sino volverme á casa. 

— Bajemos entónces, responde aquel á quien se 
habia dirigido, y dos hombres se desmotan de sus 
caballos, sonando la vaina de laton de sus sables al pisar 
en tierra. 

Cada uno de ellos tomó la rienda de su caballo, y, 
caminando hácia la zanja, vinieron á sentarse á cuatro 
pasos de Daniel y Eduardo. 

Uno de los dos recien llegados sacó sus avíos de 
fumar, encendió la yesca, luego un grueso cigarro de 
papel, y dijo al otro: 

— A ver, dáme los papeles uno por uno. 
El otro se quitó el sombrero, sacó de él un rollo de 

billetes de banco, y dió uno de ellos á su compañero; 
quien tomándolo con la mano izquierda lo aproximó á la 
brasa del cigarro que tenia en la boca, y aspirando con 
fuerza iluminó todo el billete con los reflejos de la brasa 
activada por la aspiracion. 

— 100! dice aquel que habia entregado el billete, y 
cuya cara se habia juntado con la del otro para ver junto 
con él el número. 

— 100! dice el del cigarro, arrojando por la boca 
una gruesa nube de humo. 

Y la misma operacion que con el primer billete, se 
hace con 30 de igual valor; y despues de repartirse 1,500 
pesos cada uno de los dos hombres, mitad de los 3,000 
que sumaban los 30 billetes de 100 pesos, dice aquel que 
alumbraba los papeles: 

— Yo creia que seria mas! Si hubiésemos 
degollado al otro nos hubiese tocado la bolsa de onzas! 

— ¿Y á dónde se iban esos unitarios? al ejército de 
Lavalle ¿no es verdad? 
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— Pues! Y á dónde se habian de ir? Lo que yo 
siento es que no se quieran ir todos para que tuviéramos 
de estas todas las noches. 

— Pero, y si alguna vez entra Lavalle y alguien nos 
delata! 

— Qué! Nosotros somos mandados; y cuando 
veamos la cosa mal, nos pasaremos; entretando yo me he 
de hacer matar por el Restaurador, y por eso soy de la 
gente de confianza del Comandante. 

— Fiate mucho! Que nos eche de ménos luego, y 
verás tú y yo lo que nos pasa! 

— Oh! y él no nos mandó por este lado, y á 
Morales, por el Retiro, y á Diego con cuatro mas por las 
calles, á buscar al que se escapó? Entónces, le decimos 
mañana que hemos pasado la noche buscándolo, y no nos 
dirá nada. 

— Pero ¡qué susto llevaba Camilo cuando fué á 
avisarle al Comandante! Le dijo que salieron cuatro á 
proteger al unitario, pero no le ha de haber creido porque 
sabe que es flojo. 

— Sí, pero los otros no eran flojos, y uno solo no 
los habia de matar. Por mi parte, yo no los busco. 

— Qué buscarlos! Yo me voy á la Boca, dijo aquel 
que habia traido los billetes en el sombrero, levantándose 
y montando tranquilamente en su caballo, miéntras el 
otro se dejó estar sentado. 

— Bueno, dice este, ándate no mas; yo voy á acabar 
mi cigarro ántes de irme á casa; mañana te iré á buscar de 
madrugada para que nos vamos al cuartel. 

— Entónces, basta mañana, dice aquel, dando 
vuelta su caballo, y tomando al trote el camino de la Boca. 

Algunos minutos despues, el que se habia quedado 
mete la mano al bolsillo, saca una cosa que aproxima á su 
cigarro en la boca, y la contempla á la claridad que 
esparcia la brasa. 
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— Y es de oro el reloj! dice. Esto nadie me lo vió 
sacar; y la plata que me den por él no la parto con 
ninguno. 

Y veia y volvia á ver el reloj á la luz de su cigarro. 
— Y está andando! dice, aplicándosela al oido, 

pero yo no sé.... yo no sé cómo se sabe la hora.... y volvia 
á iluminar su preciosa alhaja…. esta es cosa de unita-
rios!.... la hora que yo sé es que serán las doce, y que.... 

— Esa es la última de tu vida, bribon, — dice 
Daniel dando sobre la cabeza del bandido, que cayó al 
instante sin dar un solo grito, el mismo golpe que habia 
dado en la cabeza de aquel que puso el cuchillo sobre la 
garganta de Eduardo; golpe que produjo el mismo sonido 
duro y sin vibracion, ocasionado por un instrumento que 
Daniel tenia en sus manos, muy pequeño y que no 
conocemos todavía, el cual parece que hacia sobre la 
cabeza humana el mismo efecto que una bala de cañon 
que se la llevase, pues que los dos que hemos visto caer 
no habian dado un solo grito. 

Daniel, que habia salido de la zanja, y llegádose 
como una sombra hasta el bandido, luego que le dió el 
golpe en la cabeza, tomó la brida del caballo, lo trajo hasta 
la zanja; y sin  soltarla, bajó y dió un abrazo á su amigo. 

— Valor! valor! mi Eduardo; ya estás libre.... 
salvo.... la Providencia te envía un caballo que era lo único 
que necesitábamos! 

— Sí, me siento un poco reanimado, pero es 
necesario que me sostengas.... no puedo estar de pié. 

— No hagas fuerza, dice Daniel; que carga otra 
vez á Eduardo y lo sube al borde de la zanja. En seguida 
salta él, y con esfuerzos indecibles consigue montar á 
Eduardo sobre el caballo que se inquietaba con las evolu-
ciones que se hacian á su lado. En seguida recoge la 
espada de su amigo, y de un salto se monta en la gurupa; 
pasa sus brazos por la cintura de Eduardo, toma de sus 
débiles manos las riendas del caballo, y lo hace subir 
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inmediatamente por una barranca inmediata á la casa del 
señor Mandeville. 

— Daniel, no vamos á mi casa porque la 
encontraríamos cerrada. Mi criado tiene órden de no dor-
mir en ella esta noche. 

— No, no por cierto, no he tenido la idea de querer 
pasearte por la calle del Cabildo á estas horas, en que 
veinte serenos alumbrarian nuestros cuerpos federalmen-
te vestidos de sangre. 

— Bien, pero tampoco á la tuya. 
— Mucho ménos, Eduardo; yo creo que nunca he 

hecho locuras en mi vida: y llevarte á mi casa seria haber 
hecho una por todas las que he dejado de hacer. 

— ¿Y adónde, pues? 
— Ese es mi secreto por ahora. Pero no me hagas 

mas preguntas. Habla lo ménos posible. 
Daniel sentia que la cabeza de Eduardo buscaba 

algo en que reclinarse, y con su pecho le dió un apoyo que 
bien necesitaba ya, porque en aquel momento un segundo 
vértigo le anublaba la vista y lo desfallecia; pero feliz-
mente le pasó pronto. 

Daniel hacia marchar al paso su caballo. Llegó por 
fin á la calle de la Reconquista, y tomó la direccion á 
Barracas; atravesó la del Brasil y Patagones y tomó á la 
derecha por una calle encajonada, angosta y pantanosa, y 
en cuyos lados no habia edificio alguno sino los fondos 
de ladrillo ó de tunas de aquellas casas con que termina la 
ciudad sobre las barrancas de Barracas. 

Al cabo de seiscientos pasos, la callejuela da salida 
á la empinada y solitaria barranca de Marcó, cuya pen-
diente rápida y estrechísimas sendas, causan temor de dia 
mismo á los que se dirigen á Barracas, que prefieren la 
barranca empedrada de Brown, ó la de Balcarce, ántes 
que bajar por aquel medio precipicio, especialmente si el 
terreno está húmedo. A esa barranca llegó Daniel, y las 
mismas calidades de mala y solitaria fueron para él en ese 
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momento una garantía por la que le daba preferencia. 
Ademas, él conocia perfectamente los senderos, y bajó 
por ella, dirigiendo hábilmente su caballo, sin el mínimo 
contratiempo. 

Llegado á la calle traviesa entre Barracas y la Boca, 
dobló á la derecha, y recostándose á la orilla del camino, 
llegó al fin á la calle Larga de Barracas sin haber hallado 
una sola persona en su tránsito. Tomó la derecha de la 
calle, enfiló los edificios, lo mas aproximado á ellos que 
le fué posible, é hizo tomar el trote largo á su caballo, 
como que quisiera salir de ese camino frecuentado de 
noche por algunas patrullas de policía. 

 Al cabo de pocos minutos de marcha, detiene su 
caballo, gira sus ojos, y convencido de que no veia ni oia 
nada, hace tomar el paso á su caballo, y dice á Eduardo: 

— Ya estás en salvo, pronto estarás en seguridad y 
curado. 

— ¿Dónde? le pregunta Eduardo con voz 
sumamente desfallecida. 

— Aquí, le responde Daniel, subiendo el caballo á 
la vereda de una casa por cuyas ventanas, cubiertas con 
celosías y los vidrios por espesas cortinas de muselina 
blanca en la parte interior, se trasparentaban las luces que 
iluminaban las habitaciones; y al decir aquella palabra, 
arrima el caballo á las rejas, é introduciendo su brazo por 
ellas y las celosías, tocó suavemente en los cristales. Nadie 
respondió, sin embargo. Volvió á llamar segunda vez, y 
entónces una voz de mujer preguntó con un acento de 
recelo: 

— ¿Quién és? 
— Yo soy, Amalia, yo, tu primo.  
— Daniel! dijo la misma voz, aproximándose mas 

á la ventana la persona del interior. 
— Sí, Daniel. 
Y en el momento la ventana se abrió, la celosía fué 

alzada, y una mujer jóven y vestida de negro inclinó su 
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cuerpo hasta tocar las rejas con su mano. Pero al ver dos 
hombres en un mismo caballo retiróse de esa posicion, 
como sorprendida. 

— ¿No me conoces, Amalia? Oye: abre al mo-
mento la puerta de la calle; pero no despiertes á los 
criados; ábrela tú misma. 

— ¿Pero, qué hay, Daniel? 
— No pierdas un segundo, Amalia, abre en este 

momento en que está solo el camino; me va la vida, mas 
que la vida ¿lo entiendes ahora? 

— Dios mio! esclama la jóven, que cierra la ven-
tana, que se precipita á la puerta de la sala, de esta á la de 
calle, que abre sin cuidarse de hacer poco ó mucho ruido, 
y que saliendo hasta la vereda dice á Daniel: 

— Entra! Pronunciando esta palabra con ese acen-
to de espontaneidad sublime que solo las mujeres tienen 
en su alma sensible y armoniosa, cuando ejecutan alguna 
accion de valor, que siempre es en ellas la obra, no del 
raciocinio, sino de la inspiracion. 

— Todavía no, dice Daniel, que ya estaba en tierra 
con Eduardo sostenido por la cintura; y de ese modo, y 
sin soltar la brida del caballo llega á la puerta. 

— Ocupa mi lugar, Amalia; sosten á este hombre 
que no puede andar solo.  

Amalia, sin vacilar, toma con sus manos un brazo 
de Eduardo que recostado contra el marco de la puerta, 
hacia esfuerzos indecibles por mover su pierna izquierda 
que le pesaba enormemente. 

— Gracias, señorita, gracias! dice con voz llena de 
sentimiento y de dulzura. 

— ¿Está usted herido? 
— Un poco. 
— Dios mio! esclama Amalia, que sentia en sus 

manos la humedad de la sangre. 
Y miéntras se cambiaban estas palabras, Daniel 

habia conducido el caballo al medio del camino, y 
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poniéndolo en direccion al puente, con la rienda al cuello, 
dióle un fuerte cintarazo en la anca con la espada de 
Eduardo, que no habia abandonado un momento. El 
caballo no esperó una segunda señal, y tomó el galope en 
aquella direccion. 

— Ahora, dice Daniel, adentro! acercándose á la 
puerta, levantando á Eduardo por la cintura hasta ponerlo 
en el zaguan, y cerrando aquella. De ese mismo modo lo 
introdujo á la sala, y puso, por fin, sobre un sofá á aquel 
hombre á quien habia salvado y protegido tanto en 
aquella noche de sangre; aquel hombre lleno de valor 
moral y de espíritu todavía, y cuyo cuerpo no podia, sin 
embargo, sostenerse por sí solo un momento. 

 
 
 
 

CAPITULO II. 
 

La primera curacion. 
 
Cuando Daniel colocó á Eduardo sobre el sofá, 

Amalia, pues ya distinguiremos por su nombre á la jóven 
prima de Daniel, pasó corriendo á un pequeño gabinete 
contiguo á la sala, separado por un tabique de cristales, y 
tomó de una mesa de mármol negro, una pequeña 
lámpara de alabastro, á cuya luz la jóven leia las Medi-
taciones de Mr. Lamartine cuando Daniel llamó á los 
vidrios de la ventana, y volviendo á la sala, puso la lám-
para sobre una mesa redonda de caoba, cubierta de libros 
y de vasos de flores. 

En aquel momento Amalia estaba excesivamente 
pálida, efecto de las impresiones inesperadas que estaba 
recibiendo, y los rizos de su cabello castaño claro, echados 
atras de la oreja pocos momentos ántes, no estorbaron á 
Eduardo descubrir, en una mujer de 20 años, una 
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fisonomía encantadora, una frente majestuosa y bella, 
unos ojos pardos llenos de espresion y sentimiento, y una 
figura hermosa, cuyo traje negro pareceria escogido para 
hacer resaltar la reluciente blancura del seno y de los 
hombros, si su tela no revelase que era un vestido de 
duelo. 

Daniel se aproximó á la mesa en el acto en que 
Amalia colocaba la lámpara, y tomando las pequeñas 
manos de azucena de su hermosa prima la dijo: 

— Amalia, en las pocas veces que nos vemos te he 
hablado siempre de un jóven con quien me liga la mas 
intima y fraternal amistad; ese jóven, Eduardo, es el que 
acabas de recibir en tu casa, el que está ahí gravemente 
herido. Pero sus heridas son oficiales, son la obra de Rosas, 
y es necesario curarlo, ocultarlo, y salvarlo. 

— ¿Pero qué puedo hacer yo, Daniel? le pregunta 
Amalia toda conmovida y volviendo sus ojos hácia el sofá 
donde estaba acostado Eduardo, cuya palidez parecia la 
de un cadáver, contrastada por sus ojos negros y 
relucientes como el azabache, y por su barba y cabellos 
del mismo color. 

— Lo que tienes que hacer, mi Amalia, es una sola 
cosa; ¿dudas que yo te haya querido siempre como un 
hermano? 

— Oh, no, Daniel; jamas lo he dudado! 
— Bien, dice el jóven, poniendo sus labios sobre 

la frente de su prima, entónces lo que tienes que hacer, es 
obedecerme en todo por esta noche; mañana vuelves á 
quedar dueña de tu casa, y de mí, como siempre. 

— Dispon; ordena lo que quieres; yo no podria 
tampoco concebir una idea en este momento, dijo Amalia 
cuya tez iba volviendo á su rosado natural. 

— Lo primero que dispongo es que traigas tú 
misma, sin despertar á ningun criado todavia, un vaso de 
vino azucarado. 
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Amalia no esperó oir concluir la última sílaba y 
corrió á las piezas interiores. 

Daniel se acercó luego á Eduardo, en quien el 
momentáneo descanso que habia gozado empezaba á dar 
espansimiento á sus pulmones, oprimidos hasta entónces 
por el dolor y el cansancio, y le dijo:  

— Esta es mi prima, la linda viuda, la poética 
tucumana de que te he hablado tantas veces, y que 
despues de su regreso de Tucuman, hace cuatro meses 
que vive solitaria en esta quinta. Creo que si la hospi-
talidad no agrada á tus deseos, no les sucederá lo mismo 
á tus ojos. 

Eduardo se sonrió, pero al instante volviendo su 
semblante á su gravedad habitual, esclamó: 

— Pero es un proceder cruel; voy á comprometer 
la posicion de esta criatura! 

— ¿Su posicion? 
— Sí, su posicion. La policía de Rosas tiene tantos 

agentes cuantos hombres ha enfermado el miedo. Hom-
bres, mujeres, amos y criados, todos buscan su seguridad 
en las delaciones. Mañana sabrá Rosas donde estóy, y el 
destino de esta jóven se confundirá con el mio!  

— Eso lo veremos, dijo Daniel arreglando los 
cabellos desordenados de Eduardo. Yo estóy en mi ele-
mento cuando me hallo entre las dificultades. Y, si en vez 
de escribírmelo, me hubieses esta tarde hablado de tu 
fuga, ciento contra uno á que no tendrías en tu cuerpo un 
solo arañazo. 

— Pero tú ¿cómo has sabido el lugar de mi embar-
que? 

— Eso es para despacio, contestó Daniel son-
riéndose. Amalia entró en ese momento trayendo sobre 
un plato de porcelana una copa de cristal con vino de 
Burdeos azucarado. 

— Oh, mi linda prima, dijo Daniel, los Dioses 
habrian despedido á Hebe, y dádote la preferencia para 
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servirles su vino, si te hubiesen visto como te veo yo en 
este momento! Toma, Eduardo; un poco de vino te 
reanimará miéntras viene un médico. Y en tanto que 
suspendia la cabeza de su amigo y le daba á beber el vino 
azucarado, Amalia tuvo tiempo de contemplar por prime-
ra vez á Eduardo, cuya palidez y espresion dolorida del 
semblante le daba un no sé qué de mas impresionable, 
varonil y noble: y al mismo tiempo para poder fijarse en 
que, tanto Eduardo como Daniel, ofrecian dos figuras 
como no habia imaginádose jamas: eran dos hombres 
completamente cubiertos de barro y sangre. 

— Ahora, dice Daniel, tomando el plato de las 
manos de Amalia, ¿el viejo Pedro está en casa? 

— Sí. 
— Entónces vé á su cuarto, despiértalo, y dile que 

venga. Amalia iba á abrir la puerta de la sala para salir, 
cuando le dice Daniel: 

— Un momento, Amalia, hagamos muchas cosas 
á la vez para ganar tiempo, ¿dónde hay papel y tintero? 

— En aquel gabinete, responde Amalia señalando 
el que estaba contiguo á la sala. 

— Entónces, anda á despertar á Pedro. Y Daniel 
pasó al gabinete, tomó una luz de una rinconera, pasó á 
otra habitacion, que era la alcoba de su prima, de esta á 
un pequeño y lindísimo retrete, y allí invadió el tocador, 
manchando las porcelanas y cristales con la sangre y el 
lodo de sus manos. — Oh! esclamó mirándose en el 
espejo del tocador miéntras se lavaba las manos; si Flo-
rencia me viese así, bien creeria me acababa de escapar de 
los infiernos, y con aquellas carreras que ella sabe dar 
cuando la quiero robar un beso y está enojada se me es-
caparia hasta la Pampa! Bueno! continuó, secándose sus 
manos en un riquísimo tejido del Tucuman, allí está la 
botella del vino que ha tomado Eduardo; y tambien 
beberé, porque el diablo se lleve á Rosas, porque Eduardo 
sane pronto, y porque mi Florencia haga mañana lo que 
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habré de decirla! Y diciendo esto, se echó á la garganta 
media docena de tragos de vino en una magnífica copa 
que estaba sobre el tocador de Amalia, y cuyas flores 
arrojó dentro de la palangana. 

Volvió inmediatamente al gabinete, sentóse de-
lante de una pequeña escribanía, y tomando su semblante 
una gravedad que parecia ajena del carácter del jóven, 
escribió dos cartas, las cerró, pusolas el sobre, y entró á la 
sala donde Eduardo estaba cambiando algunas palabras 
con Amalia sobre el estado en que se sentia. Al mismo 
tiempo la puerta de la sala abrióse y un hombre como de 
sesenta años de edad, alto, vigoroso todavía, con el 
cabello completamente encanecido, con barba y bigotes 
en el mismo estado, vestido con chaqueta y calzon de 
paño azul, entró con el sombrero en la mano y con un 
aire respetuoso, que cambió en el de sorpresa al ver á 
Daniel de pié en medio de la sala, y sobre el sofá un 
hombre tendido y manchado de sangre. 

— Yo creo, Pedro, que no es á usted á quien puede 
asustarle la sangre. En todo lo que usted ve no hay mas 
que un amigo mio á quien unos bandidos acaban de herir 
gravemente. Aproxímese usted. ¿Cuánto tiempo sirvió 
usted con mi tio el coronel Sáenz, padre de Amalia? 

— Catorce años, Señor; desde la batalla de Salta 
hasta la de Junin, en que el coronel cayó muerto en mis 
brazos. 

— A cuál de los generales que lo han mandado ha 
tenido usted mas cariño y mas respeto; á Belgrano, á San 
Martin, ó á Bolivar? 

— Al general Belgrano, Señor; contestó el viejo 
soldado sin hesitar. 

— Bien, Pedro, aquí tiene usted en Amalia y en mí, 
una hija y un sobrino de su coronel, y allí tiene usted un 
sobrino del general Belgrano, que necesita de sus 
servicios en este momento. 
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— Señor, yo no puedo ofrecer mas que mi vida, y 
esa está siempre á la disposicion de los que tengan la 
sangre de mi general y de mi coronel. 

— Lo creo, Pedro, pero aquí necesitamos, no solo 
valor sino prudencia, y sobre todo secreto. 

— Está bien, Señor 
— Nada mas, Pedro. Yo sé que tiene usted un co-

razon honrado, que es valiente, y, sobre todo, que es 
patriota. 

— Sí, Señor; patriota viejo, dijo el soldado alzando 
la cabeza con cierto aire de orgullo. 

— Bien: vaya usted, continuó Daniel, y sin des-
pertar á ningun criado, ensille usted uno de los caballos 
del coche, sáquelo hasta la puerta con el menor ruido 
posible, ármese, y venga. 

El veterano llevó su mano á la sien derecha, como 
si estuviese delante de su general, y, dando media vuelta 
marchó á ejecutar las órdenes recibidas. 

Cinco minutos despues, las herraduras del caballo 
se sintieron, luego se oyó girar sobre sus goznes el porton 
de la quinta, y en seguida apareció en la sala, cubierto con 
su poncho, el viejo soldado de quince años de combates. 

— ¿Sabe usted, Pedro, la casa del doctor Alcorta? 
— ¿Tras de San Juan? 
— Allí. 
— Sí, Señor. 
— Pues irá usted á ella; llamará hasta que le abran, 

y entregará esta carta, diciendo que, miéntras se prepara 
el doctor, usted va á una diligencia, y volverá á buscarlo. 
En seguida pasará usted á mi casa, llamará despacio á la 
puerta, y á mi criado, que ha de estar esperándome, y que 
abrirá al momento le dará usted esta otra carta. 

— Bien, Señor. 
— Todo esto lo hará usted á escape. 
— Bien, Señor. 
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— Otra cosa mas. Le he dado á usted una carta 
para el doctor Alcorta; mil incidentes pueden sobre-
venirle en el camino, y es necesario que se haga usted 
matar, ántes que dejarse arrancar esa carta. 

— Bien, Señor. 
— Nada mas, ahora. Son las doce y tres cuartos de 

la noche, dijo Daniel mirando un reloj que estaba colo-
cado sobre el marco de una chimenea, á la una y media 
usted puede estar de vuelta con el doctor Alcorta. 

El soldado hizo la misma vénia que anteriormente, 
y salió. Algunos segundos despues sintieron desde la sala 
la impetuosa carrera de un caballo que conmovia con sus 
cascos la solitaria calle Larga. 

Daniel hizo señal á su prima de pasar al gabinete 
inmediato, y, despues de recomendar á Eduardo que hi-
ciese el menor movimiento posible en tanto que llegaba 
el médico, le dijo: 

— Ya sabes cuál ha sido mi eleccion: ¿á quién otro 
podria llamar, tampoco, que nos inspirase mas confianza? 

— Pero, Dios mio, comprometer al doctor Alcor-
ta! esclamó Eduardo. Esta noche, Daniel, te has em-
peñado en confundir con mi mala suerte el destino de la 
belleza y del talento. Mi vida vale muy poco en el mundo 
para que se espongan por ella una mujer como tu prima, 
y un hombre como nuestro maestro. 

— Estas sublime esta noche, mi querido Eduardo! 
Tu sangre se ha escurrido por las heridas, pero tu grave-
dad y tus desconfianzas se quedaron dueñas de casa. 
Alcorta no se comprometerá mas que mi prima; y aunque 
no fuera así, hoy estamos todos en un duelo en que los 
buenos nos debemos á los buenos, y los pícaros se deben 
a los pícaros. La sociedad de nuestro país ha empazado á 
dividirse en asesinos y víctimas, y es necesario que los que 
no queramos ser asesinos, si no podemos castigarlos, nos 
conformemos con ser víctimas.  
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— Pero Alcorta no se ha comprometido, y sin em-
bargo, con hacerlo venir aquí puedes comprometerlo 
gravemente. 

— Eduardo, tu cabeza no está buena. Oye: tú, yo, 
cada jóven de nuestros amigos, cada hombre de la 
generacion á  que pertenecemos, y que ha sido educado 
en la universidad de Buenos Aires, es un compromiso 
vivo, palpitante, elocuente del doctor Alcorta. Somos sus 
ideas en accion; somos la reproducción multiplicada de 
su virtud patricia, de su conciencia humanitaria, de su 
pensamiento filososófico. Desde la cátedra, él ha en-
cenido en nuestro corazon el entusiasmo por todo lo que 
es grande: por el bien, por la libertad, por la justicia. 
Nuestros amigos que están hoy con Lavalle, que han 
arrojado el guante blanco para tomar la espada, son el 
doctor Alcorta. Frias es el doctor Alcorta en el ejército: 
Alberti, Gutierrez, Irigoyen son el doctor Alcorta en la 
prensa de Montevideo. Tú mismo, ahí bañado en tu 
sangre, que acabas de esponer tu vida por huir de la 
patria, ántes que soportar en ella la tiranía que la oprime, 
no eres otra cosa, Eduardo, que la personificacion de las 
ideas de nuestro catedrático de filosofía, y.... pero, bah! 
que tonterías estóy hablando! esclamó Daniel al ver dos 
gruesas lágrimas que corrian sobre el rostro cadavérico 
de Eduardo. Vaya! vaya! no hablemos mas de esto. 
Déjame hacer las cosas á mí solo, que si nos lleva el diablo 
nos llevará á todos juntos; y á fe, mi querido Eduardo, 
que no hemos de estar peor en el infierno que en Buenos 
Aires. Descansa un momento, miéntras hablo con Amalia 
algunas palabras. 

Y diciendo esto, se dirigió al gabinete, pestañeando 
rápidamente para enjugar con los párpados una lágrima, 
que, al ver las de su amigo, habia brotado de la esquisita 
sensibilidad de este jóven, que mas tarde haremos 
conocer mejor á nuestros lectores. 
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— Daniel, le dice Amalia al entrar al gabinete, 
parada y apoyando su mano de alabastro sobre la mesa de 
mármol negro, yo no sé qué hacer, tú, y tu amigo están 
cubiertos de sangre, necesitan mudarse, y yo no tengo 
mas trajes que los mios. 

— Que nos sentarian perfectamente, si nos dieses 
tambien un poco de la belleza que te sobra, mi hermosa 
prima. No te aflijas; dentro de un rato tendremos vesti-
dos, tendremos todo. Por ahora, ven acá. Y llevando á su 
prima á un pequeño sofá de damasco punzó, la sentó á 
su lado y continuó : 

— Díme, Amalia, ¿cuáles son los criados en que 
tienes una perfecta confianza? 

— Pedro, Teresa una criada que he traido de 
Tucuman, y la pequeña Luisa. 

— ¿Cuáles son los demas? 
— El cochero, el cocinero, y dos negros viejos que 

cuidan de la quinta. 
— El cochero y el cocinero son hombres blancos? 
— Sí. 
— Entónces, á los blancos por blancos, y á los ne-

gros por negros, es necesario que los despidas mañana en 
cuanto se levanten. 

— Pero crees tú...? 
— Si no lo creo, dudo. Oye, Amalia: tus criados 

deben quererte mucho, porque eres buena, rica y 
generosa. Pero en el estado en que se encuentra nuestro 
pueblo, de una órden, de un grito, de un momento de mal 
humor se hace de un criado un enemigo poderoso y 
mortal. Se les ha abierto la puerta á las delaciones, y bajo 
la sola autoridad de un miserable, la fortuna y la vida de 
una familia reciben el anatema de la Mashorca. Venecia, 
en tiempo del consejo de los Diez, se hubiese condolido 
de la situacion actual de nuestro país. Solo hay en la clase 
baja una escepcion, y son los mulatos; los negros están 
ensoberbecidos, los blancos prostituidos, pero los mula-
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tos, por esa propension que hay en casa raza mezclada á 
elevarse y dignificarse, son casi todos enemigos de Rosas, 
porque saben que los unitarios son la gente ilustrada y 
culta, á que siempre toman ellos por modelo. 

— Bien, los despediré mañana. 
— La seguridad de Eduardo, la mia, la tuya propia, 

lo exigen así. Tu no puedes arrepentirte de la hospitalidad 
que has dado á un desgraciado, y.... 

— Oh! no, Daniel, no me hables de eso! Mi casa, 
mi fortuna, todo está á la disposicion tuya y de tu amigo! 

— No puedes arrepentirte, decia, y debes, sin em-
bargo, poner todos los medios para que tu virtud, tu 
abnegacion, no dé armas contra tí á nuestros opresores. 
Del sacrificio que haces en despedir tus criados, te 
resarcirás pronto. Ademas, Eduardo no permanecerá en 
tu casa, sino los dias indispensables que determine el 
médico; dos, tres á lo mas. 

— Tan pronto! oh, no es posible! Sus heridas son 
quizá graves, y seria asesinarlo el levantarlo de su cama. 
Yo soy libre; vivo completamente aislada, porque mi 
carácter me lo aconseja así; recibo rara vez las visitas de 
mis pocas amigas, y en las habitaciones de la izquierda, 
podremos disponer un cómodo aposento para Eduardo, 
y completamente separado de las mias. 

— Gracias! gracias, mi Amalia! Bien sé que tienes 
en tus venas la sangre generosa de mi madre. Pero quizá 
no convenga que Eduardo permanezca aquí. Eso depen-
derá de muchas cosas que yo sabré mañana. Ahora, es 
necesario que vamos á preparar la cama en que se habrá 
de acostar despues de su primera curacion. 

— Sí... por acá; ven, y tomando una luz pasó con 
Daniel á su alcoba, y de esta á su tocador. 

Pero ántes de seguir nosotros el paso y el 
pensamiento de Amalia, echemos una mirada sobre estas 
dos últimas habitaciones 
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Toda la alcoba estaba tapizada con papel atercio-
pelado de fondo blanco, matizado con estambres dora-
dos, que representaban caprichos de luz entre nubes lige-
ramente azuladas. Las dos ventanas que daban al patio de 
la casa, estaban cubiertas por dobles colgaduras, unas de 
batista hácia la parte interior, y otras de raso azul muy 
bajo, hácia los vidrios de la ventana, suspendidas sobre 
lazos de metal dorado, y atravesadas con cintas corredizas 
que las separaban, ó las juntaban con rapidez. El piso 
estaba cubierto por un tapiz de Italia, cuyo tejido verde y 
blanco era tan espeso que el pié parecia acolchonarse 
sobre algodones al pisar sobre él. Una cama francesa de 
caoba labrada, de cuatro piés de ancho, y dos de alto, se 
veia en la estremidad del aposento, en aquella parte que 
se comunicaba con el tocador, cubierta con una colcha de 
raso color jacinto, sobre cuya relumbrante seda caian  los 
albos encajes de un riquísimo tapafundas de cambray. 
Una pequeña corona de marfil, con sobrepuestos de 
nácar figurando hojas de jazmines, estaba suspendida del 
cielo raso por una delgadísima lanza de metal plateado, en 
línea perpendicular con la cama, y de la corona se 
desprendian las ondas de una colgadura de gasa de la 
India con bordaduras de hilo de plata, tan leve, tan 
vaporosa que parecia una tenue neblina abrillantada por 
un rayo del sol. Entre la cama y el muro de la pared, habia 
una pequeña mesa cuadrada, cubierta por un terciopelo 
verde, sobre la que se veian algunos libros, un crucifijo de 
oro incrustado en ébano, una pequeña caja de música 
sobre una magnífica copa de cristal; una caja de sándalo, 
en forma de concha, con algunos algodones empapados 
en agua de Colonia, y una lámpara de alabastro cubierta 
por una pantalla de seda verde. Al otro lado de la cama se 
hallaba una otomana cubierta de terciopelo azul, marcado 
á fuego, y delante de la cama, estaba estendida una 
alfombra de pieles de conejo, blancas como el armiño, y 
con la suavidad de la seda. A los piés de la cama, se veia 
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un gran sillon, forrado en terciopelo del mismo color que 
la otomana. Luego una papelera con incrustaciones de 
plata: y en los dos ángulos del aposento, que daban al 
gabinete contiguo á la sala, se descubrian dos hermosos 
veladores de alabastro en forma de piras, que contenian  
dentro las luces con que se alumbraba aquel pequeño y 
solitario templo de una belleza. Y por último: una mesa 
de palo de naranjo apénas de dos piés de diámetro, 
colocada á la estremidad de la otomana, contenia, sobre 
una bandeja de porcelana de la India, un servicio de té 
para dos personas, todo él de porcelana sobredorada. 
Otra cosa, la mas preciosa de todas, completaba el ajuar 
de este aposento, y era, un par de zapatitos de cabritilla 
oscura bordados de seda blanca, de seis pulgadas de largo 
apénas, y de una estrechez proporcionada: eran los za-
patos de levantarse Amalia de la cama, colocados sobre 
las pieles blancas que estaban junto á ella. 

El retrete de vestirse estaba empapelado del mis-
mo modo que la alcoba, y alfombrado de verde. Dos 
grandes roperos de caoba, cuyas puertas eran de espejos, 
se veian á un lado y al otro del espléndido tocador, cuyas 
porcelanas y cristales habia desordenado Daniel pocos 
momentos ántes. Frente al tocador, estaba una chimenea 
de acero bruñido, guarnecida de un marco de mármol 
blanco completamente liso; y en continuacion á ella, una 
bañadera de aquella misma piedra, cuya agua era con-
ducida por caños que pasaban por los bastidores del em-
papelamiento. Un sillon de paja de la India, y dos tabu-
retes de damasco blanco con flecos de oro, estaban, el 
primero, al lado de la bañadera; y los otros, frente á los 
espejos de los guarda-ropas; y un sofá pequeño, elástico y 
vestido del mismo modo que los taburetes, se hallaba 
colocado hácia un ángulo del retrete. Dos grandes jarras 
de porcelana francesa estaban sobre dos pequeñas mesas 
de nogal, con un ramo de flores cada una; y sobre cuatro 
rinconeras de caoba, brillaban ocho pebeteros de oro cin-
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celado, obra del Perú, de un gusto y de un trabajo 
admirable. Seis magníficos cuadros de paisaje, y cuatro 
jilgueros dentro jaulas de alambre dorado, completaban el 
retrete de Amalia, en quien la luz del dia penetraba por 
los cristales de una gran ventana que daba á un pequeño 
jardin en el patio principal, y que era moderada por un 
juego doble de colgaduras de crespon celeste y de batista. 
Al lado de uno de los roperos, habia una puerta que se 
comunicaba con el pequeño aposento en que dormia 
Luisa, jóven destinada por Amalia á su servicio inmediato.  

Ahora, sigámosla que entra al aposento de Luisa, 
dormida dulce y tranquilamente, y que, tomando una llave 
de sobre una mesa, abre la puerta de ese aposento que da 
al patio, y atravesándolo con Daniel, llega al frente 
opuesto á sus habitaciones, y abriendo con el menor rui-
do posible una puerta, en un corredor que cuadraba á 
aquel, entra, siempre con la luz en la mano y con Daniel 
al lado suyo, á un aposento amueblado. 

— Aquí ha estado habitando cierto individuo de la 
familia de mi esposo, que vino del Tucuman y partió de 
regreso hace tres dias. Este aposento tiene todo cuanto 
puede necesitar Eduardo. Y diciendo esto, Amalia abrió 
un ropero, sacó mantas de cama, y ella misma desdobló 
los colchones, y arregló todo en la habitacion, miéntras 
Daniel se ocupaba de examinar con esmero un cuarto 
contiguo, y el comedor que le seguia, cuya puerta al 
zaguan estaba enfrente de aquella de la sala, por donde 
una hora ántes habia entrado él con Eduardo en los 
brazos. 

— ¿Dónde mira esta ventana? preguntó á su pri-
ma, señalando una que estaba en el aposento que iba á 
ocupar Eduardo.  

— Al corredor por donde se entra de la calle á la 
quinta, por el gran porton. Sabes que todo el edificio está 
separado, hácia el fondo, por una verja de hierro; y 
cerrada, los criados pueden entrar y salir por el porton, 



PARTE PRIMERA.    CAPÍTULO II. 
 

107 

sin pasar al interior de la casa. Es por ahí que ha salido 
Pedro. 

— Es verdad, lo recuerdo.... pero.... ¿no oyes rui-
do? 

— Sí.... 
— Son 
— Son caballos á galope.... y el corazon de Amalia 

le batia en el pecho con violencia. 
— Es probable que.... se han parado en el porton, 

dijo Daniel súbitamente, llevando la luz al cuarto 
inmediato, volviendo como un relámpago, y abriendo un 
postigo de la ventana que daba al corredor de la quinta. 

— Quién será, Dios mio! esclamó Amalia, pálida y 
bella como una azucena en la tarde. 

— Ellos, dice Daniel que habia pegado su cara á 
los vidrios de la ventana. 

— ¿Quiénes? 
— Alcorta y Pedro.... oh! el bueno, el noble, el ge-

neroso Alcorta! y corrió á tracer la luz que habia ocultado. 
En efecto, era el viejo veterano de la Inde-

pendencia, y el sabio catedrático de filosofía, médico y ci-
rujano al mismo tiempo. 

Pedro hizole entrar por el porton, llevó los 
caballos á la caballeriza, y luego lo condujo por la verja de 
hierro, de cuya puerta él tenia la llave. 
— Gracias, Señor! dice Daniel, saliendo á encontrar al 
doctor Alcorta en el medio del patio, y oprimiéndole 
fuertemente la mano. 

— Veamos á Belgrano, amigo mio, dijo Alcorta 
apresurándose á cortar los agradecimientos de Daniel. 

— Un momento, dijo este, conduciéndole de la 
mano al aposento donde permanecia Amalia, miéntras el 
viejo Pedro los seguia con una caja de Jacaranda debajo 
del brazo. ¿Ha traido usted, Señor, cuanto cree necesario 
para la primera curacion, como se lo supliqué en mi carta? 
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— Creo que sí, respondió Alcorta, haciendo una 
reverencia á Amalia, lo único que necesitaré son vendajes. 

Daniel miró á, Amalia, y esta partió volando á sus 
habitaciones. 

— Este es el aposento que ha de ocupar Eduardo. 
¿Cree usted que lo debemos traer aquí ántes del reco-
nocimiento? 

— Es necesario, respondió Alcorta, tomando la 
caja de instrumentos de las manos de Pedro, y colo-
cándola sobre una mesa. 

— Pedro, dijo Daniel, espere usted en el patio; ó 
mas bien, vaya usted á enseñar á Amalia como se cortan 
vendas para heridas: usted debe saber esto perfectamente. 
Ahora, Señor, ya debo decir usted lo que no le he dicho 
en mi carta: las heridas de Eduardo son oficiales. 

Una triste sonrisa vagó por el rostro noble, pálido 
y melancólico de Alcorta, hombre de treinta y ocho años 
apénas 

— ¿Cree usted que no lo he comprendido ya? 
respondió, y una nube de tristeza empañó ligeramente su 
semblante.... Veamos á Belgrano, Daniel, dijo despues de 
algunos segundos de silencio. 

Y Daniel atravesó con él el patio, y entró á la sala 
por la puerta que daba al zaguan. 

En ese momento, Eduardo estaba al parecer 
dormido, aunque propiamente no era el sueño, sino el 
abatimiento de sus fuerzas lo que le cerraba sus párpados. 

Al ruido de los que entraban, Eduardo vuelve 
penosamente la cabeza, y, al ver á Alcorta, de pié junto al 
sofá, hace un esfuerzo para incorporarse. 

— Quieto, Belgrano, dijo Alcorta con voz con-
movida y ellna de cariño; quieto, aquí no hay otro que el 
médico. Y, sentándose á la orilla del sofá, examinó el 
pulso de Eduardo por algunos segundos. 

— Bueno! dijo al fin, vamos á llevarlo á su apo-
sento 
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A ese tiempo, entraban á la sala por el gabinete 
Amalia y Pedro. 

La jóven traia en sus manos una porcion de vendas 
de género de hilo no usado todavia, que habia cortado 
segun las indicaciones del veterano. 

— ¿Le parecen á usted bien de este ancho, doctor? 
preguntó Amalia. 

— Sí, Señora. Necesitaré una palangana con agua 
fria, y una esponja. 

— Todo hay en el aposento. 
— Nada mas, Señora, dijo tomando las vendas de 

las manos de Amalia, cuyos ojos vieron en los de Eduardo 
la espresion del reconocimiento á sus oficiosos cuidados. 

Inmediatamente Alcorta y Daniel colocaron á 
Eduardo en una silla de brazos, y ellos y Pedro lo con-
dujeron á la habitacion que se le habia destinado, miéntras 
Amalia quedó de pié en la sala sin atreverse á seguirlos. 

Pálida, bella, oprimida por las sensaciones que 
habian invadido su espíritu esa noche, se echó en un sillon 
y empezó á separar con sus pequeñas manos los rizos de 
sus sienes, cual si quisiese de ese modo despejar su cabeza 
de la multitud de ideas que habian puesto en confusion 
su pensamiento. Hospitalidad, peligros, sangre, abne-
gacion, trabajo, compasion, admiracion, todo esto habia 
pasado por su espíritu en el espacio de una hora; y era 
demasiado para quien no habia sentido en toda su vida 
impresiones tan improvisas y violentas; y á quien la 
naturaleza, sin embargo, habia dado una sensibilidad 
esquisita, y una imaginacion poéticamente impresionable, 
en la cual las emociones y los acontecimientos de la vida 
podian ejercer, en el curso de un minuto, la misma 
influencia que en el espacio de un año, sobre otros 
temperamentos. 

Y, miéntras ella comienza á darse cuenta de cuanto 
acaba de pasar por su espíritu, pasemos nosotros al 
aposento de Eduardo. 
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Desnudado con gran trabajo, porque la sangre 
habia pegado al cuerpo sus vestidos, Alcorta pudo al fin 
reconocer las heridas. 

— No es nada, dijo, despues de sondar la que 
encontró sobre el costado izquierdo, la espada ha res-
palado por las costillas sin interesar el pecho 

— Tampoco es de gravedad, continuó despues de 
inspeccionar la que tenia sobre el hombro derecho, el 
arma era bastante filosa y no ha destrozado. 

— Veamos el muslo, prosiguió. Y á su primera 
mirada sobre la herida, de diez pulgadas de estension, la 
espresion del disgusto se marcó sobre la fisonomía elo-
cuente del doctor Alcorta. Por cinco minutos á lo ménos 
examinó con la mayor prolijidad los músculos, partidos 
en lo interior de la herida, que corria á lo largo del muslo. 

— Es un hachazo horrible! esclamó, pero ni un 
solo vaso ha sido interesado; hay gran destrozo sola-
mente. Y en seguida, lavó él mismo las heridas, é hizo en 
ellas la curacion que se llama de primera intencion, no 
haciendo uso del cerato simple, ni de las hilas, que habia 
traido en su caja de instrumentos, sino simplemente de 
las vendas. 

En este momento se sintieron parar caballos con-
tra el porton, y la atencion de todos, á escepcion de 
Alcorta, que siguió imperturbable el vendaje que hacia 
sobre el hombro de Eduardo, quedó suspendida. 

— ¿A él mismo entregó usted la carta? preguntó 
Daniel dirigiéndose á Pedro. 

— Sí, Señor á él mismo. 
— Entónces, salga usted á ver. Es imposible que 

sea otro que mi criado. 
Un minuto despues, volvió Pedro acompañado dé 

un jóven de diez y ocho á veinte años, blanco, de cabellos 
y ojos negros, dé una fisonomía inteligente y picarezca, y 
que, á pesar de sus botas y corbata negra, estaba reve-
lando candidamente, ser un hijo legítimo de nuestra cam-
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paña; es decir, un perfecto gauchito. sin chiripá ni calzon-
cillos. 

— ¿Has traido todo, Fermin? le preguntó Daniel. 
— No ha de faltar nada, Señor, le contestó, po-

niendo sobre una silla un grueso atado de ropa. 
Daniel se apresuró entónces á sacar del lio la ropa 

interior que necesitaba Eduardo, y á vestirle con ella, pues 
en aquel momento el doctor Alcorta terminaba la primera 
curacion. Y en seguida, entre los dos, colocaron á 
Eduardo sobre su lecho. 

Daniel pasó al cuarto inmediato con Pedro y 
Fermin, y en pocos momentos se lavó y mudó de piés á 
cabeza, con las ropas que le acababan de traer, sin dejar 
un minuto de dar á Pedro disposiciones sobre cuanto 
debia de hacer, relativas á los demas criados, á limpiar la 
sangre de la sala á quemar las ropas ensangrentadas etc. 

Eduardo, entretanto, comunicaba á Alcorta en 
breves palabras los acontecimientos de tres horas ántes, y 
Alcorta, reclinada su cabeza sobre su mano, apoyando su 
codo en la almohada, oia la horrible relacion que le 
auguraba el principio de una época de sangre y de crí-
menes, que debia traer el duelo y el espanto á la infeliz 
Buenos Aires. 

— ¿Cree usted que ese Merlo ignore su nombre? 
le preguntó á Eduardo. 

— No sé si alguno de mis compañeros me nombró 
delante de él; no lo recuerdo. Pero si no es así, él no puede 
saberlo, porque Oliden fué el único que se entendió con 
él. 

— Eso me inquieta un poco, dijo Daniel, que a-
cababa de oir la relacion que hacia Eduardo, pero todo lo 
aclararemos mañana. 

— Es preciso mucha circunspeccion, amigos mios, 
dijo Alcorta, y sobre todo, la menor confianza posible 
con los criados. A este acontecimiento pueden sobrevenir 
muchos otros. 
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— Nada sobrevendrá. Señor. Solo Dios ha podido 
conducirme al lugar en que Eduardo iba á perder la vida; 
y Dios no hace las cosas á medias. El acabará su obra tan 
felizmente como la ha empezado. 

— Sí, creamos en Dios y en el porvenir! dijo 
Alcorta paseando sus miradas de Eduardo Belgrano á 
Daniel Bello, dos de sus mas queridos discípulos de 
filosofía, tres años antes, y en quienes veia en ese 
momento brotar los frutos de virtud y de abnegacion, que 
en el espíritu de ellos habian sembrado sus lecciones. 

— Es necesario que Belgrano descanse, continuó. 
Antes del dia sentirá la fiebre natural en estos casos. 
Mañana al medio dia volveré, dijo, pasando su mano por 
la frente de Eduardo, como pudiera hacerlo un padre con 
un hijo, y tomando y oprimiendo su mano izquierda. 

Despues de esto, salió al patio acompañado de 
Daniel. 

— ¿Cree usted, Señor, que no corre peligro la vida 
de Eduardo? 

— Ninguno absolutamente; pero su curacion po-
drá ser larga. 

Y cambiando estas palabras llegaron á la sala, 
donde Alcorta habia dejado su sombrero. 

Amalia estaba en el mismo sillon en que la deja-
mos, apoyada su cabeza en su pequeña mano, cuyos 
dedos de rosa se perdian entre los rizos de su cabello 
castaño claro. 

— Señor, esta Señora es una prima hermana mia, 
Amalia Sáenz de Olabarrieta. 

— En efecto, dijo Alcorta, despues de cambiar con 
Amalia algunos cumplimientos, y sentándose al lado de 
ella, en la fisonomía de entrambos hay muchos rasgos de 
familia; y creo no equivocarme al asegurar, que entre 
ustedes hay tambien mucha afinidad de alma, pues 
observo, Señora, que usted sufre en este momento por-
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que ve sufrir; y esta impresionabilidad del alma, esta 
propension simpática, es especial en Daniel. 

Amalia se puso colorada sin comprender la causa, 
y respondió con palabras entre-cortadas. 

Daniel aprovechó el momento en que aquella 
recibia de Alcorta las instrucciones higiénicas relativas al 
enfermo para ir de un salto al aposento de este. 

— Eduardo, yo necesito retirarme, y voy á acom-
pañar á Alcorta. Pedro va á quedarse en este mismo 
aposento, por si algo necesitas. No podré volver hasta 
mañana á la noche. Es forzoso que me halle en la ciudad 
todo el dia; pero mandaré á mi criado á saber de tí. ¿Me 
permites que dé al tuyo todas las instrucciones que yo 
considere necesarias? 

— Haz cuanto quieras, Daniel, con tal que no 
comprometas á nadie en mi mala fortuna. 

— ¿Volvemos? Tu tienes mas talento que yo, 
Eduardo, pero hay ciertas cosas en que yo valgo cien 
veces mas que tú Déjame hacer. ¿Tienes algo especial que 
recomendarme? 

— Nada ¿Has hecho que tu prima se recoja? 
— Adiós! ¿ya empezamos á tener cuidados por mi 

prima? 
— Loco! dijo Eduardo sonriendo. Vete y consér-

vate para mi cariño. 
— Hasta mañana! 
— Hasta mañana! 
Y los dos amigos se dieron un beso como dos 

hermanos. Daniel hizo señas á Pedro y á Fermin, que 
permanecian  en un rincon del aposento, y salió al patio 
con ellos. 

— Fermin, toma esa caja de madera del doctor, y 
ten listos los caballos. Pedro, dejo al cuidado de mi prima 
la asistencia de Eduardo, y dejo confiada al valor de usted 
la defensa de su vida si sobreviniese algun accidente. 
Puede ser que los que asaltaron á Eduardo sean miem-
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bros de la Sociedad Popular; y puede ser también, que 
algunos de ellos quieran vengar á los que ha muerto 
Eduardo, si por desgracia supiesen su paradero. 

— Puede ser, Señor, pero á la casa de la hija de mi 
coronel no se entra á degollar á nadie, sin matar primero 
al viejo Pedro, y para eso es necesario pelear un poco. 

— Bravo! así me gustan los hombres, dijo Daniel 
apretando la mano del soldado. Cien como usted, y yo 
responderia de todo. Hasta mañana, pues. Cierre usted la 
verja y el porton cuando hayamos salido; hasta mañana! 

— Hasta mañana, Señor! 
Alcorta estaba ya de pié despidiéndose de Amalia, 

cuando volvió Daniel. 
— ¿Nos vamos ya, Señor? 
— Me voy yo; pero usted, Daniel, debe quedarse. 
— Perdon, Señor, tengo necesidad de ir á la ciu-

dad, y aprovecho esta circunstancia para que vayamos 
juntos. 

— Bien, vamos, pues! dijo Alcorta. 
— Un momento, Señor. Amalia, todo queda dis-

puesto; Fermin vendrá a medio dia á saber de Eduardo, y 
yo estaré aquí á las siete de la noche. Ahora, recógete. 
Muy temprano haz lo que te he prevenido, y nada temas. 

— Oh! yo no temo sino por tí y por tu amigo! le 
contestó Amalia, llena de animacion. 

— Lo creo, pero nada sucederá. 
— Oh! el Señor Daniel Bello tiene grande influen-

cia! dijo Alcorta con una graciosa ironía, fijos sus ojos 
dulces y espresivos en la fisonomía de su discípulo, chis-
peante de imaginacion y de talento. 

— ¡Protegido de los señores Anchorenas, conse-
jero de S. E. el señor Ministro D. Felipe, y miembro 
corresponsal de la Sociedad Popular Restauradora! dijo 
Daniel con tan afectada gravedad, que no pudieron 
ménos de soltar la risa Amalia y el doctor Alcorta 
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— Ríanse ustedes, continuó Daniel, pero yo no, 
que sé prácticamente lo que esas condecoraciones en mí 
sirven para ... 

— Vamos, Daniel. 
— Vamos, Señor. Amalia, hasta mañana! El impri-

mio un beso en la mano que le estendió su prima. 
— Buenas noches, doctor, dijo Amalia, acompa-

ñándolos hasta el zaguan, de donde atravesaron el patio, 
y salieron por la puerta de hierro que daba á la quinta, 
doblando luego á la izquierda, y llegando al corredor del 
porton donde Fermin los esperaba con los caballos. Al 
pasar Daniel por la ventana del aposento de Eduardo que 
daba á la quinta, como se sabe, paróse, y vió al viejo 
veterano de la Independencia sentado á la cabecera del 
herido 

Amalia, entretanto, no pudo volver á la sala sin 
echar desde el zaguan una mirada hácia el aposento en 
que reposaba su huésped. En seguida, volvióse paso á 
paso á sus habitaciones, á esconder entre la batista de su 
lecho, aquel cuerpo cuyas formas hubieran podido servir 
de modelo al Tisiano, y cuya cútis, luciente como el raso, 
tenia el colorido de las rosas, y parecia tener la suavidad 
de los jazmines. 

Entretanto, maestro, discípulo y criado habian 
enfilado, á gran galope, la oscura y desierta calle Larga, y 
subiendo á la ciudad por aquella barranca de Balcarce, 
que, doce años ántes, habia visto descender los escua-
drones del general Lavalle para ir á sellar con sangre el 
origen de los males futuros de la patria, tiraron las riendas 
de sus caballos, á la puerta de la casa del Señor Alcorta, 
tras de San Juan, en la calle del Restaurador. 

Allí, maestro y discípulo se despidieron, cam-
biando algunas palabras al oido: y Daniel, seguido de 
Fermin, tomó por el Mercado, salió á la calle de la 
Victoria, dobló á la izquierda, y, á poco andar, Fermin 



AMALIA. 
 

116 

bajó de su caballo y abrió la puerta de una casa donde 
entró Daniel sin desmontarse. Era su casa. 

 
 
 

CAPITULO III. 
 

Las Cartas. 
 

En el patio de su casa, Daniel dió su caballo á 
Fermin, y órden de no acostarse, y esperar hasta que le 
llamase. 

En seguida, alzó el picaporte de una puerta que 
daba al patio, y entró en un vasto aposento alumbrado 
por una lámpara de bronce; y, tomándola, pasó á un 
gabinete inmediato, cuyas paredes estaban casi cubiertas 
por los estantes de una riquísima librería: eran el aposento 
y el gabinete de estudio de Daniel Bello. 

Este jóven, de veinte y cinco años de edad; de 
mediana estatura, pero perfectamente bien formado: de 
tez morena y habitualmente sonrosada; de cabello casta-
ño, y ojos pardos, frente espaciosa, nariz aguileña; labios 
un poco gruesos, pero de un carmin reluciente que hacia 
resaltar la blancura de unos lindísimos dientes: este jóven 
de una fisonomía en que estaba el sello elocuente de la 
inteligencia, como en sus ojos la espresion de la sen-
sibilidad de su alma, era el hijo único de D. Antonio Bello, 
rico hacendado del Sur, cuyos intereses giraba en 
sociedad con los señores Anchorenas, quienes por su 
inmensa fortuna y por sus relaciones de parentezco y de 
política con Rosas, gozaban, á esa época, de una alta 
reputacion en el partido federal. 

D. Antonio Bello era un hombre de campo, en la 
acepcion que tiene entre nosotros esa palabra, y al mismo 
tiempo, hombre honrado y sincero. Sus opiniones eran, 
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desde mucho ántes que Rosas, opiniones de federal: y por 
la federacion habia sido partidario de López prime-
ramente, de Dorrego despues, y últimamente de Rosas: 
sin que por esto él pudiese esplicarse la razon de sus 
antiguas opiniones; mal comun á las nueve décimas partes 
de los federalistas, desde 1811 en que el coronel Artigas 
pronunció la palabra federacion para rebelarse contra el 
gobierno general, hasta 1829 en que se valió de ella D. 
Juan Manuel Rosas, para rebelarse contra Dios, y contra 
el diablo. 

D. Antonio Bello, sin embargo, tenia un amor mas 
profundo que el de la federacion: y era, el amor por su 
hijo. Su hijo era su orgullo, su ídolo; y, desde niño, empezó 
á prepararlo para la carrera de las letras, para hacerlo 
doctor, como decia el buen padre. 

A la edad en que lo conocemos, Daniel habia 
llegado de sus estudios al segundo año de jurisprudencia. 
Pero, por motivos que mas tarde trataremos de conocer, 
hacia ya algunos meses que no asistia á la universidad. 

Vivia completamente solo en su casa, á escepcion 
de aquellos dias en que, como al presente, tenia hués-
pedes de la campaña que le recomendaba su padre. 

Es probable que los sucesos nos vayan dando á 
conocer en adelante, la vida y las relaciones de este jóven, 
que despues de entrar á su gabinete, y colocar la lámpara 
sobre un escritorio, se dejó caer en un sillon volteriano, 
echó atras su cabeza, y quedó sumergido en una profunda 
meditacion por espacio de un cuarto de hora. 

— Sí, dijo de repente, poniéndose de pié y sepa-
rando con su mano los cabellos lacios de su frente; no 
hay remedio, de este modo les tomo todos los caminos! 

Y, sin precipitacion, pero como ajeno á la mínima 
duda, ni hesitacion, sentóse á su escritorio, y escribió las 
siguientes cartas, que leia con atencion despues de 
concluir cada una. 
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«5 de Mayo, á las dos y media de la mañana. 
«Hoy tengo necesidad de tu talento, Florencia mia, 

como tengo siempre necesidad de tu amor, de tus capri-
chos, de tus enojos y reconciliaciones para conocer una 
felicidad suprema en mi existencia. Tú me has dicho, en 
algunos momentos en que sueles hablar con seriedad, que 
yo he educado tu corazon y tu cabeza; vamos á ver que 
tal ha salido la discípula. 

«Necesito saber, como se esplica en lo de Da. 
Agustina Rosas y en lo de Da. María Josefa Ezcurra, un 
suceso ocurrido anoche por el Bajo de la Residencia: qué 
nombres se mezclan á él: de qué incidentes lo componen; 
de todo, en fin; cuanto sea relativo á ese acontecimiento. 

«A las dos de la tarde yo estaré en tu casa, donde 
espero encontrarte de vuelta de tu mision diplomática. 

«Ten cuidado de Da. María Josefa; especialmente, 
no dejes delante de ella asomar el menor interes en 
conocer lo que deseas y que harás que te revele ella 
misma: hé ahí tu talento. 

«Tú comprendes ya, alma de mi alma, que algo 
muy serio envuelve este asunto para mí; y tus enojos de 
anoche, tus caprichos de niña, no deben hacer parte en lo 
que importa al destino de  

«DANIEL.» 
 

— Mi pobre Florencia! esclamó el jóven despues 
de leer esta carta. Oh! pero ella es viva como la luz, y nadie 
penetra en su pensamiento cuando ella no lo quiere! 
Vamos á otra carta, continuó, pero á esta es necesario que 
el reloj esté adelantado algunas horas. Y escribió y leyó lo 
que sigue: 
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«5 dé Mayo de 1840. á las nueve de la mañana. 
 

«Señor D. Felipe Arana, etc. etc. 
 
«Mi distinguido amigo y Señor: Miéntras usted se 

desvela, y arrostra, con la energia propia de su carácter, 
todos los peligros de que está rodeado el gobierno, por la 
oposicion y la intriga de sus enemigos, ciertas auto-
ridades, que estando bajo la dependencia de usted no de-
jan, sin embargo, de hacerle una guerra disfrazada, des-
cuidan el cumplimiento de sus deberes. 

«La policía, por ejemplo, tiene mas empeño en 
ostentar independencia de usted, que en velar aquello que 
únicamente la compete. 

«Sabe usted que en la semana anterior han emi-
grado cuarenta y tantos individuos, sin que la policía lo 
haya estorbado, á pesar de sus poderosos medios; y que 
S. E. el Restaurador lo ha sabido por avisos de usted, á 
quien tuve el honor de comunicarle tal suceso. Pero basta 
que fuese usted quien lo comunicó á S. E. para que el 
Señor Victorica se manifieste indolente. 

«Anoche á las diez y media, me retiraba de la Boca 
para la ciudad, por el camino del Bajo, y á la altura de la 
casa del Señor Mandeville, he visto una numerosa reu-
nion de hombres, que, por su inmediacion á la orilla del 
rio, creo que tenian  el pensamiento de embarcarse, y que 
lo habrán efectuado. Y es el momento en que usted tome 
su desquite del Señor Victorica, informando de esto á S. 
E. que, casi me atreveria á asegurarlo, si tiene cono-
cimiento del hecho, no lo ha de tener del nombre de los 
prófugos, que á estas horas debería saberlo, si la policía 
imitase á usted en su actividad y celo. 

«Despues de medio dia tendré el honor de hablar 
á usted personalmente, y me asiste la esperanza de poder 
ratificarme mas en la alta idea que tengo de su talento y 
de su actividad, al ver que á esas horas ya sabrá usted, sin 
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necesidad de la policía, todo cuanto ha ocurrido anoche, 
con detalles y nombres, si, como lo creo, mi presuncion 
no es equivocada. 

«Y, hasta entónces, saluda á usted con su 
acostumbrado respeto, su atento y seguro servidor  

Q. B. S. M. 
«DANIEL BELLO.» 

 
— Ah, mi buen D. Felipe! esclamó Daniel, rién-

dose como un niño despues de la lectura de esta carta, 
quién te diria alguna vez que, ni en chanza, te hablarian  
de actividad y de talento! Pero no hay nadie inútil en este 
mundo, y tú me has de servir para grandes cosas todavía. 
Vamos á la otra. 

 
«5 de Mayo 1840.  

«Señor Coronel Salomon.» 
 
«Paisano y amigo: A mí me consta, como al que 

mas, que la federacion no tiene una columna mas robusta 
que usted, ni el heróico Restaurador de las Leyes, un 
amigo mas fiel y decidido. Y es por eso que me disgusta 
oir entre ciertas de las relaciones que frecuento, y que 
usted sabe poco mas ó ménos quiénes son, que la 
Sociedad popular, de que usted es digno Presidente, no 
ayuda á la policía con toda la actividad que debiera, en 
perseguir los unitarios, que fugan todas las noches para ir 
á incorporarse al ejército de Lavalle. 

«El Restaurador debe estar disgustadísimo de esto; 
y yo, como amigo de usted, quisiera aconsejarle, que hoy 
mismo reuniese en su casa los mejores federales que tiene 
la Sociedad, tanto para que le diesen cuenta de cuanto 
sepan respecto de los que se han ido últimamente, cuanto 
para acordar los medios de perseguir y escarmentar á los 
que quieran irse en adelante. 
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«Yo mismo tendria mucho gusto en asistir á la 
reunion, y en prepararle á usted un discurso federal para 
que entusiasmase á los defensores del Restaurador, como 
lo he hecho otras veces, aun cuando usted es muy capaz 
de desempeñarse por sí solo, toda vez que se trate de 
nuestra santa causa de la federacion, y de la vida del ilustre 
Restaurador de las Leyes. 

«Si usted dispone la reunion federal, sírvase 
contestarme ántes de las doce, y disponga de este su 
atento servidor que lo saluda federalmente. 

 
«DANIEL BELLO.» 

 
— Este hombre hará cuanto le digo, dijo Daniel 

despues de escribir la carta, con un acento de completa 
confianza. 

Este hombre y todos los demas de su especie, 
devorarian á Rosas sin saberlo ellos, si solamente hubiera 
tres hombres como yo que me ayudasen á conducirlos: 
uno en la campaña, otro en el ejército, otro cerca de 
Rosas, y yo en todas partes como Dios, ó como el 
diablo.... Me falta otra carta todavía, continuó abriendo 
un secreto de su escritorio y sacando un papel lleno de 
signos convencionales, que consultaba á medida que 
escribia con ellos lo siguiente: 

 
«Buenos Aires, 5 de Mayo de 1840. 

 
«Anoche han sido sorprendido cinco de nuestros 

amigos á tiempo de embarcarse. Lynch, Riglos, Oliden, 
Maisson han sido víctimas, á lo ménos así lo creo hasta 
este momento; uno ha escapado milagrosamente. Si por 
algun otro conducto tienen ustedes conocimiento de este 
suceso, no hagan uso absolutamente de ningún otro 
nombre que no sea de los que dejo escritos.» 
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Y firmando con un signo especial, cerró esta carta 
y escribió en el sobre: 

 
«A de G3 — Montevideo.» 

 
Y poniendo esta carta bajo otro sobre, la colocó 

bajo su tintero de bronce, y tiró el cordon de una 
campanilla. 

Fermin apareció en el acto. 
— Las cosas no andan buenas, Fermin, dijo Daniel 

fingiendo cierto aire de distraccion y de indolencia 
miéntras hablaba. El enrolamiento es general, y voy á 
tener que empeñarme otra vez con el general Pinedo por 
tu papeleta de escepcion, á no ser que tú quieras servir. 

— Y cómo he de querer, Señor! dijo el criado, con 
esa entonacion perezosa, habitual en los hijos del campo. 

— Y sobre todo, continuó Daniel, el servicio va á 
ser terrible. Es probable que el ejército tenga que andar 
por toda la república; y tu no estás acostumbrado á tales 
fatigas. Has nacido en la estancia de mi padre y te has 
criado á mi lado con todas las comodidades posibles. Yo 
creo que nunca te he dado que sentir. 

— Qué sentir, Señor! dijo Fermin con lágrimas en 
los ojos. 

— Te tengo á mi servicio inmediato, porque depo-
sito en tí una completa confianza. Tú eres en mi casa el 
amo de mis criados, gastas cuanto dinero quieres; y yo 
creo que nunca te he reconvenido ¿no es verdad? 

— Es verdad, Señor. 
— Nunca hago venir un caballo para mí, sin pedir 

á mi padre otro para Fermin: y hay pocos hombres en 
Buenos Aires que no tengan envidia de los caballos que 
montas. Así es que tendrías que sufrir mucho si te 
separasen de mi lado. 

— Yo no sirvo, Señor. Primero me hago matar que 
dejar á usted. 
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— ¿Y te harias matar por mí en cualquier trance 
apurado en que yo me encontrase? 

— ¿Y cómo no, señor? contestó Fermin con el 
acento mas cándido y sincero de un jóven de diez y ocho 
años, y que tiene en su pecho esa conciencia de su valor, 
que parece innata á los que han respirado con la vida el 
aire de la Pampa. 

— Así lo creo, dijo Daniel, y si yo no hubiese pene-
trado en el fondo de tu corazon hace mucho tiempo, seria 
bien digno de una mala fortuna, porque los tontos no 
deben conspirar. Y pronunciando Daniel como para sí 
mismo esas últimas palabras, tomó las tres primeras 
cartas que habia escrito, y continuó: Bien, Fermin, no te 
llevarán al servicio. Oye lo que voy á decirte: mañana á las 
nueve llevarás un ramo de flores á Florencia, y cuando 
salga á recibirlo, le pondrás en la mano esta carta. Pasarás 
en seguida á casa del señor D. Felipe Arana, y entregarás 
esta otra. Irás despues á casa del coronel Salomon, y 
entregarás tambien esta otra carta. Ten mucho cuidado de 
leer los sobres al entregar las cartas. 

— No hay cuidado, Señor. 
— Oye mas. 
— Diga usted, Señor. 
— De vuelta de tus diligencias, pasarás por lo de 

Marcelina. 
— Aquella de.... 
— Aquella, sí; aquella á quien prohibiste que en-

trase de dia á mi casa, y que tuviste razon para ello: le 
dirás, sin embargo, que venga inmediatamente á verme. 

— Está muy bien. 
— A las diez de la mañana estarás de vuelta, y, si 

no me he levantado aun, me despertarás tú mismo. 
— Sí, Señor. 
— Antes de salir, dá órden que se me despierte si 

viene alguien á buscarme, cualquiera que sea. 
— Muy bien. Señor. 
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— Ahora, una sola palabra mas, y vete á acostar. 
¿No adivinas qué palabra será esa? 

— Ya sé, Señor, dijo Fermin con una marcada 
espresion de inteligencia en su fisonomía. 

— Me alegro mucho que lo sepas y que no lo 
olvides jamas. Para merecer mi confianza y mi gene-
rosidad, se necesita no tener boca, ó tener una cabeza de 
hierro para libertarse de un momento de mal humor 
debido á alguna indiscrecion. 

— No hay cuidado, Señor. 
— Bien, véte ahora. 
Y Daniel cerró la puerta de su aposento que daba 

al patio, á las tres y cuarto de la mañana, de esa noche en 
que su espíritu y su cuerpo habian trabajado mas que 
algunos otros hombres, de gran nombre, en el espacio de 
algunos años. 

 
 
 
 
 

CAPITULO IV. 
 

La hora de comer. 
 
A la vez que ocurrian los sucesos que se acaban de 

conocer, en la noche del 4 de Mayo, otros de mayor im-
portancia tenian lugar en una célebre casa en la calle del 
Restaurador. Pero á su mas completa inteligencia, es nece-
sario hacer revivir en la memoria del lector, el cuadro 
político que representaba la república en esos momentos. 

Era la época de crisis para la dictadura del general 
Rosas; y de ella debia bajar á su tumba, ó levantarse mas 
robusta y sanguinaria que nunca, segun el desenlace fu-
turo de los acontecimientos. 
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De tres fuentes surgian los peligros que rodeaban 
á Rosas; de la guerra civil, de la guerra oriental, de la 
cuestion francesa. 

La revolucion del Sur, acaecida seis meses ántes de 
la época con que da principio esta historia, habia con-
ducido repentinamente á Rosas al mas eminente peligro 
de que se ha visto amenazado en su vida política. Pero, el 
desgraciado suceso de esa revolucion espontánea, sin 
plan y sin direccion, habia, como sucede en tales casos, 
dado mas vigor y petulancia al vencedor Rosas, á ese hijo 
predilecto de las casualidades, que debe su poder y su 
fortuna á las aberraciones de sus contrarios. 

Dos fuertes golpes, sin embargo, hacian  temblar 
desde su base el edificio de su poder: la derrota de su 
ejército en el Estado Oriental, y la empresa del general 
Lavalle sobre la provincia de Entre-Rios. 

La victoria del Yerna lleva al general libertador á 
imprimir el movimiento revolucionario en Corrientes: y, 
en efecto, el 6 de Octubre de 1839, Corrientes se alza 
como un solo hombre, y proclama la revolucion contra 
Rosas. 

Los derrotados en Cagancha se refugian, entre-
tanto, en la provincia de Entre-Rios, hácia la parte del 
Paraná, y, con los refuerzos precipitados que les envía 
Rosas, un nuevo ejército se organiza, donde se encon-
traba con sus orientales el ex-presidente D. Manuel Oríbe. 

El general Lavalle vuelve de la provincia de 
Corrientes, y con su ejército aumentado en número, en 
disciplina y en entusiasmo, da y gana la batalla de D. 
Cristóbal el 10 de Abril de 1840: y arrincona en la Bajada 
los restos de ese segundo ejército, á quien una tempestad 
de dos dias, que sobrevino en la noche de la batalla, salvó 
de una total derrota sobre el campo mismo del combate. 

De otra parte, la tempestad revolucionaria cente-
llaba en Tucuman, Salta, La Rioja, Catamarca y Jujuy. 
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La sala de representantes de Tucuman, en ley de 7 
de Abril de ese año 1840, habia cesado de reconocer en 
el carácter de gobernador de Buenos Aires al dictador D. 
Juan Manuel Rosas; y retirádole la autorizacion que, por 
parte de esa provincia, se le habia conferido para el 
ejercicio de las relaciones esteriores. 

El 13 de Abril, el pueblo salteño depone á su 
antiguo gobernador, elige otro provisoriamente, y des-
conoce á Rosas en el carácter de gobernador de Buenos 
Aires. 

La Rioja, Catamarca y Jujuy, de un momento á 
otro, debian hacer igual declaracion que las provincias de 
Tucuman y Salta. 

Así pues, de las catorce provincias que integran la 
república, siete de ellas estaban contra Rosas. 

La provincia de Buenos Aires presentaba otro 
aspecto. 

El sur de la campaña estaba debilitado por la 
copiosa emigracion que sucedió al desastre de la revo-
lucion, y por las sangrientas venganzas de que acababa de 
ser victima. 

Al norte, la campaña estaba intacta, y rebosaba de 
descontentos. Rosas lo conocia, y no podia, sin embargo, 
dar un golpe sobre ella; porque no habia allí caudillos ni 
campeones conocidos; habia ese rumor sordo, ese mal 
estar sensible que indica siempre la cercanía de las gran-
des conmociones públicas, y que tiene su origen en alguna 
situacion comun que pesa sobre todos. 

Rosas queria atender á todas partes, pero en todas 
partes era mas pequeño que los sucesos que afrontaba, y 
solo su audacia le inspiraba confianza. 

En los últimos dias de Marzo, el general La-Madrid 
habia sido enviado por Rosas á solidar su quebrantado 
poder en las provincias revolucionadas. Pero, casi solo, el 
valor personal del antiguo contendor de Quiroga, no era 
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suficiente para la empresa que se le confiaba, y tuvo que 
demorarse en Córdoba para reclutar algunos soldados. 

Para ausiliar á Echagüe y á Oríbe en la provincia 
de Entre-Rios, acaba Rosas por tirar el guante á la pa-
ciencia del pueblo de Buenos Aires; y, en los meses de 
Marzo y Abril, hace ejecutar esa escandalosa leva de 
ciudadanos de todas las clases, de todas las edades, de 
todas las profesiones, que no fuesen federales conocidos; 
y que debian elegir, entre marchar al ejército como sol-
dados veteranos, ó dar en dinero el valor de dos, diez y 
hasta cuarenta personeros; debiendo, entretanto, per-
manecer en las cárceles, ó en los cuarteles. 

Este primer anuncio de la época del terror, que 
comenzaba, por una parte; y por otra el entusiasmo, la 
fiebre patria que agitaba el espíritu de la juventud, al ruido 
de las victorias del ejército libertador y á la propaganda 
de la prensa de Montevideo, daban origen á la numerosa 
y distinguida emigracion, que dejaba las playas de Buenos 
Aires por entre los puñales de la Mashorca. 

La ciudad estaba desierta. Los que huian de los 
personeros, se ocultaban; los que tenian valor y medios, 
emigraban. 

Para resistir á Lavalle, vencedor en dos batallas, 
Rosas tenia apénas unos restos de ejército encajonados 
contra el Paraná, en la provincia de Entre-Rios. 

Para contener las provincias, solo podia enviar en 
ausilio de sus partidarios en ellas, al general La-Madrid en 
el estado en que se ha visto. 

Para la provincia de Buenos Aires, solo contaba 
con su hermano Prudencio, Granada, Gonzalez, Rami-
rez, al frente de pequeñas divisiones sin moral y sin 
disciplina. 

Y para aterrorizar la capital, solo contaba con la 
Mas-horca. 

Otros peligros todavía mayores le amenazaban 
aun, hasta la época en que nos encontramos. 



AMALIA. 
 

128 

El general Rivera, embelesado con su victoria de 
Cagancha, no hacia sino pasearse con su ejército de un 
punto al otro en la república Uruguaya, sin ir á buscar so-
bre el territorio de su enemigo los resultados provechosos 
de aquella accion. Pequeñeces de carácter quizá, que la 
historia sabrá revelar mas tarde, estorbaban la unidad de 
accion entre los dos generales á quienes la victoria 
acababa de favorecer Pero el pronunciamento del pueblo 
oriental era inequívoco. Desde el primer hombre de 
estado hasta al último ciudadano, comprendian la 
necesidad de obrar enérgicamente contra Rosas; y el no-
ble deseo de contribuir á la libertad argentina, no entu-
siasmaba ménos á los orientales en esos momentos, que 
á los mismos hijos de la república. Era solo el general 
Rivera el responsable de su inaccion. Pero aquella opinion 
tan pronunciada hacia esperar, que de un momento á otro 
se diese principio á la simultaneidad de las operaciones 
militares, y Rosas no podia ménos de creerlo así. 

Últimamente, estaba el poder de la Francia delante 
del dictador. 

Desde la ascension del general Rivera á la presi-
dencia de la república, una alianza de hecho se habia esta-
blecido entre ese general y las autoridades francesas en el 
Plata, para resistir y hostilizar al enemigo comun. 

Las concesiones mas importantes habian tenido 
lugar recíprocamente entre ambos; y, hasta ese momento, 
la buena fe y la lealtad eran los distintivos del gobierno de 
la república, y de aquellas autoridades, en sus operaciones 
contra Rosas. 

La suceptibilidad nacional de los emigrados argen-
tinos habíase alarmado al principio de la cuestion fran-
cesa. Creian de su deber, los mas moderados, man-tenerse 
neutrales en una cuestion internacional que se discutia 
con el gobierno de su país, fuese cual fuese el sistema 
interior de ese gobierno; y, los mas celosos de su 
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nacionalidad, como el cantor de Ituzaingó, por ejemplo, 
hablaban sin reserva, de la audacia estranjera. 

Las repetidas y francas declaraciones del gobierno 
y los agentes de la Francia en el Plata, no tardaron, sin 
embargo, en traer el convencimiento á los emigrados, de 
que no se trataba de ofender á la dignidad de la nacion 
argentina; ni de querer atentar á ninguno de sus derechos 
permanentes; que se trataba solamente, de obligar á un 
déspota á respetar principios universalmente reconoci-
dos: y empezó á establecerse entónces, primero la amis-
tad, y despues una verdadera alianza de hecho, entre las 
autoridades francesas y los emigrados, contra el enemigo 
común. 

La República Oriental, pues, la emigracion argen-
tina, y el poder frances en el Plata, obraban de acuerdo en 
sus operaciones contra Rosas. 

Pero á la época en que presentamos los sucesos de 
esta obra, la política francesa en el Plata empezaba á sufrir 
ciertas variaciones alarmantes. 

Al Señor Roger habia reemplazado el Señor 
Buchet de Martigni, y al almirante Le-Blanc, el contra-
almirante Dupotet. 

Bajo el mando de este último, el bloqueo habia 
sido levantado de todo el litoral de Buenos Aires, fuera 
del Rio de la Plata, y limitádose á lo que quedaba dentro 
de su embocadura en el océano. 

Esta medida debilitaba prodigiosamente los efec-
tos del bloqueo. Y, durante el mando de aquel jefe, se 
sintieron los primeros síntomas de desconfianza en los 
enemigos de Rosas. 

Desde la mediacion del comodoro americano 
Nicholson, en Abril de 1839, no se habia hablado de 
proposiciones de arreglo. Pero á bordo del buque de          
S. M. B. La Acteon tuvo lugar una entrevista, el 28 de 
Febrero de 1840, del Señor Mandeville, D. Felipe Arana y 
el contra-almirante frances. Y de este triunvirato nacieron 
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alarmantes sospechas. Sin embargo, el Señor Buchet de 
Martigni era el encargado de entenderse diplomática-
mente con Rosas, y él no tenia instrucciones que pudieran 
hacer declinar las proposiciones del ultimátum de Mr. 
Roger. Y así se le vió, un mes despues de la entrevista en 
La Acteon, desechar las proposiciones atrevidas del 
dictador de Buenos Aires, sobre una transaccion. Y era el 
Señor Martigni, quien, á la vez que sabia defender intran-
sigiblemente en estas regiones los derechos y el crédito de 
su país, cuyo gobierno les prestaba tan débil atencion, 
cooperaba y fomentaba, con indecible actividad y entu-
siasmo, las empresas de los aliados de la Francia contra 
Rosas. 

Y él, poniendo en accion los elementos de la 
Francia en el Plata; la República Oriental, amenazando 
con la invasion de sus armas; el general Lavalle sobre el 
Paraná, precedido de dos victorias; al norte de la repú-
blica, Tucuman, Salta y Jujuy: al oeste, hasta la falda de la 
Cordillera, Catamarca y la Rioja, en pié proclamando y 
sosteniendo la revolucion; él norte de la provincia de 
Buenos Aires, pronto á conmoverse á la aparicion del 
primer apoyo que se le presentase; la ciudad, hostigada 
por la opresion, y desbordándose sobre el Plata para 
emigrar á la ribera opuesta, eran todos estos los rasgos de 
ese inmenso cuadro de peligros que se ofrecia á los ojos 
del dictador. Todo el horizonte de su gobierno se 
encapotaba. Y solo alguna que otra palabra consoladora 
recibia de la Inglaterra, por boca del Caballero Man-
deville, en lo que hacia relacion con el bloqueo frances. 
Pero la Inglaterra, á pesar de los mejores deseos hácia 
Rosas que animaban á su representante en Buenos Aires, 
no podia desconocer el derecho de la Francia para 
mantener su bloqueo en el Plata, aun cuando el comercio 
inglés se resentia de esa larga interdiccion que sufria uno 
de los mas ricos mercados de la América Meridional. 
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De una situacion semejante solo la fortuna podia 
libertar á Rosas; pues de aquella no se podia deducir 
lógica y naturalmente sino su ruina próxima. 

El trabajaba sin embargo; acudia á todas partes 
con los elementos y los hombres de que podia disponer. 
Pero, se puede repetir, que solo esa reunion de circun-
stancias prósperas é inesperadas que se llama fortuna, era 
lo único con que podia contar Rosas en los momentos 
que describimos; pues tal era su situacion en la noche en 
que acaecieron los sucesos que se conocen ya. Y es 
durante ellos, es decir, á las doce de la noche del 4 de 
Mayo de 1840, que nos introducimos con el lector á una 
casa, en la calle del Restaurador. 

En el zaguan de esa casa, completamente oscuro, 
habia, tendidos en el suelo, y envueltos en su poncho, dos 
gauchos y ocho indios de la Pampa, armados de tercerola 
y sable, como otros tantos perros de presa que estuviesen 
velando la mal cerrada puerta de la calle. 

Un inmenso patio cuadrado y sin ningun farol que 
le diese luz, dejaba ver la que se proyectaba por la rendija 
de una puerta á la izquierda, que daba á un cuarto con 
una mesa en el medio, que contenia solamente un 
candelero con una vela de sebo, y unas cuantas sillas 
ordinarias, donde estaban, mas bien tendidos que sen-
tados, tres hombres de espeso bigote, con el poncho 
puesto y el sable á la cintura, y con esa cierta espresion en 
la fisonomía que da los primeros indicios á los agentes de 
la policía secreta de Paris ó Londres, cuando andan á caza 
de los que se escapan de galeras, ó de forajidos que han 
de entrar en ellas. 

Del zaguan doblando á la derecha, se abria el muro 
que cuadraba el patio, por un angosto pasadizo con una 
puerta á la derecha, otra al fondo, y otra á la izquierda. 
Esta última daba entrada á un cuarto sin comunicacion, 
donde estaba sentado un hombre vestido de negro, y en 
una posicion meditabunda. La puerta del fondo del pasa-
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dizo daba entrada á una cocina estrecha y enne-grecida; y 
la puerta de la derecha, por fin, conducia á una especie de 
antecámara que se comunicaba con otra habitacion de 
mayores dimensiones, en la que se veia una mesa 
cuadrada, cubierta con una carpeta de bayeta grana, unas 
cuantas sillas arrimadas á la pared, una montura completa 
en un rincon; y algo mas que describiremos dentro de un 
momento. Esta habitacion recibia las luces por dos 
ventanas cubiertas por celosías, que daban á la calle; y por 
el tabique de la izquierda se comunicaba con un 
dormitorio, como este á su vez con varias otras habi-
taciones que cuadraban el patio á la derecha. En una de 
ellas, alumbrada, como todas las otras, por algunas velas 
de sebo, se veia una mujer dormida sobre una cama, pero 
completamente vestida, y cuyo traje abrochado hacia 
dificultosa su respiracion. 

En el cuarto de la mesa cuadrada habia cuatro 
hombres en derredor de ella. 

El primero era un hombre grueso, como de 
cuarenta y ocho años de edad, sus mejillas carnudas y 
rosadas, labios contraidos, frente, alta pero angosta, ojos 
pequeños y encapotados por el párpado superior, y de un 
conjunto, sin embargo mas bien agradable pero chocante 
á la vista. Este hombre estaba vestido con un calzon de 
paño negro, muy ancho, una chapona color pasa, una 
corbata negra con una sola vuelta al cuello, y un sombrero 
de paja cuyas anchas alas le cubrian el rostro, á no estar 
en aquel momento enroscada hácia arriba la parte que 
daba sobre su frente. 

Los otros tres hombres eran jóvenes de veinte y 
cinco á treinta años, vestidos modestamente, y dos de 
ellos excesivamente pálidos y ojerosos. 

El hombre de sombrero de paja leia un monton de 
cartas que tenia delante, y los jóvenes escribian. 

En un ángulo de esta habitacion se veia otra figura 
humana, y al parecer con vida. Era ella la de un viejecito 
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de setenta á setenta y dos años de edad, de fisonomía 
enjuta, escuálida, sobre la que caian los cadejos de un de-
sordenado cabello casi blanco todo él, y cuyo cuerpo 
flaco, y algo contrahecho, por la elevacion del hombro 
izquierdo sobre el derecho, estaba vestido con una casaca 
militar de paño grana cuyas charreteras cobrizas, con sus 
canelones mas decrépitos que el portador de ellas, caian 
de los hombros, la una hácia el pecho y la otra hácia la 
espalda. Una faja de seda roja, rala y mugrienta como la 
casaca, le ataba á la cintura un espadin, que parecia here-
dado de los primeros cabildantes del vireinato; y un 
pantalon de color indefinible, y unas botas lustradas con 
barro, completaban la parte ostensible del vestido de 
aquel hombre, que solo mostraba señales de vida por las 
cabezadas que daba, en la terrible lucha que habia em-
prendido con el sueño. 

En el ángulo opuesto, hácia espaldas del hombre 
del sombrero de paja, habia en el suelo el cuerpo de un 
hombre, enroscado como un boa. Era ese hombre un 
mulato gordo y bajo al parecer, pero indudablemente 
vestido con el manteo de un sacerdote, y que dormia, 
tendido y pegando sus rodillas contra el pecho, un sueño 
profundísimo y tranquilo. 

El silencio era sepulcral. Pero de repente uno de 
los escribientes levanta la cabeza y pone la pluma en el 
tintero 

— ¿Acabó usted? dice el hombre de sombrero de 
paja dirigiéndose al jóven. 

— Sí, Excelentísimo Señor. 
— A ver, lea usted. 
— En la provincia de Tucuman: Marco M. de Ave-

llaneda, José Toribio del Corro, Piedrabuena (Bernabé), 
José Colombres. Por la provincia de Salta: Toribio Tedin, 
Juan Francisco Valdez, Bernabé López, Sola. 

— ¿No hay mas? 
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— No, Excelentísimo Señor. Esos son los nom-
bres de los salvajes unitarios que firman los documentos 
de 7 y 10 de Abril, de la provincia de Tucuman; y 13 del 
mismo, de la provincia de Salta. 

— En que se me desconoce por gobernador de 
Buenos Aires, y se me despoja del ejercicio de las rela-
ciones esteriores! dijo con una sonrisa indefinible ese 
hombre á quien daban el título de Excelentísimo, y que 
no era otro que el general D. Juan Manuel Rosas, dictador 
argentino. 

— Lea usted los estractos de las comunicaciones 
recibidas hoy, continuó. 

— De la Rioja, con fecha 15 de Abril, se comunica, 
que los traidores Brizuela, titulado Gobernador, y 
Francisco Ersilbengoa, titulado Secretario, en logia con 
Juan Antonio Carmona, y Lorenzo Antonio Blanco, titu-
lados Presidente y Secretario de la Sala, se preparan á 
sancionar una titulada ley, en la cual se desconocerá en el 
carácter de Gobernador de Buenos Aires, Encargado de 
las Relaciones Esteriores, al Ilustre Restaurador de las 
Leyes, Gobernador y Capitan General de la Provincia de 
Buenos Aires, Brigadier D. Juan Manuel de Rosas; y todo 
esto por sugestiones de cabecilla unitario Marco 
Avellaneda, titulado Jefe de la Liga del Norte. 

— Brizuela! Ersilbengoa! Carmona! Blanco! Repi-
tió Rosas con los ojos clavados en la carpeta colorada, 
como si quisiera grabar con fierro en su memoria los 
nombres que acababa de oir y repetia.... Continúe usted, 
dijo despues de un momento de silencio. 

— De Catamarca, con fecha 16 de Abril, comu-
nican que el salvaje unitario Antonio Dulce, titulado 
Presidente de la Sala; y José Cubas, titulado Gobernador, 
se proponen publicar una titulada ley en la que se llamará 
tirano al Ilustre Restaurador de las Leyes, Gobernador y 
Capitan General de la Provincia de Buenos Aires, Briga-
dier D. Juan Manuel de Rosas. 
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— Yo les daré dulces! esclamó Rosas, contrayendo 
sus labios, y dilatándose las ventanas de su nariz. A ver, 
continuó dirigiéndose á otro de los escribientes que aca-
baba de poner la pluma sobre el tintero; á ver, déme usted 
la acta de Jujuy, de 13 de Abril. Muy bien; lea usted ahora 
la copia de los nombres que la firman. 

Y el escribiente leyó los siguientes nombres, mién-
tras Rosas hacia el cotejo con los que estaban en la acta 
que tenia en su mano: Roque Alvarado, Rufino Valle, 
Francisco N. Carrillo, Pedro José de Sarverri, Pedro 
Saens, Benito S. de Bustamante, José Ignacio de Guerrico, 
Ignacio Segarola, Isidro Graña, José Tello, Pedro Ferreira, 
Juan Arroyo, José Rodriguez, Pedro Gerez, Pascual Blas, 
Juan Bautista Perez, Manuel Sagardia, Mariano Fernan-
dez, Manuel J. de Moral, José L. Villar, Hilarion 
Echenique, Blas Agudo, Pedro Antonio Gogénola, Pedro 
Alberto Puch, Restituto Zenarruz, Juan Manuel Gogé-
nola, Tomas Games, Estanislao Echavarria, Gavino 
Perez, Policarpo del Morol, Jacinto Guerrore, Rafael 
Alvarado, Dr. Andres Zenarruza, Gabriel Marquieguy, 
José Cuevas Aguirre, Antonio Valle, Sandalio Ferreira, 
Prudencio Estrada, Natalio Herrera, José Pio Ramo, 
Pedro Antonio de Aguirre (Secretario), Carlos Aguirre. 

— Está bien, dijo Rosas volviendo la acta al 
escribiente. ¿Bajo qué rótulo va usted á poner esto? 

— «Comunicaciones de las provincias dominadas 
por los unitarios» como Vuecelencia lo ha dispuesto. 

— Yo no he dispuesto eso: vuelva usted á repetirlo. 
— Comunicaciones de las provincias dominadas 

por los traidores unitarios, dijo el jóven empalideciendo 
hasta los ojos. 

— Yo no he dicho eso; vuelva usted á repetirlo. 
— Pero, Señor.... 
— Qué Señor! á ver, diga usted fuerte para que no 

se le olvide mas: 
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— «Comunicaciones de las provincias dominadas 
por los salvajes unitarios.» 

— «Comunicaciones de las provincias dominadas 
por los salvajes unitarios», repitió el jóven con un acento 
nervioso y metálico que hizo abrir los ojos al viejecito de 
la casaca colorada, que en aquel momento se habia 
dormido profundamente. 

— Asi quiero que se llamen en adelante; así lo he 
mandado ya, salvajes, ¿oye usted? 

— Sí, Excelentísimo Señor, salvajes. 
— ¿Concluyó usted? preguntó Rosas dirigiéndose 

al tercer escribiente. 
— Ya está. Excelentísimo Señor. 
— Lea usted. 
Y el escribiente leyó: 
 

“¡Viva la Confederacion Argentina! 
“¡Mueran los salvajes unitarios! 

 
«Buenos Aires, 4 del mes de América de 1840 — 

Año 31 de la Libertad, 
25 de la Independencia, 

y 11 de la Confederacion Argentina. 
 

«El General Edecan de Su Excelencia al 
Comandante en Jefe del núm. 2, Coronel D. Antonio 

Ramirez. 
 

«El infrascripto ha recibido órden del Excelen-
tísimo Gobernador de la Provincia, nuestro Ilustre Res-
taurador de las Leyes, Brigadier D. Juan Manuel de Rosas, 
para avisar á Usía que Su Excelencia ha dispuesto, que al 
comunicar Usía el número de tropas de que se compone 
la division, diga siempre el doble, debiendo informar que 
la mitad es de linea, y que toda se halla animada de un 
santo entusiasmo federal. 
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«Lo que deberá Usía tener muy presente en 
adelante. 

«Dios guarde á Usía muchos años.» 
— Eso es, dijo Rosas, tomando el oficio que le 

presentaba el escribiente. Eh! gritó en seguida dirigiendo 
sus ojos y su voz al lugar donde cabeceaba el viejo de la 
casaca grana, que, como tocado por una barra eléctrica, 
se puso de pié y se encaminó á la mesa, con el espadin 
hácia el espinazo, y una charretera sobre el pecho y la otra 
sobre la espalda. Ya se habia dormido, viejo flojo ¿no es 
verdad? 

— Su Excelencia perdone.... 
— Déjese de perdon, y firme acá. 
Y tomando el viejo la pluma que le presentaba 

Rosas, escribió al pié del oficio, y con una letra trémula: 
«MANUEL CORVALAN.» 

 
— Bien pudo aprender á escribir mejor cuando es-

tuvo en Mendoza, dijo Rosas, riéndose de la letra de 
Corvalan, quien no le contestó una sola palabra, quedán-
dose de pié como una estatua al lado de la mesa. Dígame, 
señor General Corvalan, continuó Rosas todavía sonrién-
dose, ¿qué le contestó Simon Pereira? 

— Que los paños de tropa no se podian  conseguir 
hoy al mismo precio que los anteriores, sino á un treinta 
por ciento mas. 

— ¡Mire! dijo Rosas dándose vuelta en la silla y 
poniéndose cara á cara con Corvalan. Mañana á las doce 
vaya usted á verlo, y, delante de todos los que estén con 
él, hágale así de mi parte, repitiéndole en cada vez, que yo 
se lo mando. ¿Ha oido? 

— Sí, Excelentísimo Señor. 
— ¿A ver, como lo va á hacer? 
— El Señor Gobernador le manda á usted esto. El 

Señor Gobernador le manda á usted esto. 
El Señor Gobernador le manda á usted esto.
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Y al fin de la oracion, Corvalan daba un golpe con 
la mano abierta sobre la mitad del brazo opuesto, con la 
mas profunda y respetuosa gravedad. Rosas soltó una 
carcajada; los escribientes sonrieron, pero el edecan de Su 
Excelencia permaneció con una fisonomía inconmovible. 

— ¿Dígame, General, á que horas vino el médico 
que está ahí? 

— A las doce del dia, Excelentísimo Señor. 
— ¿Ha pedido algo? 
— Un vaso de agua una vez, y fuego dos veces. 
— ¿Ha dicho algo? 
— Nada, Señor. 
— Bueno; llévele este oficio que me pasó ayer, y 

dígale que lo rehaga y ponga la raya marginal que le falta, 
y que otra vez no se olvide de las disposiciones del 
gobierno. 

— ¿Y lo dejo retirarse? 
— Sí, ya ha estado doce horas sin comer, y con 

miedo, para que aprenda á respetar otra vez lo que yo 
mando. 

Y Corvalan salió á cumplir las órdenes recibidas 
con aquel hombre vestido de negro que encontramos en 
el cuarto á la izquierda del pasadizo. 

— ¿Las comunicaciones de Montevideo están es-
tractadas? preguntó Rosas á uno de los escribientes. 

— Sí, Excelentísimo Señor. 
— ¿Los avisos recibidos por la policía? 
— Están apuntados. 
— ¿A qué hora debia ser el embarque esta noche? 
— A las diez. 
— Son las doce y cuarto! dijo Rosas mirando su 

reloj y levantándose, habrán tenido miedo. Pueden us-
tedes retirarse. Pero ¿qué diablos es esto? esclamó 
reparando en el hombre que dormia enroscado en un 
rincon del cuarto, envuelto en un manteo. ¡Ah! Padre 
Viguá! Recuérdese Su Reverencia, dijo, dando una 
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fuertísima patada sobre los lomos del hombre á quien 
llamaba Su Reverencia, que, dando un chillido espantoso, 
se puso de pié enredado en el manteo. Y los escribientes 
salieron uno en pos de otro, festejando con un semblante 
risueño la gracia de Su Excelencia el Gobernador. 

Rosas quedó cara á cara con un mulato de baja 
estatura, gordo, ancho de espaldas, de cabeza enorme, 
frente plana y estrecha, carrillos carnudos, nariz corta, y 
en cuyo conjunto de facciones informes estaba pintada la 
degeneracion de la inteligencia humana, y el sello de la 
imbe-cilidad. 

Este hombre, tal como se acaba de describir, 
estaba vestido de clérigo, y era uno de los dos estúpidos 
con que Rosas se divertia. 

Dolorido, y estupefacto el pobre mulato, miraba á 
su amo y se rascaba la espalda, y Rosas se reia al con-
templarlo, cuando entró de vuelta el general Corvalan. 

— Qué le parece á usted, Su Paternidad estaba 
durmiendo miéntras yo trabajaba. 

— Muy mal hecho, contestó el edecan con su 
siempre inmovible fisonomía. 

— Y porque lo he despertado se ha puesto serio. 
— Me pegó, dijo el mulato con voz ronca y que-

jumbrosa, y abriendo dos labios color de hígado, dentro 
los cuales se veian unos dientes chiquitos y puntiagudos. 

— Eso no es nada, padre Viguá, ahora lo que co-
mamos se ha de mejorar Su Paternidad. ¿Se fué el médico, 
Corvalan? 

— Sí, Señor. 
— ¿No dijo nada? 
— Nada. 
— ¿Como está la casa? 
— Hay ocho hombres en el zaguan, tres ayudantes 

en la oficina, y cincuenta hombres en el corralon. 
— Está bueno; retírese á la oficina. 
— ¿Si viene el jefe de policía? 



AMALIA. 
 

140 

— Que le diga á usted lo que quiere. 
— Si viene.... 
— Si viene el diablo, que le diga á usted lo que 

quiere, le interrumpió Rosas bruscamente. 
— Está muy bien, Excelentísimo Señor. 
— Oiga usted. 
— ¿Señor? 
— Si viene Cuitiño, avíseme. 
— Está muy bien. 
— Retírese.... ¿Quiere comer? 
— Doy las gracias á Su Excelencia; ya he cenado. 
— Mejor para usted. 
Y Corvalan fuese con sus charreteras y su espadin 

á reunir con los hombres que estaban tendidos sobre las 
sillas, en aquel cuarto de la izquierda del patio, que ya el 
lector conoce, y al que el edecan de Su Excelencia acababa 
de dar el nombre de oficina; tal vez porque al principio 
de su administracion, Rosas habia instalado en ese cuarto 
la comisaría de campaña, aun cuando al presente solo 
servia para fumar y dormitar los ayudantes de ese hom-
bre, que como invertia los principios políticos y civiles de 
una sociedad, invertia el tiempo, haciendo de la noche dia 
para su trabajo, su comida y sus placeres. 

— Manuela! gritó Rosas luego que salió Corvalan, 
entrando la cuarto contiguo donde ardia una vela de sebo, 
cuya pavesa carbonizada dejaba esparcir apénas una débil 
y amarillenta claridad.

— Tatita! contestó una voz que venia de una pieza 
interior. Un segundo despues apareció aquella mujer que 
encontramos durmiendo sobre una cama, sin desvestirse. 

Era esa mujer una jóven de veinte y dos á veinte y 
tres años, alta, algo delgada, de un talle y de unas formas 
graciosas, y con una fisonomía que podria llamarse bella, 
si la palabra interesante no fuese mas análoga para clasi-
ficarla. 
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El color de su tez era ese pálido oscuro que dis-
tingue comunmente á las personas de temperamento ner-
vioso, y en cuyos seres la vida vive mas en el espíritu que 
en el cuerpo. Su frente poco espaciosa, era sin embargo 
fina, descarnada y redonda; y su cabello castaño oscuro, 
tirado tras de la oreja, dejaba descubrir los perfiles de una 
cabeza inteligente y bella. Sus ojos, algo mas oscuros que 
su cabello, eran pequeños pero animados é inquietos. Su 
nariz recta y perfilada, su boca grande pero fresca y bien 
rasgada, y por último una espresion picante en la animada 
fisonomía de esta jóven, hacia de ella una de esas mujeres 
á cuyo lado los hombres tienen ménos prudencia que 
amor, y mas placer que entusiasmo. Se ha observado 
generalmente, que las mujeres delgadas, pálidas, de for-
mas ligeramente pronunciadas, y de temperamento 
nervioso, poseen cierto secreto de voluptuosidad ins-
tintiva que impresiona fácilmente la sangre y la imagina-
cion de los hombres; en contrario de esa impresion 
puramente espiritual, que reciben de las mujeres en 
quienes su tez blanca y rosada, sus ojos tranquilos, y su 
fisonomía candida revelan cierta lasitud de espíritu, por la 
cual los profanos las llaman indiferentes, y los poetas 
ángeles. 

Su vestido de merino color guinda, perfectamente 
ceñido al cuerpo, le delineaba un talle redondo y fino, y le 
dejaba descubiertos unos hombros, que sin ser los 
hombros poetizados de María Stuart, bien pudieran pasar 
por hombros tan suaves y redondos, que la sien del mas 
altivo unitario no dejaria de aceptarlos para reclinarse en 
ellos un momento, en horas de aquel tiempo en que la vi-
da era fatigada por tantas y tan diversas impresiones. 

Y fué así que se le presentó á Rosas esa mujer; esa 
mujer que era su hija; y á quien saludó diciéndola: 

— Ya estabas durmiendo ¿no? Todavía te he de 
casar con Viguá para que duerman hasta que se mueran. 
¿Estuvo María Josefa? 
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— Sí, tatita, estuvo hasta las diez y media, 
— ¿Y quién mas? 
— Doña Pascuala, y Pascualita. 
— ¿Con quién se fueron? 
— Mancilla las acompaño. 
— ¿Nadie mas ha venido? 
— Picolet. 
— Ah! el carcaman te hace la corte. 
— A usted, tatita. 
— ¿Y el gringo no ha venido? 
— Ño, Señor. Esta noche tiene una pequeña 

reunion en su casa para oir tocar el piano no sé á quién 
— ¿Y quiénes han ido? 
— Creo que son ingleses todos. 
— Bonitos han de estar á estas horas! 
— ¿Quiere usted comer, tatita? 
— Sí, pide la comida. 
Y Manuela volvió á las piezas interiores, miéntras 

Rosas se sentó á la orilla de una cama, que era la suya, y 
con las manos se sacó las botas, poniendo en el suelo sus 
piés sin medias, tales como hablan estado entre aquellas; 
se agachó, sacó un par de zapatos debajo la cama, volvió 
á sentarse, y, despues de acariciar con sus manos sus piés 
desnudos, se calzó los zapatos. Metió luego la mano por 
entre la pretina de los calzones, y levantando una finísima 
cota de malla que le cubria el cuerpo hasta el vientre, llevó 
la mano hasta el costado izquierdo, y se entretuvo en 
rascarse esa parte del pecho, por cuatro ó cinco minutos 
á los ménos; sintiendo con ello un verdadero placer, esa 
organizacion en quien predominan admirablemente to-
dos los instintos animales 

No tardó en aparecer la jóven hija de Rosas, a 
prevenir á su padre que la comida estaba en la mesa. 

En efecto, estaba servida en la pieza inmediata, y 
se componia de un grande asado de vaca, un pato asado, 
una fuente de natas, y un plato de dulce En cuanto á vi-
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nos, habia dos botellas de Burdeos delante de uno de los 
cubiertos. Y una mulata vieja, que no era otra que la 
antigua y única cocinera de Rosas, estaba de pié para ser-
vir á la mesa. 

Rosas llamó con un fuerte grito á Viguá, que habia 
quedado durmiéndose contra la pared del gabinete de Su 
Excelencia, y fué á sentarse con su hija á la mesa de su 
comida nocturna 

— ¿Quieres asado? dijo á Manuela cortando una 
enorme tajada que colocó en su plato 

— No, tatita 
— Entónces come pato. 
Y miéntras la jóven cortó un alon del ave y lo 

descarnaba, mas bien por entretenimiento que otra cosa, 
su padre comia tajada sobre tajada de carne, roseando los 
bocados con repetidos tragos. 

— Siéntese Su Paternidad, dijo á Viguá, que con 
los ojos devoraba las viandas, y que no esperó segunda 
vez la invitacion que se le hacia. 

— Sírvelo, Manuela. 
Y esta puso en un plato una costilla de asado, que 

pasó al mulato, quien al tomarla miró á Manuela con una 
espresion de enojo salvaje, que no pasó inapercibida de 
Rosas. 

— ¿Qué tiene, padre Viguá? ¿porqué mira á mi hija 
con esa cara tan fea? 

— Me da un hueso, contestó el mulato, metién-
dose á la boca un enorme pedazo de pan. 

— Cómo es eso! ¿tú no cuidas al que te ha de echar 
la bendicion cuando te cases con el Ilustrísimo Señor 
Gomez de Castro, fidalgo portugues, que le dió ayer dos 
reales á Su Paternidad? Has hecho muy mal, Manuela; 
levántate y bésale la mano para desenojarlo. 

— Bueno, mañana le besaré la mano á Su Pater-
nidad dijo Manuela sonriendo. 

— No, ahora mismo. 
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— Qué ocurrencia, tatita! replicó la jóven entre 
séria y risueña, como dudando de la verdadera intencion 
de su padre. 

— Manuela, dale un beso en la mano á Su Pater-
nidad. 

— Yo, no. 
— Tú, sí. 
— Tatita! 
— Padre Viguá, levántese Su Reverencia y déle un 

beso en la boca. 
El mulato se levantó, arrancando con los dientes 

un pedazo de carne de la costilla que tenia en sus manos, 
y Manuela clavó en él sus ojos chispeantes de altaneria, 
de despecho, de rabia; ojos que habrian fascinado aquella 
máquina de estupidez y abyeccion, sin la presencia 
alentadora de Rosas. El mulato se acercó á la jóven, y ella, 
pasando de la primera inspiracion del orgullo al aba-
timiento de la impotencia, escondió su rostro entre sus 
manos para defenderle con ellas de la profanacion á que 
le condenaba su padre. Pero esta débil y pequeña defensa 
de su rostro, no alcanzaba hasta su cabeza, y el mulato, 
que tenia mas gana de comer que de besar, se contentó 
con poner sus labios grasientos sobre el fino y lustroso 
cabello de la jóven. 

— Qué bruta es Su Reverencia! esclamó Rosas 
riéndose á carcajada suelta. Así no se besa á las mujeres. 
¿Y tú? ¡bah! la mojigata! Si fuera un buen mozo no le 
tendrias asco. Y se echó un vaso de vino á la garganta, 
miéntras su hija, colorada hasta las orejas, enjugaba con 
los párpados una lágrima que el despecho le hacia brotar 
por sus claros y vivísimos ojos. 

Rosas comia entretanto con un apetito tal, que 
revelaba bien las fibras vigorosas de su estómago, y la 
buena salud de aquella organizacion privilegiada, en quien 
las tareas del espíritu suplian  la actividad que le faltaba al 
presente. 
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Luego del asado comióse el pato, la fuente de 
natas, y el dulce. 

Y siempre cambiando palabras con Viguá, á quien 
de vez en cuando tiraba una tajada, acabó por dirigirse á 
su hija que guardaba silencio con los labios, miéntras bien 
claro se descubria en las alteraciones fugitivas de su sem-
blante, la sostenida conversacion que entretenia consigo 
misma.  

— ¿Te ha disgustado el beso, no? 
— ¿Y como podrá ser de otro modo? Parece que 

usted se complace en humillarme con la canalla mas 
inmunda. ¿Qué importa que sea un loco? Loco es tam-
bien Eusebio, y por él he sido el objeto de la risa pública, 
empeñado que estuvo, como lo sabe usted, en abrazarme 
en la calle; sin que nadie se atreviese á tocarlo, porque era 
el loco favorito del Gobernador, dijo Manuela con un 
acento tan nervioso, y con una tal animacion de sem-
blante y de voz, que ponia en evidencia el esfuerzo que 
habia hecho en sufrir sin quejarse la humillacion por que 
acababa de pasar. 

— Sí, pero has visto ya que le he hecho dar veinte 
y cinco azotes, y que le tendré en Santos Lugares hasta la 
semana que viene. 

— ¿Y qué importa? ¿Es por ese castigo que se 
olvidarán del ridículo en que me puso ese imbécil? 
¿Porque usted le mande dar veinte y cinco azotes, dejarán, 
y con razon, de hacerme el objeto de las conversaciones 
y la burla? Yo bien comprendo que usted se divierte con 
sus locos; que son, puede decirse, las únicas distracciones 
que usted tiene; pero la libertad que usted les consiente 
conmigo en su presencia, les da la idea de que están 
autorizados para desmandarse donde quiera que me 
hallan. Yo consentiria en que me dijesen cuanto quisieran, 
pero ¿qué diversion halla usted en queme toquen y me 
irriten? 

— Son tus perros que te acarician. 
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— Mis perros! esclamó Manuela, en quien la ani-
macion se aumentaba á medida que se desprendian las 
palabras de sus labios rojos como el carmin: los perros 
me obedecerian; un perro le seria á usted mas útil que ese 
estúpido, porque siquiera un perro cuidaria de la persona 
de usted, y la defenderia si llegase ese caso horrible que 
todos se empeñan en profetizarme con palabras am-
biguas, pero cuyo sentido yo comprendo sin dificultad. 

Manuela cesó de hablar, y una nube sombría 
cubrió la frente de Rosas, con las últimas palabras de su 
hija. 

— ¿Y quiénes te lo dicen? preguntó con calma 
despues de algunos instantes de silencio.

— Todos, Señor, contestó Manuela volviendo su 
espíritu á su natural estado, todos cuantos vienen á esta 
casa parece que se complotan para infundirme temores 
sobre los peligros que rodean á usted 

— ¿De qué clase? 
— Oh! nadie me habla, nadie se atreve á hablar de 

peligros de guerra, ni de política, pero todos pintan á los 
unitarios como capaces de atentar en cada momento á la 
vida de usted.... todos me recomiendan que le vele, que 
no le deje solo, que haga cerrar las puertas: acabando 
siempre por ofrecerme sus servicios, que sin embargo, 
nadie tiene quizá la sinceridad de ofrecérmelos con leal-
tad, pues sus comedimientos son mas una jactancia que 
un buen deseo. 

— ¿Y porqué lo crees? 
— ¿Porqué lo creo? ¿piensa usted que Garrigós, 

que Torres, que Arana, que Garcia, que todos esos 
hombres que el deseo de ponerse bien con usted trae á 
esta casa, son capaces de esponer su vida por ninguna 
persona de este mundo? Si temen que suceda una des-
gracia, no es por usted, sino por ellos mismos. 

— Puede ser que no te equivoques, dijo Rosas, con 
calma, y haciendo girar sobre la mesa el plato que tenia 
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por delante, pero si los unitarios no me matan en este año, 
no me han de matar en los que vienen. Entre tanto, tú has 
cambiado la conversacion. Te has enojado porque Su 
Paternidad te quiso dar un beso, y yo quiero que hagas las 
paces con él. Fray Viguá, continuó dirigiéndose al mulato 
que tenia pegado el plato de dulce contra la cara, entre-
teniéndose en limpiarlo con la lengua: Fray Viguá, déle un 
abrazo y dos besos á mi hija para desenojarla. 

— No, tatita! esclamó Manuela levantándose, y 
con un acento de temor y de irresolucion, difícil de definir 
porque era la espresion de la multitud de sentimientos 
que en aquel momento se agitaban en su alma de mujer, 
de jóven, de señorita, á la presencia da aquel objeto 
repugnante á cuya monstruosa boca queria su padre unir 
los labios delicados de su hija, solo por el sistema de no 
ver torcido un deseo suyo por la voluntad de nadie. 

— Bésela, Padre
— Déme un beso, dijo el mulato dirigiéndose á 

Manuela. 
— No, dice Manuela corriendo. 
— Déme un beso, repite el mulato. 
— Agárrela, Padre, le grita Rosas. 
— No, no! esclamaba Manuela con un acento lleno 

de indignacion. 
Pero en medio de las carreras de la hija, de las 

carcajadas del padre, y de la persecucion que hacia el 
mulato á su presa, que siempre se le escapaba de entre las 
manos, pálida, despechada, impotente para defenderse de 
otro modo que con la huida, el rumor trepitoso que 
hacian sobre las piedras de la calle las herraduras de un 
crecido número de caballos, suspendió de improviso la 
accion y la atencion de todos. 
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CAPITULO V. 
 

El comandante Cuitiño. 
 
Los caballos pararon á la puerta de la casa de 

Rosas, y despues de un momento de silencio, Rosas hizo 
una seña con la cabeza á su hija, que comprendió al 
momento que su padre la mandaba á saber qué gente 
habia llegado. Y salió, en efecto, por el cuarto de escribir, 
alisando con sus manos el cabello de sus sienes, cual si 
quisiese con esa accion despejar su cabeza de cuanto 
acababa de pasar, para entregarse, como era su costum-
bre, á cuidar y velar por los intereses y la persona de su 
padre. 

— ¿Quién es, Corvalan? le dijo al encontrarse con 
el edecan en el pasadizo oscuro que daba al patio. 

— El comandante Cuitiño, Señorita. 
Y volvió Manuela con Corvalan á donde estaba su 

padre. 
— El comandante Cuitiño, dijo Corvalan luego 

que pisó la puerta del comedor. 
— ¿Con quién viene? 
— Con una escolta. 
— No le pregunto eso. ¿Cree usted que soy sordo 

para no haber oido los caballos? 
— Viene solo. Excelentísimo Señor. 
— Hágalo entrar. 
Rosas permaneció sentado en una cabecera de la 

mesa; Manuela se sentó á su derecha en uno de los 
costados de ella, dando la espalda á la puerta por donde 
habia salido Corvalan; Viguá frente á Rosas, en la 
cabecera opuesta; y la criada, poniendo otra botella de 
vino sobre la mesa á una señal que le hizo Rosas, se retiró 
para las habitaciones interiores. 

La rodaja de las espuelas de Cuitiño se sintió bien 
pronto sobre el suelo desnudo del gabinete y de la alcoba 
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de Rosas; y este célebre personaje de la federacion 
apareció luego en la puerta del comedor, trayendo en la 
mano su sombrero de paisano con una cinta roja de dos 
pulgadas de ancho, luto oficial que hacia vestir el 
gobernador por su finada esposa; y cubierto con un pon-
cho de paño azul, que no permitia descubrir su vestido 
sino de la rodilla al pié. Su cabello desgreñado caia sobre 
su tostado semblante, haciendo mas horrible aquella cara 
redonda y carnuda, donde se veian dibujadas todas las 
líneas con que la mano de Dios distingue las propen-
siones criminales sobre las facciones humanas. 

— Entre, amigo, le dijo Rosas examinándolo con 
una mirada fugitiva como un relámpago. 

— Muy buenas noches. Con permiso de Vuece-
lencia. 

— Entre. Manuela, ponle una silla al comandante. 
Retírese, Corvalan. 

Y Manuela puso una silla en el ángulo de la mesa, 
quedando así Cuitiño entre Rosas y su hija. 

— ¿Quiere tomar alguna cosa? 
— Muchas gracias, Su Excelencia. 
— Manuela, sírvele un poco de vino. 
A tiempo que Manuela estendia su brazo para 

tomar la botella, Cuitiño sacó su mano derecha, doblando 
la halda del poncho sobre el hombro, y tomando un vaso, 
sin soltarlo, se lo presentó á Manuela para que le echase 
el vino, pero al poner sus ojos en el vaso, un movimiento 
nervioso le hizo temblar el brazo, y temblando hasta 
hacer golpear la botella contra el vaso, echó una parte de 
vino en este, y otra en la mesa: la mano y el brazo de 
Cuitiño estaban enrojecidos de sangre. Rosas lo echó de 
ver inmediatamente, y un relámpago de alegría animó 
súbito aquella fisonomía encapotada siempre bajo la 
noche eterna y misteriosa de la conciencia. Manuela esta-
ba pálida como un cadáver; y maquinalmente retiró su 
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silla del lado de Cuitiño cuando acabó de derramar el 
vino. 

— A la salud de Vuecelencia y de Doña Manuelita! 
dijo Cuitiño haciendo una profunda reverencia y 
tomándose el vino, miéntras Viguá se desesperaba ha-
ciendo señas á Manuela para que se fijase en la mano de 
Cuitiño. 

— ¿Qué anda haciendo? preguntó Rosas con una 
calma estudiada, y con los ojos fijos en el mantel. 

— Como Vuecelencia me dijo que volviese á verlo 
despues de cumplir mi comision. 

— ¿Qué comision? 
— Pues! como Vuecelencia me encargó.... 
— Ah! sí, que se diese una vuelta por el Bajo. Es 

verdad, Merlo le contó á Victorica no sé qué cosas de 
unos que se iban al ejército del salvaje unitario Lavalle, y 
ahora recuerdo que le dije á usted que vigilase un poco, 
porque este Victorica es buen federal, pero no puede 
negar que es gallego, y á lo mejor se echa á dormir.

— Pues! 
— ¿Y usted anduvo por el Bajo? 
— Fui por ese lado de la Boca, despues de haber 

convenido con Merlo lo que teníamos que hacer. 
— ¿Y los halló? 
— Sí, fueron con Merlo, y, á la seña que me hizo, 

los cargué! 
— ¿Y los trae presos? 
— Y que los traia! ¿no se acuerda Vuecelencia lo 

que me dijo? 
— Ah! es verdad! Como estos salvajes me tienen 

la cabeza como un horno. 
— Pues! 
— Yo estóy ya cansado; no sé ya qué hacer con 

ellos. Hasta ahora no he hecho mas que arrestarlos, y 
tratarlos como un padre trata á sus hijos calaveras. Pero 
no escarmientan; y yo dije á usted que era preciso que los 
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buenos federales los tomasen por su cuenta, porque al fin, 
es á ustedes á los que han de perseguir si triunfa Lavalle. 

— Qué ha de triunfar! 
— Á mí no me harán sino un favor en sacarme del 

mando. Yo estóy en él porque ustedes me obligan. 
— Su Excelencia es el padre de la federacion. 
— Y, como le decia, á ustedes es á quienes toca 

ayudarme. Hagan lo que quieran con esos salvajes que no 
les asusta la cárcel. Ellos han de fusilar á ustedes si triun-
fan! 

— Qué han de triunfar. Señor! 
— Y ya le he dicho que esto mismo les diga, como 

cosa suya, á los demas amigos. 
En cuanto nos reunamos, Su Excelencia. 
— ¿Y eran muchos? 
— Eran cinco. 
— ¿Y los ha dejado con ganas de volver á em-

barcarse? 
— Ya los llevaron en una carreta á la policía, pues 

Merlo me dijo que así se lo habia encargado el jefe. 
— A eso se esponen. Yo bien lo siento; pero us-

tedes tienen razon: ustedes no hacen sino defenderse, 
porque si ellos triunfan los han de fusilar á ustedes. 

— Estos no. Su Excelencia, dijo Cuitiño, vagando 
una satisfaccion feroz sobre su repulsiva fisonomía. 

— ¿Los ha lastimado? 
— En el pescuezo. 
— ¿Y vió si tenian  papeles? preguntó Rosas en 

cuyo semblante no pudo conservarse por mas tiempo la 
careta de la hipocresía, brillando en él la alegría de la 
venganza satisfecha, al haber arrancado con maña la ho-
rrible verdad que no le convenia preguntar de frente.

— Ninguno de los cuatro tenia cartas, respondió 
Cuitiño. 

— ¿De los cuatro? ¿Pues no me dijo que eran 
cinco? 
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— Sí, Señor, pero como uno se escapó.... 
— Se escapó! esclamó Rosas hinchando el pecho, 

erguiendo la cabeza, y haciendo irradiar en sus ojos todo 
el rayo magnético de su poderosa voluntad, que dejó 
fascinados, como el influjo de una potestad divina, ó 
infernal, los ojos y el espíritu del bandido. 

— Se escapó, Excelentísimo, contestó inclinando 
su cabeza porque sus ojos no pudieron soportar mas de 
un segundo la mirada de Rosas. 

— ¿Y quién se escapó? 
— Yo no sé quién era, Su Excelencia. 
— ¿Y quién lo sabe? 
— Merlo lo ha de saber, Señor. 
— ¿Y dónde está Merlo? 
— Yo no lo he visto despues que hizo la seña. 
— ¿Pero cómo se escapó el unitario? 
— Yo no sé.... Yo le diré á Su Excelencia.... Cuando 

cargamos, uno corrió hacía la barranca.... algunos sol-
dados lo siguieron, ... echaron pié á tierra para atarlo: pero 
dicen que él tenia espada y mató á tres.... despues, dicen 
que lo vinieron á proteger.... y fué por ahí cerca de la casa 
del cónsul inglés. 

— ¿Del cónsul? 
— Allá por la residencia. 
— Si; bien ¿y despues? 
— Despues vino un soldado á dar aviso, y yo man-

dé en su persecucion por todas partes.... pero yo no lo vi 
cuando se escapó. 

— ¿Y porqué no vió? dijo Rosas con un acento de 
trueno, y dominando con el rayo de sus ojos la fisonomía 
de Cuitiño, en que estaba dibujada la abyeccion de la 
bestia feroz en presencia de su domador. 

— Yo estaba degollando á los otros, contestó sin 
levantar los ojos. 

Y Viguá, que durante este diálogo habia ido poco 
á poco retirando su silla, de la mesa, no bien escuchó esas 
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últimas palabras, cuando dió tal salto para atras, con silla 
y todo, que hizo dar silla y cabeza contra la pared. En 
tanto que Manuela, pálida y trémula, no hacia el menor 
movimiento, ni alzaba su vista por no encontrarse con la 
mano de Cuitiño, ó con la mirada aterradora de su padre. 

El golpe que dió la silla de Viguá hizo volver hácia 
aquel lado la cabeza de Rosas, y esta fugitiva distraccion 
bastó, sin embargo, para que él imprimiese un nuevo giro 
á sus ideas, y una nueva naturaleza á su espíritu, que 
cambiaba, según las circunstancias, de ser, de animacion, 
y de espresion en el espacio de un segundo. 

— Yo le preguntaba todo esto, dijo, volviendo á su 
anterior calma: porque ese unitario es el que ha de tener 
las comunicaciones para Lavalle, y no porque me pese que 
no haya muerto. 

— Ah! si yo lo hubiera agarrado! 
— Si yo lo hubiera agarrado! Es preciso ser vivo 

para agarrar á los unitarios. ¿A qué no encuentra al que se 
escapó? 

— Yo lo he de buscar aunque esté en los infiernos, 
con perdon de Vuecelencia y de Doña Manuelita. 

— Qué lo ha de hallar! 
— Puede que lo encuentre. 
— Sí, yo quiero que me encuentren ese hombre, 

porque las comunicaciones han de ser de importancia. 
— No tenga cuidado Su Excelencia; yo lo he de 

hallar, y hemos de ver si se me escapa á mí. 
— Manuela, llama á Corvalan. 
— Merlo ha de saber cómo se llama; si Su Exce-

lencia quiere .... 
— Vayase á ver á Merlo. ¿Necesita algo? 
— Por ahora, nada, Señor. Yo le sirvo á Vuece-

lencia con mi vida, y me he de hacer matar donde quiera. 
Demasiado nos da á todos Su Excelencia con defen-
dernos de los unitarios. 



AMALIA. 
 

154 

— Tome, Cuitiño, lleve esto para la familia. Y Ro-
sas sacó del bolsillo de su chapona un rollo de billetes de 
banco, que Cuitiño tomó ya de pié. 

— Los tomo porque Vuecelencia me los da. 
— Sirva á la federacion, amigo. 
— Yo sirvo á Vuecelencia, porque Vuecelencia es 

la federacion, y tambien su hija Doña Manuelita. 
— Vaya, busque á Merlo ¿no quiere mas vino? 
— Ya he tomado suficiente. 
— Entónces, vaya con Dios; y estendió el brazo 

para dar la mano á Cuitiño. 
— Está sucia, dijo el bandido hesitando en dar su 

mano ensangrentada á Rosas. 
— Traiga, amigo; es sangre de unitarios y, como si 

se deleitase en el contacto de ella, Rosas tuvo estrechada 
entre la suya, por espacio de algunos segundos, la mano 
de su federal Cuitiño. 

— Me he de hacer matar por Su Excelencia. 
— Vava con Dios, Cuitiño. 
Y miéntras salia del cuarto, con una mirada llena 

de vivacidad é inteligencia, midió Rosas aquella guillotina 
humana que se movia al influjo de su voluntad terrible, y 
cuyo puñal, levantado siempre sobre el cuello del virtuoso 
y el sabio, del anciano y el niño, del guerrero y la virgen, 
caia, sin embargo, á sus plantas, al golpe fascinador y 
eléctrico de su mirada. Porque esa multitud oscura y 
prostituida que él habia levantado del lodo de la sociedad 
para sofocar con su aliento pestífero la libertad y la 
justicia, la virtud y el talento, habia adquirido desde 
temprano el hábito de la obediencia irreflexiva y ciega, 
que presta la materia bruta en la humanidad al poder 
físico y á la inteligencia dominatriz, cuando se emplean 
en lisonjearla por una parte, y en avasallarla por otra. 

Ciencia infernal cuyos primeros rudimentos los 
enseña la naturaleza, y que las propensiones, el cálculo y 
el estudio de los hombres complementan mas tarde. 



PARTE PRIMERA.    CAPÍTULO V. 
 

155 

Ciencia única y esclusiva de Rosas, cuyo poder fué basado 
siempre en la esplotacion de las malas pasiones de los 
hombres, haciendo con los unos perseguir y anonadar á 
los otros, sin hacer otra cosa que azuzar los instintos y 
lisonjear las ambiciones de ese pueblo ignorante por 
educacion, vengativo por raza, y entusiasta por clima. 

Y si hubiera sido posible que en medio á la 
epopeya dramática de nueetra revolucion, las utopias no 
hubiesen herido la imaginacion de nuestros mayores, el 
porvenir les habria debido grandes bienes, si en vez de 
sus sueños constitucionales, y de su quimérica república, 
hubiesen consultado la índole y la educacion de nuestro 
pueblo para la aceptacion de su forma política de go-
bernio; y su ignorancia y sus instintos de raza, para la 
educacion de moral y de hábitos que era necesario 
comenzar á darle. Español puro y neto, solo la religion y 
el trono habian echado raíces en su conciencia oscura; y 
las lanzas tumbando el trono, y la demagogia sellando el 
descrédito y el desprecio en los pórticos de nuestros 
templos católicos, dejaron sin freno ese potro salvaje de 
la América, á quien llamaron pueblo libre, porque habia 
roto á patadas, no el cetro, sino la cadena del rey de 
España, no la tradicion de la metrópoli, sino las impo-
siciones inmediatas de sus opresores: no por respirar el 
aire de libertad que da la civilizacion y la justicia, sino por 
respirar el viento libre que da la naturaleza salvaje. 

Y así, ese mismo pueblo, ese mismo potro que se 
revuelca desde la Patagonia á Bolivia, dió de patadas á la 
civilizacion y á la justicia, desde que ellas quisieron poner 
un límite á sus instintos naturales. Rosas lo comprendió, 
y, sin la corona de oro en su cabeza, puso su persona de 
caudillo donde faltaba el monarca, y un ídolo imaginario 
con el nombre «federacion», donde faltaban el predicador 
y el franciscano. 

Pasar del siglo XVI de la España, á los primeros 
dias del siglo XIX de la Francia, era mas bien un sueño 
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de poetas pastoriles, que una concepcion de hombres de 
estado; y los resultados de ese sueño están ahí vivos y 
palpitantes en la reaccion que representa Rosas: ese 
Mesías de sangre que esperaba la plebe argentina, hija 
fanática de la supersticion española, para entonar himnos 
de muerte en alabanza del absolutismo y la ignorancia: ahí 
está Cuitiño, la mejor espresion de esa plebe, y ahí está su 
mano ensangrentada, el mejor canto en loor de su rey, y 
en homenaje de su fanatismo! 

CAPITULO VI. 

Victorica. 

— Buenas noches, Doña Manuelita! dijo Cuitiño á 
la hija de Rosas, encontrándola que entraba con Corvalan 
en el gabinete de su padre. 

— Buenas, noches! dijo la jóven refugiándose al 
lado de Corvalan, cual si temiese el contacto de aquel 
demonio de sangre que pasaba junto á ella. 

— Corvalan, dijo Rosas viéndole entrar con Ma-
nuela: vaya usted á llamar á Victorica. 

— Acaba de entrar, y está en la oficina. En este 
momento me preguntaba si podria hablar con Vuece-
lencia. 

— Que entre. 
— Voy á llamarlo. 
— Oiga usted. 
— ¿Señor? 
— Monte usted á caballo, vaya á lo del ministro 

inglés, hable con él, y dígale que lo necesito ahora mismo. 
— ¿Si está durmiendo? 
— Que se despierte. 
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Corvalan saludó, y, fué á cumplir sus comisiones, 
levantándose la faja de seda punzó que en aquel momento 
se le habia resbalado á la barriga, al peso del espadin que 
ya tocaba en tierra. 

— ¿Qué miedo le ha tenido Su Paternidad á Cui-
tiño? Acérquese á la mesa, que está allí pegado á la pared 
como una araña. ¿De qué se asustó? 

— De la mano, contestó Viguá acercándose con 
su silla á la mesa,; y con aire de contentamiento al verse 
libre de Cuitiño que tan mal momento le habia dado 

— No te has portado bien, Manuela. 
— ¿Porqué, tatita? 
— Porque has tenido repugnancia de Cuitiño. 
— ¿Pero usted vió? 
— Todo lo vi. 
— ¿Y entónces ? 
— Entónces! tú debes disimular. Oye: á los hom-

bres como el que acaba de salir, es necesario darles muy 
fuerte, ó no tocarlos: un golpe recio los anonada: un 
alfilerazo los hace saltar como víboras. 

— Pero tuve miedo, Señor. 
— Miedo! .... A ese hombre lo mataria yo con solo 

mirarlo. 
— Miedo de lo que habia hecho. 
— Lo que habia hecho era por mi conservacion y 

por la tuya; y nunca te espliques de otro modo cuanto 
veas y oigas en derredor de mí. Yo les hago comprender 
una parte de mi pensamiento, aquella que únicamente 
quiero; ellos la ejecutan, y tu debes manifestarte contenta, 
y popularizarte con ellos; primero, porque así te conviene; 
y, segundo, porque yo te lo mando. Entre usted, Victo-
rica, continuó Rosas, dando vuelta su cabeza hacia la 
puerta, al ruido que hacian las pisadas del que entraba. 

Victorica era un hombre de cincuenta á cincuenta 
y dos años de edad, de estatura mediana, y regularmente 
formado. La tez quebrantada era algo cobriza; su cabello 
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negro, empezando á pintar en canas; su frente ancha pero 
carnuda hácia la parte de sus espesas cejas; sus ojos 
oscuros, pequeños y de una mirada encapotada y fuerte; 
dos líneas profundas le quebraban el rostro desde las 
ventanas de la nariz hasta las estremidades del labio 
superior; y una espresion dura y repulsiva estaba sellada 
en su rostro, donde se notaban mas el estrago que hacen 
las pasiones fuertes, que el que habian hecho los años; y 
se cuenta que sobre ese rostro se vió rara vez una sonrisa. 
El jefe de la policía de Rosas estaba vestido de pantalon 
negro, chaleco grana, y una chaqueta de paño azul con 
alamares negros de seda; y de uno de los ojales de ella, 
colgaba una divisa federal de doce pulgadas de largo. En 
la mano derecha traia colgado, en la muñeca, un rebenque 
de cabo de plata, y en la izquierda su sombrero de 
paisano, con el luto punzó por la finada esposa del 
Restaurador de las Leyes. 

Despues de una reverencia profunda, pero sin 
afectacion, ocupó, á invitacion de Rosas, la misma silla en 
que habia estado Cuitiño 

— ¿Viene usted de la casa de policía? le preguntó 
Rosas. 

— En este momento. 
— ¿Ha ocurrido algo? 
— Han traido los cadáveres de los que iban á 

embarcarse esta noche; es decir, tres cadáveres y un 
hombre espirando. 

— Y ese! 
— Ya no existe. Me pareció que debia sufrir la 

suerte de sus compañeros. 
— ¿Quién era? 
— Lynch. 
— ¿Tiene usted los nombres de los otros? 
— Sí, Señor. 
— ¿Y eran? 
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— Ademas de Lynch, se ha reconocido á un tal 
Oliden, á Juan Riglos, y al jóven Maisson. 

— ¿Papeles? 
— Ningunos. 
— ¿Hizo usted firmar á Merlo la delacion? 
— Sí, Señor, todas se firman, como Vuecelencia lo 

ha ordenado. 
— ¿La trae usted? 
— Aquí está, contestó el jefe de policía sacando 

del bolsillo esterior de su chaqueta una cartera de cuero 
de Rusia, conteniendo multitud de papeles, y sacando de 
entre ellos uno que desdobló sobre la mesa. 

— Léala usted, dijo Rosas. Y Victorica leyó lo 
siguiente: 

«Juan Merlo, natural de Buenos Aires, de ejercicio 
carnicero, miembro de la Sociedad Popular Restauradora, 
enrolado en los abastecedores, con licencia temporal por 
recomendacion de Su Excelencia el Ilustre Restaurador 
de las Leyes, se presentó al Jefe de Policía en la tarde de 2 
del corriente, y declaró: Que, sabiendo por una criada del 
salvaje unitario Oliden, con quien él tenia relaciones 
secretas, que aquel se preparaba á fugar para Montevideo, 
se presentó en la mañana siguiente al mismo salvaje 
unitario Oliden, á quien conocia desde muchos años, 
diciéndole que venia á pedirle quinientos pesos prestados 
porque queria desertar y pasar á Montevideo, no pu-
diendo efectuarlo sin tener aquella cantidad para pagar su 
pasaje en un bote de un conocido suyo, que hacia el nego-
cio de conducir emigrados. Que con este motivo, Oliden 
le hizo muchas preguntas, acabando por convencerse que 
realmente queria fugar el declarante, comunicándole 
entónces el pensamiento que él y cuatro amigos mas 
tenian de emigrar, pero que no conocian ninguno de los 
hombres dueños de las balleneras que conducian emi-
grados: que entónces se le ofreció el declarante á arreglar 
la fuga de todos, mediante la cantidad de ocho mil pesos, 
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á lo que se convino aquel inmediatamente: que fingió 
muchas idas y venidas, acabando por citarlos para el dia 4 
á las diez de la noche; debiendo ir, el mismo dia 4 á las 
seis de la tarde, á saber de Oliden el paraje, ó la casa en 
que se habian de reunir todos á la hora indicada. 

«Lo que ponia en conocimiento de la policía para 
que se lo comunicase á Su Excelencia, como un fiel 
cumplimiento de sus deberes de defensor de la sagrada 
causa de la federacion; agregando, que en todo este 
asunto, habia tenido el cuidado escrupuloso de consul-
tarlo con D. Juancito Rosas, el hijo de Su Excelencia, y 
aconsejádose de él. 

 «Y lo firmó en Buenos Aires á 3 de Mayo de 1840. 
«JUAN MERLO.» 

— Fué en virtud de esta declaracion, que recibí 
anoche de Vuecelencia las órdenes que debia dar á Merlo 
para que se entendiese con el comandante Cuitiño. 

— ¿Cuándo volvió usted á hablar con Merlo? 
— Hoy á las ocho de la mañana. 
— ¿Y no le dijo á usted si sabia algunos de los 

nombres de los compañeros de Oliden? 
— Hasta esta mañana, no conocia á ninguno. 
— ¿Y hay algo de particular en el suceso de esta 

noche? 
— Uno de los unitarios ha logrado escaparse, 

segun me han referido los que escoltaban la carreta. 
— Sí, Señor, uno se ha escapado, y es forzoso 

hallarlo. 
— Espero que lo hallaremos, Excelentísimo Señor. 
— Sí, Señor, es preciso hallarlo, porque una vez 

que la mano del gobierno toque la ropa de un unitario, es 
necesario que el unitario no pueda decir que la mano del 
gobierno no sabe apretar. En estos casos, la cantidad de 
hombres poco importa; tanto mal hace á mi gobierno un 
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hombre solo que se burle de él, como doscientos, como 
mil. 

— Vuecelencia tiene mucha razon. 
— Sé bien que la tengo. Ademas, segun la relacion 

que se me ha hecho, el unitario que se ha escapado, ha 
peleado, y, lo que es mas, ha recibido proteccion de 
alguien; la una como la otra cosa no debe suceder, no 
quiero absolutamente que suceda. ¿Sabe usted porqué ha 
estado el país siempre en anarquía? Porque cada uno 
sacaba el sable para pelear con el gobierno el dia que se 
le antojaba. Pobre de usted, y pobre de todos los fede-
rales, si yo doy lugar á que los unitarios los peleen cuando 
van á cumplir una órden mia! 

— Es un caso nuevo! dijo Victorica que en realidad 
comprendia bien toda la importancia futura de las refle-
xiones de Rosas, y del suceso acaecido esa noche. 

— Es nuevo; y es por eso que es necesario darle 
atencion, porque en el estado actual yo no quiero que 
haya mas novedades que las mias. Es nuevo, pero ántes 
de mucho tiempo podrá ser viejo, si no se hace pronto un 
ejemplar. 

— Pero Merlo debe haber ido con ellos, y ha de 
conocer al que se ha escapado. 

— Eso falta saber. 
— Lo haré buscar ahora mismo. 
— No hay necesidad. Otro ha ido en su busca. 
— Está bien, Señor. 
— Otro se ha encargado de Merlo; y usted sabrá 

mañana si se conoce ó no el nombre que deseo saber. En 
uno ú otro caso tomará usted el camino que deba. 

— Sin pérdida de tiempo. 
— Vamos á ver, y si Merlo no sabe el nombre, ¿qué 

hará usted? 
— ¿Yo?.... 
— Usted, sí, mi jefe de policía. 
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— Daré órdenes á los comisarios, y á los princi-
pales agentes de la policía secreta, para que ellos 
multipliquen entre sus subalternos la disposicion de 
encontrar un hombre que. . . . 

— Un hombre unitario en Buenos Aires! dijo 
Rosas interrumpiendo á Victorica, con una sonrisa 
sardónica y despreciativa, que puso en confusion al pobre 
hombre, que creia estar desenvolviendo el mas perfecto 
plan inquisitorial para la persecucion de un hereje. 

— Y va usted fresco! continuó Rosas;  ¿todavía 
no sabe usted cuántos unitarios hay en Buenos Aires? 

— Debe de haber…. 
— Los que bastan para colgar á usted y á todos 

los federales, si no estuviera yo para trabajar por todos, 
haciendo hasta de jefe de policía. 

— Señor, yo hago por Vuecelencia cuanto puedo. 
— Puede ser que haga usted cuanto puede, pero 

no cuanto conviene hacer; y si no véalo usted en este 
caso: quiere usted echarse á buscar un unitario por la 
ciudad, como si dijésemos un grano de trigo en una 
parva, y tiene en su bolsillo, si no el nombre del unitario, 
el camino mas corto de encontrarlo. 

— Yo! esclamó Victorica cada vez mas turbado, 
pero dominándose fuertemente para conservar la 
serenidad de su semblante. 

— Usted, sí, Señor. 
— Aseguro á Vuecelencia que no comprendo. 
— Y es eso por que me quejo de tener que 

enseñarlo todo. ¿Por quién supo Merlo la proyectada fuga 
del salvaje unitario Oliden?  

— Por una criada. 
— ¿En dónde servia esa negra, mulata, o lo que 

sea? 
— En la familia de Oliden segun la declaracion. 
— En la familia del salvaje unitario Oliden, Señor 

D. Bernardo Victorica. 
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— Perdone Vuecelencia. 
— ¿Con quién se iba á embarcar el que se ha es-

capado? 
— Con el salvaje unitario Oliden, y con los demas 

salvajes que lo acompañaban. 
— Y usted cree que Oliden salió á la calle á recoger 

los primeros salvajes que encontró, para embarcarse con 
ellos. 

— No, Excelentísimo Señor. 
— Entónces, ¿esos salvajes eran amigos de Oli-

den? 
— Es muy natural, dijo Victorica, que empezaba á 

comprender el punto á donde se dirigia Rosas. 
— Entónces, ¿si eran amigos se debian visitar? 
— Sin duda. 
— Entónces, la criada que delató á Oliden debe 

saber quiénes lo visitaban con mas frecuencia. 
— Es muy cierto. 
— ¿Quiénes estuvieron con él, hoy; ayer y ántes de 

ayer? 
— Así es, debe saberlo. 
— Estuvieron, tal y tal y tal; han muerto Maisson, 

Lynch y Riglos; entónces, rastree por los nombres que no 
sean esos, y si por ahí no da con lo que busca, no pierda 
el tiempo en incomodarse mas. 

— El genio de Vuecelencia no tiene igual. Haré 
exactamente lo que Vuecelencia me indica. 

— Mejor fuera que lo hiciese sin necesidad de 
indicaciones; que por no tener nadie que me ayude, tengo 
que trabajar por todos, respondióle Rosas. 

Victorica bajó los ojos, en cuya pupila se habia 
clavado como una flecha de fuego la mirada imperatriz, y 
en ese momento despreciativa, de Rosas. 

— ¿Y sabe usted, pues, lo que ha de hacer? 
— Sí, Excelentísimo Señor. 
— ¿Ha ocurrido alguna cosa particular esta noche? 
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— Una Señora, Doña Catalina Cueto, viuda, y de 
ejercicio costurera, ha ido á quejarse de haber dado 
Gaitan de rebencazos á un hijo de esa Señora, que 
paseaba á caballo por la plaza del Retiro. 

— ¿Quién es el hijo? 
— Un estudiante de matemáticas. 
— ¿Y qué motivos le dió á Gaitan? 
— Gaitan se acercó á preguntarle porque no usaba 

la testera federal en su caballo. El muchacho, de diez y 
seis ó diez y siete años, le respondió, que no la usaba 
porque su caballo era un buen federal que no necesitaba 
divisa; y Gaitan, entónces, le dió de rebencazos hasta 
voltearlo del caballo.  

— Hoy son peores los unitarios muchachos!  dijo 
Rosas reflexionando un momento.  

— Ya se lo he dicho á Vuecelencia muchas veces: 
la universidad y las mujeres son incorregibles. No hay 
forma de que los estudiantes usen la divisa con letrero; 
me ven venir por una calle, y, casi á mi vista, desatan la 
cintita que llevan al ojal, y se la guardan en el bosillo. 
Tampoco hay medio para que las mujeres usen el moño 
fuera de la gorra, y, aun sin gorra, la mayor parte de las 
unitarias, especialmente las jóvenes, se presentan en todas 
partes sin la divisa federal. Yo en lugar de Vuecelencia 
haria prohibir las gorras en las mujeres. 

— Han de obedecer, dijo Rosas, con cierto acento 
de reticencia, cuya reserva solo él podia comprender: han 
de obedecer, pero no es tiempo todavía de hacer uso de 
ese medio que usted echa de ménos, y que yo sé cuál es. 
Gaitan ha hecho muy bien. Despache usted á la viuda, y 
dígale que se ocupe en curar á su hijo ¿Hay alguna otra 
cosa? 

— Nada absolutamente, Señor. Ah! he recibido 
una presentacion de tres federales conocidos, pidiendo el 
permiso para la rifa de cedulillas en las fiestas Mayas. 

— Que la rifa sea por cuenta de la policía. 
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— ¿Vuecelencia dispone algunas funciones parti-
culares? 

— Póngales los caballitos y la cucaña. 
— ¿Nada mas? 
— No me pregunte tonterías. ¿Usted no sabe que 

ese 25 de Mayo es el dia de los unitarios? Es verdad que 
como usted es de España! 

— Vuecelencia se equivoca, yo soy Oriental. ¿Dis-
pone Vuecelencia alguna cosa particular esta noche? 

— Nada, puede usted retirarse. 
— Mañana cumpliré las órdenes de Vuecelencia 

relativas á la criada. 
— Yo no le he dado órdenes: yo le he enseñado lo 

que no sabe. 
— Doy las gracias á Vuecelencia. 
— No hay de qué. 
Y Victorica, haciendo una profunda reverencia al 

padre y á la hija, salió de aquel lugar despues de haber 
pagado, como todos los que entraban á él, su competente 
tributo de humillacion, de miedo, de servilismo; sin saber 
positivamente si dejaba contento ó disgustado á Rosas; 
incertidumbre fatigosa y terrible en que el sistemático 
dictador tenia constantemente el espíritu de sus servi-
dores; porque el temor podria hacerlos huir de él, y la 
confianza podria engreirlos demasiado. 

Un largo rato de silencio sucedió á la salida del jefe 
de policía, pues miéntras Rosas y su hija lo guardaban 
despiertos, absorto cada uno en bien distintas ideas, el 
repleto Viguá lo guardaba durmiendo profundamente, 
cruzados los brazos sobre la mesa, y metida entre ellos su 
cabeza. 

— Véte á acostar, dijo Rosas á su hija. 
— No tengo sueño, Señor. 
— No importa, es muy tarde ya. 
— Pero usted va á quedarse solo! 
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— Yo nunca estoy solo. Va á venir Mandeville y no 
quiero que pierda el tiempo en cumplimientos contigo: 
anda. 

— Bien, tatita, llámeme usted si algo necesita. 
Y Manuela se le acercó, le dió un beso en la frente, 

y, tomando una vela de sobre la mesa, entró á las habi-
taciones interiores.

Rosas se paró entónces, y, cruzando sus manos á 
la espalda, empezó á pasearse al largo de su habitacion, 
desde la puerta que conducia á su alcoba, por donde 
habian entrado y salido los personajes que hemos visto, 
hasta aquella por donde habia ídose Manuela. 

Diez minutos habrian durado los paseos, en cuyo 
tiempo Rosas parecia sumergido en una profunda medi-
tacion, cuando se sintió el ruido de caballos que se aproxi-
maban á la casa. Rosas paróse un momento, precisamente 
al lado de Viguá, y luego que conoció que los caballos 
habian parado en la puerta de la calle, dió tan fuerte 
palmada sobre la nuca del mulato, que á no tener en aquel 
momento posada la frente sobre sus carnudos brazos, se 
habrian roto sus narices contra la mesa. 

— Ay! esclamó el pobre diablo parándose lo mas 
pronto posible. 

— No es nada; despiértese Su Paternidad que vie-
ne gente, y, oiga: cuidado como se vuelva á dormir; 
siéntese al lado del hombre que entre, y cuando se levante, 
déle un abrazo. 

El mulato miró á Rosas un instante é hizo luego lo 
que se le habia ordenado, con muestras inequívocas de 
disgusto. 

Rosas sentóse en la silla que ocupaba ántes, á 
tiempo que Corvalan entraba. 
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CAPITULO VII. 

El caballero Juan Enrique Mandeville. 

— ¿Vino el inglés? preguntó Rosas á su edecan, 
viéndole entrar. 

— Ahí está, Excelentísimo Señor. 
— ¿Qué hacia cuando llegó usted? 
— Iba á acostarse. 
— ¿La puerta de la calle estaba abierta? 
— No, Señor. 
— ¿Abrieron en cuanto se dió usted á conocer? 
— Al momento. 
— ¿Se sorprendió el gringo? 
— Me parece que sí. 
— Me parece! ¿para qué diablos le sirven á usted 

los ojos….? ¿preguntó algo? 
— Nada. Oyó el recado de Vuestra Excelencia y 

mandó aprontar su caballo. 
— Que entre. 
El personaje que va á ser conocido del lector, es 

uno de esos que, en cuanto á su egoismo inglés, presenta 
con frecuencia la diplomacia británica en todas partes, 
pero que, respecto al olvido de su representacion pública 
y de su dignidad de hombre, solo se pueden encontrar en 
una sociedad cuyo gobierno sea parecido al de Rosas, y 
como esto último no es posible, se puede decir entónces, 
que solo se encuentran en Buenos Aires. 

El Caballero Juan Enrique Mandeville, pleni-
potenciario inglés cerca del gobierno argentino, habia 
conseguido de Rosas lo que este mismo negó á su 
predecesor Mr. Hamilton; es decir, la conclusion de un 
tratado sobre la abolicion del tráfico de esclavos. Y de este 
triunfo sobre Mr. Hamilton, nacieron las primeras sim-
patías de Mr. Mandeville hácia la persona de Rosas. El no 
podia desconocer, sin embargo, que quien arrastraba al 



AMALIA.

168 

dictador á la celebracion de aquel pacto el 24 de Mayo de 
1839, era la necesidad de buscar en la amistad y protec-
cion del gobierno de S. M. Británica un apoyo que le era 
necesario desde el 23 de Setiembre de 1838. Pero 
cualesquiera que fuesen las causas, era ese tratado un 
triunfo para aquel plenipotenciario, recogido de las 
manos de Rosas. 

Pero los hombres como Rosas, esas escepciones 
de la especie que no reconocen iguales en la tierra, jamas 
quieren amigos, ni lo son de nadie: para ellos la 
humanidad se divide en enemigos y siervos, sean estos de 
la nacion que sean, é invistan una alta posicion cerca de 
ellos, ó se les acerquen con la posicion humilde de un 
simple ciudadano. 

El prestigio moral de los tiranos, esa fuerza secreta 
que fascina y enferma el espiritu de los hombres, en union 
con la voluntad intransigible del dictador argentino, 
empezaron por insinuarse, y acabaron por dominar el 
espiritu del enviado británico; que, fiado en sus buenas 
disposiciones personales hácia Rosas, no temió de 
cultivar y estrechar su relacion individual con él, sin 
alcanzar á preveer, que hay ciertos contactos en la vida, 
de que no se sale jamas sino postrado el ánimo y 
avasallada la voluntad. 

Una vez dominado moralmente, todo lo demas era 
lo ménos; y las humillaciones personales vinieron luego á 
complementar la obra, haciendo del representante de la 
poderosa Inglaterra el mas sumiso federal, si no de la 
Mashorca, á lo ménos de la clase tribunicia de Rosas, cuya 
mision era propagar sus virtudes cívicas, dentro y fuera 
del país. 

Instrumento ciego, pero al mismo tiempo 
poderoso y con medios eficaces, Rosas vió en él su primer 
caballo de batalla en la cuestion francesa; y, en obsequio 
de la verdad historica, es preciso decir, que si Rosas no 
sacó de él todo el provecho que esperaba sacar, no fué 
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por omision del Señor Mandeville, sino por la naturaleza 
de la cuestion, que no permitia al gabinete de San James 
obrar segun las insinuaciones de su ministro en Buenos 
Aires, á pesar de sus comunicaciones informativas sobre 
la preponderancia que adquiria la Francia en el Plata, y 
sobre los perjuicios que inferia al comercio isleño la 
clausura de los puertos de la república por el bloqueo 
frances. 

La Europa tenia fija su atencion política en una 
cuestion actual que afectaba el sistema de equilibrio de 
sus grandes naciones; y ella era la cuestion de Oriente. La 
Rusia, la Prusia, el Austria, la Inglaterra, y la Francia, 
atendian á esa cuestion, no queriendo, por otra parte, en 
sus mas altas miras, sino la continuacion de la paz 
europea. 

Esa cuestion era simplemente una querella here-
ditaria entre el Sultan y el Pachá de Egipto. 

La Francia insistia en que se accediese á las 
pretensiones de Mehemet-Alí; y la Inglaterra resistia al 
pensamiento de la Francia, conviniendo solamente en 
que se agregase al bajalato de Egipto una parte de la Siria 
hasta el monte Carmelo. Pero, entretanto, la Rusia se 
declaraba protectora natural de Constantinopla contra 
todo enemigo que avanzase por el Asia Menor. «Obren la 
Francia y la Inglaterra contra Mehemet-Alí, y dejen á la 
Rusia que guarde á Constantinopla.» decia el emperador. 
Pero la Inglaterra, cuyo gabinete era dirigido por lord 
Palmerston, tenia la suficiente perspicacia política para no 
comprender todo el peligro que se corria en dejar el 
tulipan del Bósforo bajo la planta del Oso del Norte. Y 
entónces, velando con todos los adornos de la mas hábil 
diplomacia su negativa á las proposiciones del gabinete 
de San Petersburgo, lord Palmerston procuró conven-
cerle, y logró reducirle, á que la proteccion que necesitaba 
Constantinopla se le diese por medio de una escuadra 
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rusa en el Bósforo, y de otra escuadra combinada anglo-
francesa en los Dardanelos. 

Así pues, el estado de la cuestion de Oriente, en los 
primeros meses del año 40, era el siguiente: la Rusia, la 
Inglaterra, el Austria y la Prusia, habian convenido en que 
Me-hemet-Alí quedase reducido á la posesion hereditaria 
del Egipto; pero la Francia se negaba á consentir en esta 
resolucion. Todas las potencias, no obstante, estaban 
convenidas en proteger en combinacion á Constan-
tinopla; sin dejar de observarse unas á otras, con esa 
desconfianza que marca siempre el carácter de la política 
internacional de la Europa, de que los Americanos no 
podemos aprender sino lecciones que, si enseñan la 
virtud de la circunspeccion, enseñan tambien el vicio de 
la mala fe, porque aquella no existiria en tan alto grado, si 
en tan alto grado no se temiesen los efectos del otro. 

En tal estado de cosas, fácil es ahora comprender 
que la Inglaterra no estaba en disposicion de prestar 
grande atencion á sus mercaderes del Rio de la Plata, 
cuando tenia, por temor de la Rusia, que estrechar su 
alianza con la Francia, en presencia de la mas grave 
cuestion de la actualidad. 

El Señor Mandeville, sin embargo, no desmayaba 
por eso. Y, decididamente en favor de los intereses 
personales de Rosas, trabajaba, cuanto le era posible en 
una posicion como la suya, por imprimir un movimiento 
contrario á los negocios del Plata; y obra suya fueron las 
proposiciones de Rosas á Monsieur Martigni, y obra 
exclusivamente suya la entrevista en La Acteon. 

Rosas tenia en él una completa confianza; es decir, 
conocia que Mandeville sentia, como todos, la enfer-
medad del miedo; y contaba con su inteligencia cuando 
necesitaba de un enredo político, como contaba con el 
puñal de sus mas-horqueros cuando habia una víctima 
que sacrificar á su sistema. 
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Tal es el personaje que atraviesa el gabinete y la 
alcoba de Rosas, y que entra al comedor donde este le 
espera. Era un hombre todo vestido de negro; de sesenta 
años de edad; de baja estatura; de frente espaciosa y calva; 
de fisonomía distinguida; y de ojos pequeños, azules, pero 
inteligentes y penetrantes, y en ese momento algo encen-
didos, como lo estaba tambien el color blanquísimo de su 
rostro. Esto era natural, pues habian dado ya las tres de la 
mañana, hora demasiado avanzada para un hombre de 
aquella edad; y que poco ántes se habia irritado al calor 
de una hirviente ponchera, con algunos de sus amigos. 

— Adelante, Señor Mandeville! dijo Rosas levan-
tándose de su silla, pero sin dar un solo paso á recibir al 
ministro, inglés, que en ese momento entraba al comedor. 

— Tengo el honor de ponerme á las órdenes de 
Vuestra Excelencia, dijo el Señor Mandeville haciendo un 
saludo elegante y sin afectacion, y acercándose á Rosas 
para darle la mano. 

— He incomodado á usted, Señor Mandeville! le 
dijo Rosas con un acento suave é insinuante, é indi-
cándole con un movimiento de mano, que un frances 
llamaria comme il faut, la silla á su derecha en que debia á 
sentarse. 

— Incomodarme! ¡Oh no, Señor general! Vuestra 
Excelencia me da, por el contrario, una verdadera satis-
faccion cuando me hace el honor de llamarme á su 
presencia. ¿La Señorita Manuelita lo pasa bien? 

— Muy buena. 
— No lo pensé así, desgraciadamente. 
— ¿Y porqué, Señor Mandeville? 
— Porque siempre acompaña á Vuestra Excelencia 

á la hora de su comida. 
— Cierto. 
— Y no tengo en este momento el placer de verla. 
— Acaba de retirarse. 
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— Ah! soy bastante desgraciado en no haber 
llegado unos minutos ántes! 

— Ella lo sentirá tambien. 
— Oh! ella es la mas amable de las argentinas! 
— A lo ménos hace cuanto es posible por ser 

amable. 
— Y lo consigue. 
— Doy á usted las gracias por ella. Sin embargo, 

no tiene usted porque quejarse de esta noche. 
— ¿Porqué no, general? 
— Porque usted la ha pasado agradablemente en 

su casa. 
— Vuestra Excelencia tiene razon, hasta cierto 

punto. 
— ¿Cómo? 
— Que Vuestra Excelencia tiene razon en decir 

que he pasado agradablemente algunas horas, pero yo no 
soy completamente feliz, sino cuando estóy en sociedad 
con las personas de la familia de Vuestra Excelencia. 

— Es usted muy amable, Señor Mandeville, dijo 
Rosas con una sonrisa tan sutil y tan maliciosa que no 
habria podido ser distinguida de otro hombre ménos 
pers-picaz y acostumbrado al lenguaje de la acentuacion 
y de la fisonomía, que el Señor Mandeville. 

— Si usted lo permite, continuó Rosas, daremos 
por concluidos los cumplimientos, y hablaremos de algo 
mas serio. 

— Nada puede serme mas satisfactorio que poner-
me en armonía con los deseos de Vuestra Excelencia, 
contestó el diplomático aproximando su silla á la mesa, y 
acariciando, mas bien por costumbre que por ocasion, los 
cuellos de batista de su camisa, no mas blancos que la 
mano que los tocaba, prolijamente cuidada, y cuyas uñas 
rosadas y perfiladas eran el mejor testimonio de la raza á 
que pertenecia el Señor Mandeville: esa raza sajona que 
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se distingue especialmente por los ojos, por los cabellos y 
por las uñas. 

— ¿Para qué dia piensa usted despachar el pa-
quete? le preguntó Rosas cruzando su brazo sobre el 
respaldo de una silla. 

— Por la legacion quedará despachado para ma-
ñana; pero si Vuestra Excelencia desea que se demore por 
mas tiempo. . . . 

— Precisamente lo deseo. 
— Entónces yo daré mis órdenes para que se de-

more todo el tiempo que necesite Vuestra Excelencia para 
concluir sus comunicaciones. 

— Oh, mis comunicaciones han quedado con-
cluidas desde ayer! 

— ¿Vuestra Excelencia me permitirá hacerle una 
pregunta? 

— Cuantas usted quiera. 
— ¿Podria saber qué motivo hay para detener el 

paquete, no siendo para esperar comunicaciones de 
Vuestra Excelencia? 

— Es bien sencillo, Señor Mandeville. 
— ¿Vuestra Excelencia despacha algun ministro? 
— No hay para qué. 
— Entónces no alcanzo á comprender…. 
— Mis comunicaciones están prontas, pero las de 

usted no lo están. 
— ¿Las mias? 
— Ya lo ha oido usted. 
— Creo haber dicho á Vuestra Excelencia que 

están terminadas, hasta cerradas, desde ayer, y solo me 
faltan algunas cartas particulares. 

— No hablo de cartas. 
— Si Vuestra Excelencia se dignase esplicarme…. 
— Yo creo que la obligacion de usted es informar 

fielmente y con datos verdaderos al gobierno de Su Ma-
jestad, sobre la situacion en que quedan los negocios del 
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Rio de la Plata á la salida del paquete para Europa. ¿No 
es así? 

— Exactamente, Excelentísimo Señor. 
— Pero usted no ha podido hacerlo porque carece 

de aquellos datos. 
— Yo hablo á mi gobierno de las cuestiones gene-

rales, de los sucesos públicos, pero no puedo informarle 
de actos que pertenezcan á la política interior del gabinete 
argentino, porque me son totalmente desconocidos. 

— Eso es muy cierto ¿pero sabe usted bien lo que 
valen esas cuestiones generales, Señor Mandeville? 

— ¿Lo que valen? dijo el ministro repitiendo la 
frase para dar un poco de tiempo á sus ideas y no 
aventurar una respuesta, pues Rosas iba ya pisando su 
terreno habitual, es decir el campo de las ideas sólidas y 
desnudas de palabreo, con quienes se iba á fondo sobre 
el espíritu de los otros, cuando discutia alguna materia 
grave, ó cuando queria domeñar su inteligencia con 
golpes súbitos y recios. 

— Lo que valen, sí Señor; lo que valen para ilustrar 
al gobierno á quien tales generalidades se escriben. 

— Valen…. 
— Nada, Señor ministro. 
— Oh! 
— Nada. Ustedes los europeos abundan siempre 

en generalidades cuando quieren aparentar que conocen 
á fondo una cosa que totalmente ignoran. Pero ese sis-
tema les da un resultado contrario del que se proponen, 
porque habitualmente generalizan sobre principios falsos. 

— Vuestra Excelencia quiere decir.... 
— Quiero decir, Señor ministro, que habitualmen-

te hablan ustedes de lo que no entienden, á lo ménos en 
mi país. 

— Pero un ministro estranjero no puede saber las 
individualidades de una política en que no toma parte. 
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— Y es por eso que el ministro estranjero, si quiere 
informar con verdad á su gobierno, debe acercarse al jefe 
de aquella política y escuchar y apreciar sus esplicaciones. 

— Esa es mi conducta. 
— No siempre. 
— A pesar mio. 
— Puede ser.... vamos: ¿conoce usted el verdadero 

estado de los negocios actualmente? O mas bien, y 
hablando en las generalidades que gustan á usted tanto 
¿cuál es el espíritu de las comunicaciones que dirige á su 
gobierno, respecto del mio? 

— ¿El espíritu? 
— Justamente; ó, con mas claridad ¿en esas co-

municaciones me determina usted en buena ó mala 
situacion? ¿espera, usted el triunfo de mi gobierno, ó el 
triunfo de la anarquía? 

— Oh, Señor. 
— Eso no es contestar. 
— Ya lo veo. 
— ¿Luego?  
— ¿Luego que? Excelentísimo Señor. 
— Luego que me responde usted.  
— ¿Sobre la situacion en que se encuentra el 

gobierno de Vuestra Excelencia en la actualidad? 
— Precisamente. 
— Me parece.... 
— Hable usted con franqueza. 
— Me parece que todas las probabilidades están 

por el triunfo de Vuestra Excelencia.  
— ¿Pero ese parecer lo funda usted en algo? 
— Sin duda. 
— ¿Y es en qué, Señor ministro? 
— En el poder de Vuestra Excelencia. 
— Bah! esa es una frase muy vaga en el caso de 

que nos ocupamos! 
— Vaga. Señor! 
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— Indudablemente, pues si yo en efecto tengo 
poder y medios, tambien poder y medios tienen los anar-
quistas. ¿No es verdad? 

— Oh! Señor! 
— Por ejemplo: ¿Sabe usted el estado de Lavalle 

en el Entre-Rios? 
— Sí, señor: está imposibilitado para moverse des-

pues de la batalla de D. Cristóbal, en que las armas de la 
confederacion obtuvieron tan completo triunfo. 

— Sin embargo, el general Echagüe está en inac-
cion por falta de caballos.  

— Pero Vuestra Excelencia, que todo lo puede, 
hará que el general tenga los caballos que le faltan. 

— ¿Sabe usted el estado de Corrientes? 
— Creo que, derrotado Lavalle, la provincia de 

Corrientes volverá á la liga federal.  
— Entretanto, Corrientes está en armas contra mi 

gobierno, y ya son dos provincias. 
— En efecto, son dos provincias, pero…. 
— ¿Pero qué? 
— Pero la confederacion tiene catorce. 
— Oh! no tantas! 
— ¿Decia vuestra Excelencia? …. 
— Que hoy no son catorce; porque no pueden 

contarse como provincias federales las que están en 
sublevacion con los unitarios. 

— Cierto, cierto, Excelentísimo Señor, pero el 
movimiento de esas provincias no es de importancia, en 
mi opinion á lo ménos.  

— No dije á usted que sus generalidades habian de 
estar fundadas sobre datos falsos! 

— ¿Lo cree Vuestra Excelencia? 
— Yo creo lo que digo, Señor ministro. Tucuman, 

Salta, la Rioja, Catamarca y Jujuy son provincias de la 
mayor importancia; y ese movimiento de que usted ha 
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hablado, no es otra cosa que una verdadera revolucion 
con muchos medios y con muchos hombres. 

— Seria un cosa lamentable! 
— Como usted lo dice. Tucuman, Salta y Jujuy me 

amenazan por el norte hasta la frontera de Bolivia; 
Catamarca y la Rioja, por el oeste hasta la falda de la 
Cordillera. Corrientes y Entre-Rios por el litoral, y toda-
via ¿quién mas, Señor ministro? 

— ¿Quién mas? 
— Sí, Señor, eso pregunto; pero yo lo diré, ya que 

usted tiene miedo de nombrar á mis enemigos: á mas de 
aquellos, me amenaza Rivera. 

— Bah! 
— No vale tan poco como usted piensa, pues hoy 

tiene un ejército sobre el Uruguay. 
— Que no pasará. 
— Es probable: pero es preciso creer que ha de 

pasar; y entónces me ve usted rodeado por todas partes 
de enemigos, alentados, favorecidos y protegidos por la 
Francia. 

— En efecto, la situacion es grave! dijo el Señor 
Mandeville, soltando palabra por palabra, en una ver-
dadera perplejidad de ánimo, no pudiendo esplicarse el 
objeto que se proponia Rosas con descubrir él mismo los 
peligros que le amenazaban, cosa que en la astucia del 
dictador no podia ménos que tener alguna segunda inten-
cion muy importante. 

— Es muy grave! repitió Rosas, con un aplomo y 
una sangre fria que acabó de intrigar el espíritu del 
diplomático. Y despues que conoce usted los elementos 
de ese peligro, continuó Rosas, querrá usted decirme ¿en 
qué fundará ante su gobierno la esperanza de mi comple-
to triunfo sobre los unitarios, porque no dude usted que 
yo habré de obtener ese completo triunfo? 
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— Pero en qué mas. Excelentísimo Señor, que en 
el poder, en el prestigio, en la popularidad de Vuestra 
Excelencia que le han dado su renombre y su gloria? 

— Bah! Bah! Bah! esclamó Rosas riéndose natu-
ralmente como hombre que compadece ó que desprecia 
á otro por su ignorancia. 

— Yo no sé, Señor general, dijo Mandeville des-
compuesto al ver el inesperado resultado de su cortesana 
lisonja, ó mas bien, de la espresion de sus creencias, en 
cuál de las palabras que acabo de tener el honor de pro-
nunciar está el orígen desgraciado de la risa de Vuestra 
Excelencia! 

— En todas, Señor diplomático de Europa, res-
pondió Rosas con ironía descubierta. 

— Pero, Señor! 
— Oigame usted, Señor Mandeville; todo cuanto 

acaba usted de decir está muy bueno para repetirlo entre 
el pueblo, pero muy malo para escribírselo á lord 
Palmerston, á quien llaman los unitarios de Montevideo 
el eminente ministro. 

— ¿Me haria el honor Vuestra Excelencia de es-
plicarme el porqué? 

— A eso voy. He detallado á usted todos los peli-
gros que en la actualidad rodean a mi gobierno, es decir, 
al órden y á la paz de la confederacion argentina. ¿No es 
cierto?  

— Muy cierto, Excelentísimo Señor. 
— ¿Y sabe usted porqué acabo de enumerarle esos 

peligros? ¡Oh! usted no lo ha comprendido, no se ha dado 
cuenta de la causa de mi franqueza que lo ha dejado 
vacilante y perplejo! pero yo se la esplicaré. He dicho á 
usted lo que ha oido, porque sé bien que de esta entrevista 
estenderá un protocolo que enviará luego á su gobierno; 
y esto es precisamente lo que yo mas deseo. 

— Vuestra Excelencia quiere eso! dijo el Señor 
Mandeville mas admirado ahora, que intrigado ántes. 
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— Lo quiero, y la razon es, que me conviene que 
el gobierno inglés sepa aquellos detalles por mí mismo, 
ántes que por los órganos de mis enemigos, ó á lo ménos, 
que lo sepa al mismo tiempo por ambos. ¿Entiende usted 
ahora mi pensamiento? ¿Qué haria, qué ganaria yo con 
ocultar al gobierno inglés una situacion que él habrá de 
saber pública y oficialmente por mil distintos conductos? 
Ocultarla, seria descubrir temores de mi parte, y no temo, 
absolutamente no temo á mis actuales enemigos. 

— Es por eso que dije á Vuestra Excelencia que 
con su poder.... 

— Dále con el poder, Señor Mandeville! 
— Pero si no es con el poder..... si Vuestra 

Excelencia no tiene poder.... 
— Tengo poder, Señor ministro, le interrumpió 

Rosas bruscamente, con lo que acabó el Señor Mandeville 
de perder la última esperanza de comprender en aquella 
noche á Rosas; y sin saber que le convenia decir, 
pronunció la palabra: 

— Entónces!.... 
— Entónces! Entónces! Una cosa es tener poder, 

y otra es contar con el poder para libertarse de una mala 
situacion. ¿Cree usted que lord Palmerston no sabe sumar 
y restar? ¿Cree usted que si suma el número de enemigos 
y elementos que, con el poderoso ausilio de la Francia, 
amenazan el gobierno y el sistema federal del país, el 
ministro eminente tenga mucha confianza en el triunfo 
mio, aun cuando le presente usted una igual suma de 
poder á mis órdenes? ¿Y cree usted, entónces, que se 
tomase mucho empeño en apoyar á un gobierno cuya 
situacion no le ofrecia probabilidades de existencia mas 
allá de algunos meses, de algunas semanas? ¿Piensa usted 
que se anda mas pronto, dado el caso que su gobierno 
quisiera protegerme contra mis enemigos ausiliados por 
la Francia, de Lóndres á Paris, y de Paris á Buenos Aires, 
que de Entre-Rios al Retiro, y de Tucuman á Santa Fe, y 
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que esto no lo conoceria lord Palmerston? Bah, Señor 
Mandeville. yo nunca he esperado gran cosa del gobierno 
inglés en mi cuestion con la Francia, pero ahora espero 
ménos, desde que las informaciones que van á ese go-
bierno son escritas por usted sobre los cálculos de mi 
poder! 

— Pero, Señor general, dijo Mandeville, deses-
perado, porque cada vez comprendia ménos el pensa-
miento de Rosas, oculto entre aquella nube de ideas, que, 
al parecer, la daba vida el mismo Rosas para anunciar con 
ella la tempestad que lo rodeaba y que debia quebrantarlo 
y postrarlo, — si no es con el poder, con los ejércitos, con 
los federales, en fin, con quién piensa Vuestra Excelencia 
vencer á los unitarios? 

— Con ellos mismos, Señor Mandeville, dijo Rosas 
con una flema alemana, fijando su mirada escudriñadora 
en la fisonomía de aquel, para observar la impresion 
causada al levantar de súbito el telon de boca que cubria 
el misterioso escenario de su pensamiento. 

— Ah! esclamó el ministro, dilatándosele los ojos 
cual acababa de espandirse su imaginacion en el inmenso 
circulo que habíanle trazado aquellas tres palabras, en 
cuyas veia la esplicacion de todas las reticencias y 
paradojas que un momento ántes no podia explicarse, á 
pesar de su esperiencia y talento de gabinete con que de 
vez en cuando solia adivinar las reservas de Rosas. 

— Con ellos mismos, continuó este tranquilamen-
te. Y ese es hoy mi principal ejército, mi poder mas 
irresistible, ó mejor dicho, mas destructor de mis ene-
migos. 

— En efecto, Vuestra Excelencia me conduce á un 
terreno en el que, francamente, yo no habia pensado. 

— Ya lo sé, contestóle Rosas, que no perdonaba 
ocasion de hacer sentir á los otros sus errores ó su igno-
rancia. Los unitarios, continuó, no han tenido hasta hoy, 
ni tendrán nunca lo que les falta para ser fuertes y 
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poderosos, por mas que sean muchos y con tan buen 
apoyo. Tienen hombres de gran capacidad, tienen los 
mejores militares de la república, pero les falta un centro 
de accion comun: todos mandan, y por lo mismo, 
ninguno obedece. Todos van á un mismo punto, pero 
todos marchan por distinto camino, y no llegarán nunca. 
Ferrer no obedece á Lavalle, porque es el gobernador de 
una provincia, y Lavalle no obedece á Ferrer, porque es 
el general de los unitarios, el general Libertador, como ellos 
le llaman. Lavalle necesita de la cooperacion de Rivera, 
porque Rivera entiende nuestras guerras, pero su amor 
propio le hace creer que él solo se basta, y desprecia á 
Rivera. Rivera necesita obrar en combinacion con 
Lavalle, porque Lavalle es un jefe del país, y sobre todo, 
porque la oficialidad de este no la tiene Rivera, pero 
Rivera desprecia á Lavalle porque no es montonero, y lo 
aborrece porque es porteño. Los hombres de pluma, los 
hombres de gabinete, como ellos se llaman, aconsejan á 
Lavalle; Lavalle quiere seguir esos consejos, pero los 
hombres de espada que le acompañan desprecian á los 
que no están en el ejército, y Lavalle, que no sabe mandar, 
da oidos á la griteria ásus subalternos, y por no 
disgustarlos, se pone en anarquía con los hombres de 
saber que hay en su partido. Todos los nuevos unitarios 
de las provincias, por lo mismo que son unitarios, están 
enfermos del mismo mal que aquellos, es decir, cada uno 
se cree un jefe, un ministro, un gobernador, y nadie quiere 
creerse ni soldado, ni empleado, ni ciudadano. Entónces, 
Señor ministro de Su Majestad la Reina inglesa, cuando 
se tienen tales enemigos, el modo de destruirlos es darles 
tiempo á que se destruyan ellos mismos, y eso es lo que 
hago yo. 

— Oh! muy bien! ¡es un magnífico plan! dijo 
alborozado el Señor Mandeville. 

— Permítame usted, que no he concluido, dijo 
Rosas con  la misma flema. Cuando se tiene tales 
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enemigos, decia, no se les cuenta por el número, sino por 
el valor que representa cada fraccion, cada círculo, cada 
hombre; y comparando esas fracciones luego con el 
poder contrario, sólido, organizado, donde nadie manda 
sino uno solo, y donde todos los demas obedecen como 
los brazos á la voluntad, se deduce entónces que el triunfo 
de este último poder es seguro, infalible aun cuando 
aparezca mas pequeño comparado con el total de sus 
enemigos en masa. ¿Está usted enterado ahora del modo 
cómo se debe apreciar la situacion de mis enemigos y la 
mia? preguntó Rosas, que no habia perdido ni un mo-
mento el aplomo con que habia empezado á desenvolver 
su original plan de campaña, que era el resultado de ese 
estudio prolijo que, en su vida pública, habia hecho de los 
enemigos que lo habian combatido, y que, queriendo 
destruirlo, le dieron esa grandeza de poder y de medios 
que lo hicieron tan respetable á los ojos del mundo, y que 
él por sí solo no tuvo nunca, ni el talento, ni el valor de 
conquistarla. 

— Oh! lo comprendo, lo comprendo, Excelen-
tísimo Señor! dijo el ministro frotándose sus blancas y 
cuidadas manos, con esa satisfaccion viva que tiene todo 
hombre que acaba de salir venturosamente de una 
incertidumbre, ó de un conflicto. Reformaré mis comu-
nicaciones y haré que el pensamiento de lord Palmerston 
se fije ilustradamente en la situacion de los negocios, bajo 
el punto de vista que tan hábil, tan acertadamente acaba 
de determinar Vuestra Excelencia. 

— Haga usted lo que quiera. Lo único que yo 
deseo es que se escriba la verdad, dijo Rosas con cierto 
aire de indiferencia, al traves del cual el Señor Mandeville, 
si hubiese estado con ménos entusiasmo en ese momen-
to, habria descubierto que la escena del disimulo comen-
zaba. 
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— El saber la verdad, en el gabinete inglés importa 
hoy tanto, como á Vuestra Excelencia el que se haga 
saber esa verdad. 

— ¿A mí? 
— Cómo!  ¿Vuestra Excelencia no miraria como 

el mas grande apoyo posible el ausilio de la Inglaterra? 
— ¿En qué sentido? 
— Por ejemplo, si la Inglaterra obligase á la Fran-

cia la terminacion de su cuestion en el Plata, ¿no seria para 
Vuestra Excelencia la mitad del triunfo sobre todos sus 
enemigos? 

— Pero esa interposicion de la Inglaterra ¿no me 
la ha ofrecido usted desde el comenzamiento del blo-
queo? 

— Es muy cierto, Excelentísimo Señor. 
— Y de paquete á paquete, ¿no se ha pasado el 

tiempo sin recibir usted las instrucciones que siempre 
pide y que nunca le llegan? 

— Cierto, Excelentísimo Señor, pero esta vez, á la 
menor insinuacion del gobierno inglés, el gobierno de Su 
Majestad el Rey de los Franceses despachará un plenipo-
tentiario que arregle con Vuestra Excelencia esta malha-
dada cuestion. Hoy no puedo ponerlo en duda.  

— ¿Y porqué? 
— El gobierno frances se encuentra hoy en una 

posicion terrible, Excelentísimo Señor. En la Algería la 
guerra se ha encendido con mas vigor que nunca; Abd-
el-kader se presenta hoy como un enemigo formidable. 
En la cuestion de Oriente, la Francia sola tiene preten-
siones diferentes y contrarias á las otras cuatro grandes 
potencias que se interponen entre el Sultan y el Pachá de 
Egipto; quince navíos, cuatro fragatas, y otros buques 
menores han sido enviados por el gobierno frances á los 
Dardanelos, y si él insiste en sus pretensiones, ó si la Rusia 
se sostiene en proteger á Constantinopla, dentro de poco 
el rey Luis Felipe tendrá necesidad de enviar todas sus 
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escuadras al Bósforo y á los Dardanelos. En el interior, la 
Francia no está mas tranquila, ni mas segura. La tentativa 
de Strasburgo ha puesto en accion á todos los napo-
leonistas, y los antiguos partidos empiezan á levantar su 
bandera parlamentaria. El ministerio Soult, si no ha caido 
ya, caerá pronto, y la oposicion mina y trabaja por colocar 
en la presidencia del consejo á alguno de sus miembros 
eminentes. En tal situacion, la Francia necesita consolidar 
mas que nunca su alianza con la Inglaterra; y por una 
cuestion, para ella de tampoco interes, como es la del 
Plata, el gabinete frances no querrá hacer á lord Pal-
merston un desaire bien peligroso en estas circunstancias. 

— Hágalo ó no lo haga, para mí es indiferente, 
Señor ministro. Yo no corro peligro en Constantinopla, 
ni en Africa, y por lo que hace al bloqueo, no es á mí á 
quien mas perjudica, como usted lo sabe. 

— Ya lo sé, ya lo sé, Excelentísimo Señor: es el 
comercio británico el que sufre por este prolongado 
bloqueo. 

— ¿Sabe usted qué capital ingles está encerrado en 
Buenos Aires porque la escuadra francesca no lo deja 
salir? 

— Dos millones de libras en frutos del país que se 
deterioran cada dia. 

— ¿Sabe usted cuánto es el gasto mensual que se 
hace por el cuidado de esos frutos? 

— Veinte mil libras, Excelentísimo Señor. 
— Exactamente. 
— Todo eso acabo de comunicarlo á mi gobiemo. 
— ¿Sabe usted qué capital británico en manu-

facturas ha sido interrumpido en su tránsito y depositado 
la mayor parte en Montevideo? 

— Un millon de libras. Tambien lo he comunicado 
á mi gobierno. 
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— Me alegro que lo sepa, ya que quiere sufrir esos 
perjuicios. Son ustedes los interesados. Por lo que hace á 
mí yo sé cómo defenderme del bloqueo. 

— Yo he repetido muchas veces que Vuestra Ex-
celencia lo puede todo, dijo el ministro con una sonrisa la 
mas insinuativa y cortesana, pero al mismo tiempo con la 
espresion de una verdad sentida. 

— No todo, Sr. Mandeville, dijo Rosas echándose 
para atras en su silla y fijando sus ojos como dos flechas 
sobre la fisonomía de aquel en quien al parecer iba á 
estudiar el fondo de su conciencia, no todo, por ejemplo, 
cuando algun ministro estranjero abre las puertas de su 
casa á un unitario perseguido por la justicia y me lo oculta, 
yo no puedo contar con la franqueza de él para que venga 
á darme cuenta de tal suceso, y pedirme una gracia que yo 
concederia sin esfuerzo. 

— Cómo! ¿Ha sucedido tal cosa? Por mi parte yo 
no sé á qué ministro se refiere Vuestra Excelencia. 

— ¿Usted no lo sabe, Señor Mandeville? dijo Ro-
sas acentuando una por una sus palabras, con sus ojos 
clavados, sin pestañear, en la fisonomía de Mandeville. 

— Doy á Vuestra Excelencia mi palabra de.... 
— Basta, lo interrumpió Rosas, que ántes de que 

hablase Mandeville se habia convencido de que en efecto 
ignoraba aquello que á él le interesaba saber, y porque 
únicamente lo habia llamado á su presencia. Basta, repi-
tió, y se levantó para no descubrir en su rostro el sentí-
miento de rabia que en aquel momento le conmovia. 

Mandeville habia vuelto á sus perplejidades ante-
riores cerca de aquel hombre de quien jamas otro alguno 
podia estar, ni retirarse satisfecho y tranquilo. 

Rosas acababa de dar un paseo por la habitacion 
cuando de repente paróse, y poniendo su mano sobre el 
respaldo de la silla de Viguá, que habia estado batallando 
horriblemente con el sueño durante esta larga conver-
sacion de que no habia entendido una sola palabra, quedó 
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en la actitud de un hombre que reconcentra en su oido 
toda la sensibilidad de su alma. El motivo era ya percep-
tible: un caballo á todo galope se sentia venir del oeste 
por la calle del Restaurador; y en un minuto, el ruido de 
sus cascos vibraba en la cuadra de la casa de Rosas. 

— Algun parte de la policía, dijo el Señor Man-
deville que queria de algun modo anudar la conversacion 
tan bruscamente rota, y que comprendia la atencion de 
Rosas. 

Rosas lo bañó con una mirada de desprecio, y le 
dijo: 

— No, Señor ministro inglés: ese caballo viene de 
la campaña, y el hombre que lo ha sentado contra la 
puerta de mi casa, no es celador, ni comisario de policia, 
sino un buen gaucho. 

El ministro hizo un ligero movimiento de hom-
bros y se levantó. 

A ese tiempo, el general Corvalan entró al come-
dor con un pliego en la mano. 

Rosas lo abrió, y no bien hubo leido las primeras 
líneas cuando una espresion de furor salvaje inundó su 
rostro, pero tan súbita que el Señor Mandeville, que habia 
percíbidola con facilidad, quedó en duda si habia sido 
acaso una ilusion de óptica, ó una realidad. 

— Con que, Señor Mandeville, usted se retira, dijo 
Rosas interrumpiendo la lectura del pliego, y estendiendo 
la mano al Señor Mandeville que ya estaba con el 
sombrero en la suya. 

— Vuestra Excelencia descanse en sus amigos. 
— ¿Cuándo piensa usted despachar el paquete? 

preguntó Rosas sin haber oido siquiera las palabras del 
ministro

— Pasado mañana, Excelentísimo Señor.
— Es mucho tiempo. Haga usted trabajar bien á 

su secretario, y que el paquete salga mañana á la tarde, ó 
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mas bien, hoy á la tarde porque ya son las cuatro de la 
mañana. 

— Saldrá á las seis de la tarde, Excelentísimo 
Señor. 

— Buenas noches, Señor Mandeville. 
Y se retiró este ministro despues de tres ó cuatro 

profundas reverencias
— Corvalan, que acompañen al Señor, y vuelva 

usted. 
— Señor! Señor! ¿qué le hago al gringo? dijo Viguá. 
Pero Rosas sin oirle se sentó, estendió el pliego 

sobre la mesa, y, apoyando la frente sobre sus dos manos, 
continuó leyendo, miéntras á cada palabra sus ojos se 
inyectaban de sangre, y pasaban por su frente todas las 
medias tintas de la grana, del fuego y de la palidez. 

Un cuarto de hora despues, el mismo habia ce-
rrado la puerta esterior de su gabinete y se paseaba por él 
á pasos agitados, impelido por la tormenta de sus 
pasiones que se hubieran podido definir y contar en los 
visibles cambios de su fisonomía 

CAPITULO VIII. 

El amanecer. 

El alba del 5 de Mayo habia despedido al fin 
aquella triste noche testigo de la ejecucion de un crímen 
horrible y de la combinacion de otros mayores. 

La blanca luz de esa beldad pudorosa de los cielos 
que asoma tierna y sonrosada en ellos para anunciar la 
venida del poderoso rey de la naturaleza, no podia secar, 
con el tiernísimo rayo de sus ojos, la sangre inocente que 
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manchaba la orilla esmaltada de ese rio, de cuyas ondas 
se levantaba, cubierta con su velo de rosas, su bellísima 
frente de jazmines. Pero argentaba con él las torres y los 
chapiteles de esa ciudad á quien los poetas han llamado: 
«La Emperatriz del Plata; la Aténas, ó la Roma del Nuevo 
Mundo.» 

Dormida sobre esa planicie inmensa en que reposa 
Buenos Aires, la ciudad de las propensiones aristocráticas 
por naturaleza, parecia que quisiera resistir las horas del 
movimiento y la vigilia que le anunciaba el dia, y 
conservar su noche y su molicie por largo tiempo aun. En 
sus calles espaciosas y rectas, se escondia aun, bajo los 
cuadrados edificios, alguna de esas medias tintas del 
claro-oscuro de los crepúsculos, que ponen en trepi-
dacion á los ojos, y en cierto no sé qué de disgustamiento 
al espíritu. 

Una de esas brisas del sur, siempre tan frescas y 
puras en las zonas meridionales de la América, purificaba 
á la ciudad de los vapores húmedos y espesos de la noche, 
que el sol no habia logrado levantar aun del lodo de las 
calles. Porque el inviemo de 1840, como si hasta la 
naturaleza hubiese debido contribuir en ese año á la 
terrible situacion que comenzaba para el pueblo, habia 
empezado sus copiosas lluvias desde los primeros dias de 
Abril. Y aquella brisa, embalsamada con las violetas y los 
jacintos que alfombran en esa estacion las arenosas para-
deras de Barracas, derramaba sobre la ciudad un ambiente 
perfumado y sutil que se respiraba con delicia. 

Todo era vaguedad y silencio, tranquilidad y ar-
monía. 

Al oriente, sobre el horizonte tranquilo del gran rio 
el manto celestino de los cielos se tachonaba de nácares y 
de oro á medida que la aurora se remontaba sobre su 
carro de ópalo, y las últimas sombras de la noche amon-
tonaban en el occidente los postrimeros restos de su 
deshecho imperio. 
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Oh! porqué ese velo lúgubre y misterioso de las 
tinieblas no se sostenia suspendido del cielo sobre la 
frente de esa ciudad, de donde la mirada de Dios se habia 
apartado! Si la maldicion terrible habia descendido sobre 
su cabeza en el rayo tremendo del enojo de la Divinidad, 
¿porqué, entónces, la tierra no rodaba para ella sin sol y 
sin estrellas para que el escándalo y el crímen no 
profanasen esa luz de Mayo, cuyo rayo habia templado, 
treinta años ántes, el corazon y la espada de los rege-
neradores de un mundo?.... Pero la naturaleza parece 
hacer alarde de su poder rebelde á las insinuaciones 
humanas, cuanto mas la humanidad busca en ella alguna 
afinidad con sus desgracias. Bajo el velo de una oscura 
noche, una mano régia abria una ventana de palacio y 
hacia, en Paris, la señal de la San Bartolomé, y al siguiente 
dia un sol magnífico quebraba sus rayos de oro sobre las 
charcas de sangre de las víctimas, cuyo último gemido 
habia demandado de Dios la venganza de tan horrible 
crímen. Y ante el crepúsculo de una tarde lánguida y 
perfumada, cuando la luna y las estrellas empezaban á 
rutilar su luz de plata sobre los cielos de la Italia, y la 
campana de vísperas llamaba al templo de Dios la alma 
cristiana, en las calles de Sicilia, una jóven dió la señal 
tremenda que debia fijar en un rio de sangre el recuerdo 
de una criminal venganza! 

Como la naturaleza, la humanidad tambien debia 
aparecer indiferente á las desgracias que se acumulaban 
sobre la cabeza de ese pueblo inocente, que, como fué 
solo en las victorias y en la grandeza, solo y abandonado 
debia sufrir la época aciaga de su infortunio. Porque, por 
una estraña coincidencia de los destinos humanos, ese 
pueblo argentino que surgió de las florestas salvajes para 
dar libertad é imprimir el movimiento regenerador en 
diez naciones, parece destinado á ser tan grande en la 
victoria como en la derrota, en la virtud como en el 
crímen; pues que hasta los crímenes por que ha 
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derramado un mar de lágrimas y sangre, tienen una fiso-
nomía original é imponente, que las eleva sobre la vulga-
ridad de los delitos que conmueven y ensangrentan la vida 
civil y política de los pueblos. 

Solo, abandonado, él comprendia, sin embargo, 
cuál era su situacion actual, y presagiaba por instinto, por 
esa voz secreta de la conciencia que se anticipa siempre á 
hablarnos de las desgracias que nos amenazan, que un 
golpe nuevo y mas terrible aun que aquellos que lo habian 
postrado, estaba próximo á ser descargado sobre su ca-
beza por la mano inapiadable de la tiranía; y para 
contenerla él, el pueblo de Buenos Aires no tenia, ni los 
medios, ni siquiera el espíritu para procurarlos. 

El terror, — esa terrible enfermedad que postra el 
espíritu y embrutece la inteligencia; la mas terrible de 
todas, porque no es la obra de Dios, sino de los hombres, 
segun la espresion de Victor Hugo, empezaba á intro-
ducir su influencia magnética en las familias. Los padres 
temblaban por los hijos. Los amigos desconfiaban de los 
amigos, y la conciencia individual, censurando las pala-
bras y las acciones de cada uno, inquietaba el espíritu, y 
llenaba de desconfianzas el ánimo de todos. 

El triunfo de los libertadores era la oracion que 
cada uno elevaba á Dios desde el santuario secreto de sus 
pensamientos. Pero era tal la idea que se tenia de que los 
últimos parasismos de la dictadura serian mortales para 
cuantos vivian al alcance de su temible mano, que sus mas 
encarnizados enemigos deseaban que aquel triunfo fuese 
una obra pronta, instantánea, que hiriese en la cabeza al 
tirano, con la rapidez y prepotencia del rayo, para no dar 
lugar á la ejecucion de las terribles venganzas que temian. 
Y cuando para conseguir esto se ofrecian á sus ojos los 
obstáculos de tiempo, de distancia y de cosas, aquellos, 
los mas concienzudos enemigos del dictador, temblaban 
en secreto de la hora en que se aproximase el triunfo. Tal 
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era el primer síntoma con que se anunciaba el terror sobre 
el espíritu! 

Así era la situacion moral del pueblo de Buenos 
Aires en los momentos en que comenzamos nuestra 
historia. 

Y en esos instantes en que el alba asomaba sobre 
el cielo, segun el principio de este capítulo, y en que el 
silencio de la ciudad era apénas interrumpido por el rodar 
monótono de algunos carros que se dirigian al mercado; 
un hombre alto, flaco, no pálido, sino amarillo, y osten-
tando en su fisonomía unos cincuenta, ó cincuenta y 
cinco años de edad, caminaba por la calle de la Victoria 
afirmandose magistralmente en su baston; marchando 
con tal mesura y gravedad, que no parecia sino que habia 
salido de su casa á esas horas para respirar el aire puro de 
la mañana, ó para mostrar al rey del dia, ántes que 
ninguno otro porteño, el inmenso chaleco colorado con 
que se cubria hasta el vientre, y las divisas federales que 
brillaban en su pecho y en su sombrero. Este hombre, sin 
embargo, fuera por casualidad ó intencionalmente, tenia 
la desgracia de que la hermosa caña de la India con puño 
de marfil que llevaba en su mano se le cayera dos ó tres 
veces en cada cuadra, rodando siempre hácia tras de su 
persona, cuyo incidente le obligaba á retroceder un par de 
pasos para cogerla, y, como era natural, á echar una 
mirada sobre las cuadras que habia andado, es decir, en 
direccion al campo; porque este individuo venia del lado 
del oeste, enfilando la calle de la Victoria, con direccion á 
la plaza. 

Al cabo de veinte ó veinte y cinco caidas del 
baston, se paró delante de una puerta que ya nuestros 
lectores conocen: era aquella por donde Daniel y su 
criado habian entrado algunas horas ántes.

El paseante se reclinó contra el poste de la vereda, 
quitóse el sombrero y empezó á levantar los cabellos de 
su frente, como hacen algunos en lo mas rigoroso del 
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estío. Pero por casualidad, por distraccion, ó no sabemos 
por qué sumergió sus miradas á derecha é izquierda de la 
calle, y despues de convencerse que no habia alma 
viviente en una longitud de diez ó doce cuadras á lo 
ménos, se acercó a la puerta de la calle y llamó con el 
picaporte, desdeñando, no sabemos porqué, hacer uso de 
un leon de bronce que servia de estrepitoso llamador. 

CAPITULO IX. 

El angel y el diablo. 

No será largo el tiempo que sostengamos la 
curiosidad del lector sobre el nuevo personaje que acaba 
de introducirse en nuestros asuntos. Pero entretanto, 
separándonos algo bruscamente de la calle de la Victoria, 
y pidiendo á nuestro buen viejo Saturno el permiso de no 
seguirlo esta vez en su mesurada carrera, daremos un 
salto desde el alba hasta las doce del dia, de uno de esos 
dias del mes de Mayo, en que el azul celeste de nuestro 
cielo es tan terso y brillante que parece, propiamente 
hablando, un cortinaje de encajes y de raso; y apresu-
rémonos á seguir un cocho amarillo, tirado por dos 
hermosos caballos negros, que dejando la casa del general 
Mancilla, marcan á gran trote sus gruesas herraduras 
sobre el empedrado de la calle de Potosí. Y por cierto que 
no seremos únicamente nosotros los que nos 
proponemos seguirle, pues no es difícil que la curiosidad 
se incite, y las imaginaciones de veinte años florezcan mas 
improvisamente que la primavera, cuando el pasaje fugi-
tivo de ese coche da tiempo, sin embargo, á mirar por 
uno de los postigos abiertos una mano de mujer, escon-
dida entre un luciente guante de cabritilla color paja, que 
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mas bien parece dibujado que calzado en ella, y un puño 
de encajes blancos como la nieve, que acarician con sus 
pequeñas ondas aquella mano, cuya delicadeza no es 
difícil adivinar. Pero la mujer á quién pertenece, reclinada 
en un ángulo del carruaje, no quiere tener la condes-
cendencia que su mano, y la mirada de los paseantes no 
puede llegar hasta su rostro. 

El coche dobló por la calle de las Piedras, y fué á 
parar tras de San Juan, en una casa cuya puerta parecia 
sacada del infierno, tal era el color de llamas rojas que 
ostentaba. 

Entónces una jóven bajó del coche, ó mas bien 
salvó los dos escalones del estribo, poniéndo ligeramente 
su mano sobre el hombro de su lacayo. Y su gracioso 
salto dió ocasion por un momento á que asomase, de 
entre las anchas aldas del vestido, un pequeñito pié, preso 
en un botin color violeta. Y era esta jóven de diez y siete 
á diez y ocho años de edad, y bella como un rayo del alba, 
si nos es permitida esta tan etérea comparacion. Los rizos 
de un cabello rubio y brillante como el oro, deslizándose 
por las alas de un sombrero de paja de Italia, caian sobre 
un rostro que parecia haber robado la lozanía y colorido 
de la mas fresca rosa. Frente espaciosa é inteligente, ojos 
límpidos y azules como el cielo que los iluminaba, coro-
nados por unas cejas finas, arqueadas y mas oscuras que 
el cabello; una nariz perfilada, casi trasparente, y con esa 
ligerísima curva, apénas perceptible, que es el mejor 
distintivo de la imaginacion y del ingenio; y por  último, 
una boca pequeña, y rosada como el carmin, cuyo labio 
inferior la hacia parecer á las princesas de la casa de 
Austria, por el bello defecto de sobresalir algunas líneas 
al labio superior, completaban lo que puede describirse 
de aquella fisonomía distinguida y bella, en que cada 
faccion, revelaba delicadezas de alma, de organizacion y 
de raza, y para cuyo retrato la pluma descriptiva es 
siempre ingrata. 
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Agregád á esto un talle de doce pulgadas de 
circunferencia, sosteniendo un delicado vaso de alabastro 
en que parecia colocada, como una flor, aquella bellísima 
cabeza, y tendréis una idea medianamente aproximada de 
la jóven del coche, vestida con un traje de seda color 
jacinto, y un chal de cachemira blanco, con guardas color 
naranja. 

Habia algo de aéreo, de vaporoso en esta criatura, 
que esparcia en torno suyo un perfume que solo era 
perceptible al alma — al alma de los que tienen el 
sentimiento de la belleza. Fisonomía de perfiles, formas 
ligerísimamente dibujadas por el pincel delicado de la 
naturaleza, mas parecia la idealizacion de un poeta, que 
un ser viviente en este prosaico mundo en que vivimos. 
La jóven pisó el umbral de aquella puerta y tuvo que 
recurrir á toda la fuerza de su espíritu, y á su pañuelo 
perfumado, para abrirse camino por entre una multitud 
de negras, de mulatas, de chinas, de patos, de gallinas, de 
cuanto animal ha criado Dios, incluso una porcion de 
hombres vestidos de colorado de los piés á la cabeza, con 
toda la apariencia y las señales de estar, mas ó ménos 
tarde, destinados á la horca, que cuajaba el zaguan y parte 
del patio de la casa de Doña María Josefa Ezcurra, cuñada 
de D. Juan Manuel Rosas, donde la bella jóven se 
encontraba. 

No con poca dificultad llegó hasta la puerta de la 
sala, y, tocando ligeramente los cristales, entró á ella 
esperando hallar alguien á quien preguntar por la dueña 
de casa. Pero la jóven no encontró en esa sala sino dos 
mulatas, y tres negras que, cómodamente sentadas, y 
manchando con sus piés enlodadas la estera de esparto 
blanca con pintas negras que cubria el piso, conversaban 
familiarmente con un soldado de chiripá punzó, y de una 
fisonomía en que no podia distinguirse donde acababa la 
bestia y comenzaba el hombre. 
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Los seis personajes miraron con ojos insolentes y 
curiosos á esa recien venida en quien no veian de los 
distintivos de la federacion, de que ellos estaban cubiertos 
con exuberancia, sino las puntas de un pequeñito lazo de 
cinta rosa, que asomaba por bajo el ala izquierda de su 
sombrero. 

Un momento de silencio reinó en la sala. 
— ¿La Señora Doña María Josefa está en casa? 

preguntó a la jóven, sin dirigirse directamente á ninguna 
de las personas que se acaba de describir. 

— Está, pero está ocupada; respondió una de las 
mulatas, sin levantarse de su silla. 

La jóven vaciló un instante; pero tomando luego 
una resolucion para salir de la situacion embarazosa en 
que se hallaba, llegóse á una de las ventanas que daban á 
la calle, abrióla, y llamando á su lacayo, dióle órden de 
entrar á la sala. 

El lacayo obedeció inmediatamente, y luego de 
presentarse en la puerta de la sala le dijo la jóven: 

— Llama á la puerta que da al segundo patio de 
esta casa, y dí que pregunten á la Señora Doña María 
Josefa si puede recibir la visita de la Señorita Florencia 
Dupasquier. 

El tono imperativo de esta órden y ese prestigio 
moral que ejercen siempre las personas de clase sobre la 
plebe, cualquiera que sea la situacion en que están 
colocadas, cuando saben sostenerse á la altura de su 
condicion, influyó instantáneamente en el ánimo de los 
seis personajes que, por una ficcion repugnante de los 
sucesos de la época, osaban creerse, con toda la clase á 
que pertenecian, que la sociedad habia roto los diques en 
que se estrella el mar de sus clases oscuras, y amalga-
mádose la sociedad entera en una sola familia. 

Florencia, — en quien ya habrán conocido nues-
tros lectores al ángel travieso que jugaba con el corazon 
de Daniel, — esperó un momento. 
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No tardó en efecto, en aparecer una criada 
regularmente vestida, que la dijo, tuviese la bondad de 
esperar un momento. 

En seguida anunció á las cinco damas de la 
federacion allí sentadas, que la Señora no podia oirlas 
hasta la tarde, pero que no dejasen de venir á esa hora. 
Ellas obedecieron en el acto; pero al salir, una de las 
negras no pudo ménos de echar una mirada de enojo 
sobre la que causaba aquel desaire que se les acababa de 
hacer; mirada que perdióse en el aire, porque, desde su 
entrada á la sala, Florencia no se dignó volver sus ojos 
hácia aquellas tan estrañas visitas de la hermana política 
del gobernador de Buenos Aires, ó mas bien, á aquellas 
nubes preñadas de aire mal sano que hacian parte del cielo 
rojo-oscuro de la federacion. 

La criada salió; pero el soldado, que no habia 
recibido órden ninguna para retirarse, y que estaba allí por 
llamamiento anterior, creyóse bien autorizado para 
sentarse, cuando ménos en el umbral de la puerta del 
salon, y Florencia quedó al fin completamente sola. 

Al instante sentóse en el único sofá que allí habia, 
y oprimiendo sus lindos ojos con sus pequeñas manos, 
quedóse de ese modo por algunos segundos, como si 
quisiesen reposar su espíritu y su vista del rato desa-
gradable y violento por que acababan de pasar. 

Entretanto, Doña María Josefa se daba prisa en 
una habitacion contigua á la sala, en despachar dos 
mujeres de servicio con quienes estaba hablando, mién-
tras ponia una sobre otras veinte y tantas solicitudes que 
habian entrado ese dia acompañadas de sus respectivos 
regalos, en los que hacian no pequeña parte los patos y 
las gallinas del zaguan, para que por su mano fuesen 
presentadas á su Excelencia el Restaurador, aun cuando 
su Excelencia el Restaurador estaba seguro de no ser 
importunado con ninguna de ellas. Y se apresuraba, decí-
amos, porque la Señorita Florencia Dupasquier, que se le 
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habia anunciado, pertenecia por su madre á una de las 
mas antiguas y distinguidas familias de Buenos Aires, 
relacionada desde mucho tiempo con la familia de Rosas; 
aun cuando en la época presente, con pretesto de la 
ausencia de Mr. Dupasquier, su Señora y su hija aparecian 
muy rara vez en la sociedad. 

El lector querria saber qué clase de negocios tenia 
Doña María Josefa con las negras y las mulatas de que 
estaba invadida su casa. Mas adelante lo sabremos. Baste 
decir, por ahora, que en la hermana política de D. Juan 
Manuel Rosas, estaban refundidas muchas de las malas 
semillas, que la mano del genio enemigo de la humanidad 
arroja sobre la especie, en medio de las tinieblas de la 
noche, segun la fantasía de Hoffmann. Los años 33 y 35 
no pueden ser esplicados en nuestra historia, sin el auxilio 
de la esposa de D. Juan Manuel Rosas, que sin ser malo 
su corazon, tenia, sin embargo, una grande actividad y 
valor de espíritu para la intriga política; y 39, 40 y 42 no 
se entenderian bien si faltase en la escena histórica la 
accion de Doña María Josefa Ezcurra. 

Esas dos hermanas son verdaderos personajes 
políticos de nuestra historia, de los que no es posible 
prescindir, porque ellas mismas no han querido que se 
prescinda; y porque, ademas, las acciones que hacen 
relacion con los sucesos públicos, no tienen sexo. 

La naturaleza no predispuso la organizacion de la 
hermana política de Rosas para las impresiones especiales 
de la mujer. La actividad y el fuego violento de pasiones 
políticas debían ser el alimento diario del alma de esa 
Señora. Circunstancias especiales de su vida habian 
contribuido á desenvolver esos gérmenes de su natu-
raleza. Y la posicion de su hermano político, y las convul-
siones sangrientas de la sociedad argentina, le abrian un 
escenario vasto, tumultuario y terrible, tal cual su organi-
zacion lo requeria. Sin vistas y sin talento, jamas un ser 
oscuro en la vida del espíritu ha prestado servicios mas 
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importantes á un tirano que los que a Rosas la mujer de 
que nos ocupamos; por cuanto la importancia de los 
servicios para Rosas, estaban en relacion con el mal que 
podia inferir á sus semejantes; y su cuñada, con un teson, 
una perseverancia y una actividad inauditas le facilitaba 
las ocasiones en que saciar su sed abrasadora de hacer el 
mal. 

Esta Señora, sin embargo, no obraba por cálculo, 
no; obraba por pasion sincera, por verdadero fanatismo 
por la federacion y por su hermano; y ciega, ardiente, 
tenaz en su odio á los unitarios, era la personificacion mas 
perfecta de esa época de subversiones individuales y 
sociales, que habia creado la dictadura de aquel. Epoca 
que no ha sido estudiada todavía, y que causará asombro 
cuando se haga conocer en ella todo cuanto puede rela-
jarse la moral de una sociedad jóven, cuando á esa 
relajacion es impelida por una mano poderosa que se em-
peña en ello; encontrando por resistencia apénas la moral 
y la virtud privada que se dejan arrastrar indefensas y 
fácilmente en el torbellino de los cataclismos públicos, 
porque les falta la potencia irresistible de la asociacion de 
ellas mismas. La asociacion de las ideas, de las virtudes, 
de los hombres, en fin, no existia en ese pueblo que creia 
con el candor del niño, que bastaba para ser libre, grande 
y poderoso, el haber sido valiente en las batallas. 

Desasociados los hombres, aislados los sentimien-
tos de la justicia y de la moral, de la virtud y del decoro, 
fueron aniquilados al empuje violento del crímen aso-
ciado y organizado por un gobierno, cuyo objeto era ese 
únicamente, y que esplotaba para conseguirlo todos los 
malos instintos de una plebe ignorante y apasionada, que 
buscaba el momento de reaccionarse contra un órden de 
cosas civilizado, que empezaba a oprimir en ella la 
espansion de sus habitudes salvajes. 

La puerta contigua á la sala abrióse al fin, y la mano 
de la elegante Florencia fué estrechada entre la mana 
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descuidada de Doña María Josefa: mujer de pequeña 
estatura, flaca, de fisonomla enjuta, de ojos pequeños, de 
cabello desaliñado y canoso, donde flotaban las puntas de 
un gran moño de cinta color sangre; y cuyos cincuenta y 
ocho años de vida estaban notablemente aumentados en 
su rostro por la accion de las pasiones ardientes. 

— Qué milagro es este! ¿porqué no ha venido 
tambien Doña Matilde? preguntó sentándose en el sofá á 
la derecha de Florencia. 

— Mamá se halla un poco indispuesta, pero no 
pudiendo saludar á V. personalmente, me manda ofre-
cerla sus respetos. 

— Si yo no conociera á Doña Matilde y su familia, 
creeria que se habia vuelto unitaria; porque ahora se co-
nocen á las unitarias por el encerramiento en que viven. 
¿Y sabe usted porqué se encierran esas locas? 

— Yo? no, Señora. ¿Cómo quiere usted que yo lo 
sepa? 

— Pues se encierran por no usar la divisa como 
está mandado, ó porque no se las peguen con brea, lo que 
es una zoncería, porque yo se las remacharia con un clavo 
en la cabeza para que no se la quitasen ni en su casa; y.... 
pero tambien usted, Florencita, no la trae como es 
debido. 

— Pero al fin la traigo, Señora. 
— La traigo! la traigo! pero eso es como no traer 

nada. Así la traen tambien las unitarias; y aunque usted es 
la hija de un frances, no por eso es inmunda y asquerosa 
como son todos ellos. Usted la trae, pero.... 

— Y eso es cuanto debo hacer, Señora, dijo Flo-
rencia interrumpiéndola y queriendo tomar la iniciativa 
en la conversacion para domar un poco aquella furia hu-
mana, en quien la avaricia era una de sus primeras 
virtudes. 

— La traigo, continuó, y traigo tambien esta pe-
queña donacion que, por la respetable mano de usted, 
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hace mamá al hospital de mujeres, cuyos recursos están 
tan agotados, segun se dice. Y Florencia sacá del bolsillo 
de su vestido una carterita de marfil en donde habia do-
blados cuatro billetes de banco que puso en la mano de 
Doña María Josefa, y que no era otra cosa, que ahorros 
de la mensualidad pare limosnas y alfileres que desde el 
dia de sus catorce años le pasaba su padre. 

Desdobló los billetes, y dilató sus ojos para 
contemplar la cifra 100, que representaba el valor de cada 
uno; y enrollándolos y metiéndolos entre el vestido negro 
y el pecho, dijo, con esa satisfaccion de la avaricia satis-
fecha, tan bien pintada por Molière: 

— Esto es ser federal! Dígale usted á su mamá que 
le he de avisar á Juan Manuel de este acto de humanidad 
que tanto la honra; y mañana mismo mandaré el dinero 
al Señor D. Juan Carlos Rosado, ecónomo del hospital de 
mujeres, y apretaba con su mano los billetes, como se 
temiera si convirtiese en realidad la mentira que acababa 
de pronunciar. 

— Mamá quedaria bien recompensada con que tu-
viese usted la bondad de no referir este acto, que para ella 
es un deber de conciencia. Sabe usted que el Señor 
Gobernador no tiene tiempo para dar su atencion á todas 
partes. La guerra le absorbe todos sus momentos; y, si no 
fuesen usted y Manuelita, difícilmente podria atender á 
tantas cargas como pesan sobre él. 

La lisonja tiene mas accion sobre los malos que 
sobre los buenos, y Florencia acabó de encantar á la 
Señora con esta segunda ofrenda que la hacia. 

— Y bien que le ayudamos al pobre! contestó arre-
llanándose en el sofá. 

— Yo no sé cómo Manuelita tiene salud. Pasa en 
vela las noches, segun se dice, y esto acabará por 
enfermarla, dijo Florencia con un tono el mas condolido 
del mundo. 
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— Por supuesto que acabará por enfermarla. Ano-
che por ejemplo, no se ha acostado hasta las cuatro de la 
mañana. 

— ¿Hasta las cuatro? 
— Y dadas ya. 
— Pero ahora, felizmente creo que no tenemos 

ocurrencias ningunas. 
— Bah! cómo se conoce que no está usted en la 

política. Ahora mas que nunca. 
— Cierto. Yo no puedo estar en unos secretos que 

solo usted y Manuelita poseen muy dignamente; pero 
pensaba que estando tan léjos el Entre-Rios, donde es el 
teatro de la guerra, las unitarios de aquí no molestarian 
mucho al gobierno. 

— Pobre criatura! Usted no sabe sino de sus gorras 
y de sus vestidos ¿y los unitarios que quieren embarcarse? 

— Oh! eso no se les podrá impedir! La costa es 
inmensa! 

— ¿Qué no se les puede impedir? 
— Me parece que no. 
— Bah! Bah! Bah! y soltó una carcajada infernal 

mostrando tres dientes chiquitos y amarillos, únicos que 
le habian quedado en su encía inferior. ¿Sabe usted á 
cuántos se agarraron anoche? preguntó. 

— No lo sé, Señora, contestó Florencia, osten-
tando la mas completa indiferencia. 

— A cuatro, hija mia. 
— ¿A cuatro? 
— Justamente. 
— Pero esos ya no podrán irse, porque supongo 

que estarán presos á estas horas. 
— Oh! de que no se irán yo le respondo á usted, 

porque se ha hecho con ellos algo mejor que ponerlos en 
la cárcel. 

— Algo mejor! esclamó Florencia como admirada, 
disimulando que sabia ya la suerte de aquellos infelices; 
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pues que acababa de estar con la Señora de Mancilla, y 
saber ya las desgracias de la noche anterior, aun cuando 
ni una palabra sobre el que habia tenido la dicha de 
libertarse de la muerte. 

— Mejor; por supuesto. Los buenos federales han 
dado cuenta de ellos; los han...... los han fusilado. 

— Ah! los han fusilado! 
— Y muy bien hecho; ha sido una felicidad aunque 

con una pequeña desgracia. 
— Oh! pero usted dice que es pequeña, Señora, y 

las cosas pequeñas no dan mucho que hacer á las 
personas como usted. 

— A veces. Uno logró escaparse. 
— Entónces no tendrán mucho que molestarse 

para encontrarle, porque la policía es muy activa segun 
creo. 

— No mucho. 
— Dicen que en ese ramo el Señor Victorica es un 

genio, insistió la traviesa diplomática, que queria picar el 
amor propio de Doña María Josefa. 

— Victorica! no diga usted disparates — yo, yo y 
nadie mas que yo lo hace todo. 

— Así lo he creido siempre, y en el caso actual casi 
estoy segura que será usted mas útil que el Señor jefe de 
policía. 

— Puede usted jurarlo. 
— Aunque por otra parte, las muchas atenciones 

de usted le impedirán acaso .... 
— Nada, nada me impiden. Yo no sé muchas 

veces cómo me basta el tiempo. Hace dos horas que salí 
de lo de Juan Manuel, y ya sé mas sobre el que se ha 
fugado que lo que sabe ese Victorica que tanto ponderan. 

— Es posible! 
— Lo que usted oye. 
— Pero eso es increible....en dos horas.... una Se-

ñora! 
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— Lo que usted oye, repitió Doña María Josefa 
cuyo flaco era contar sus hazañas, criticar á Victorica y 
procurar que la admirasen los que la oian. 

— Lo creeré porque usted lo dice, Señora, con-
tinuó Florencia que iba entrando á carrera por la cueva 
en que aquella fanática mujer guardaba mal velados sus 
secretos. 

— Oh! créamelo usted como si lo viera. 
— Pero habrá puesto usted cien hombres en 

persecucion del prófugo. 
— Nada de eso. Qué! Mandé llamar á Merlo que 

fué quien los dolató, vino, pero ese animal no sabe ni el 
nombre ni las señas del que se ha escapado. Entónces 
mandé llamar á varios de los soldados que se hallaron 
anoche en el suceso; y allí está sentado en la puerta de la 
sala el que me ha dado los mejores informes. Y .... ¡verá 
usted que dato! Camilo! gritó y el soldado entró á la sala 
y se acercó á ella con el sombrero en la mano. 

— Dígame usted, Camilo, continuó aquella, ¿qué 
señas puede usted dar del inmundo asqueroso salvaje 
unitario que se ha escapado anoche? 

— Que ha de tener muchas marcas en el cuerpo, y 
que una de ellas yo sé dónde está, contestó con una 
espresion de alegría salvaje en su fisonomía. 

— ¿Y dónde? preguntóle la vieja. 
— En el muslo izquierdo. 
— ¿Con qué fué herido? 
— Con sable, es un hachazo. 
— ¿Está usted cierto de lo que dice? 
— Y qué no estaba cierto! Yo fuí quien le pegué el 

hachazo, Señora. 
Florencia se echó atras, hácia el ángulo del sofá. 
— ¿Y lo conoceria usted si lo viera? continuó 

Doña María Josefa. 
— No, Señora, pero si lo oigo hablar le he de 

conocer. 
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— Bien, retírese usted, Camilo. 
— Ya lo ha oido usted, prosiguió la hermana polí-

tica de Rosas dirigiéndose á la Señorita Dupasquier que 
no habia perdido una sola palabra de la declaracion del 
bandido; ya lo ha oido usted! herido en un muslo! ¡Oh es 
un descubrimiento que vale algunos miles! ¿No le parece 
á usted? 

— A mí! Yo no alcanzo, Señora, de qué impor-
tancia pueda serle á usted el saber que el que se ha 
escapado tiene una herida en el muslo izquierdo. 

— ¿No lo alcanza usted? 
— Ciertamente que no; pues supongo que el he-

rido á estas horas estará curándose en su casa ó en alguna 
otra, y no se ven las heridas al traves de las casas. 

— Pobre criatura! esclamó Doña María Josefa rié-
ndose, alzando y dejando caer su mano descarnada y 
huesosa sobre la rodilla de Florencia, pobre criatura! esa 
herida me da tres medios de averiguacion. 

— Tres medios! 
— Justamente. Oigalos usted y aprenda algo: los 

médicos que asistan á un herido; los boticarios que 
despachen medicamentos para heridas; y las casas en que 
se note asistencia repentina de un enfermo. ¿Qué le 
parece á usted? 

— Si usted los halla buenos, Señora, así serán; pero 
en mi opinion no es gran cosa lo que se podrá adelantar 
con esos medios. 

— Oh! pero tengo otro de reserva para cuando 
con esos no logre nada. 

— ¿Otro medio mas? 
— Por supuesto! Los que he indicado son para las 

diligencias de hoy y de mañana; pero el lúnes ya tendré 
cuando ménos una pluma del pájaro. 

— Me parece que ni el color de las plumas ha de 
ver usted, Señora, respondióle Florencia con una sonrisa 
llena de picantería y de gracia, calculada para irritar y dar 
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movimiento á aquella máquina de cuchillos que tenia á su 
lado. 

— Qué no! Ya verá usted el lúnes. 
— ¿Y porqué el lúnes y no otro dia cualquiera? 
— ¿Porqué? ¿usted cree, Señorita, que las heridas 

de los unitarios no vierten sangre? 
— Sí, Señora, vierten sangre como las de cualquier 

otro; quiero decir, deben verterla; porque yo no he visto 
jamas la sangre de ningun hombre. 

— Pero los salvajes unitarios no son hombres, 
niña. 

— ¿No son hombres? 
— No son hombres; son perros, son fieras, y yo 

andaria pisando sobre su sangre sin la menor repug-
nancia. 

Un estremecimiento nervioso conmovió toda la 
organizacion de la jóven, pero se dominó. 

— ¿Conviene usted, pues, en que sus heridas vier-
ten sangre? continuó Doña María Josefa. 

— Sí, Señora, convengo. 
— Entónces, ¿convendrá usted tambien en que la 

sangre mancha las ropas con que se está vestido? 
— Sí, Señora, tambien convengo en ello. 
— ¿Que mancha las vendas que se aplican á las 

heridas? 
— Tambien. 
— ¿Las sábanas de la cama? 
— Así debe ser. 
— ¿Las toallas en que se secan las manos los asis-

tentes del enfermo? 
— Tambien puede ser. 
— ¿Cree usted todo esto? 
— Si, Señora, lo creo, pero todas esas cosas me 

intrigan, y lo que mas puedo asegurar á usted es, que no 
entiendo una palabra de lo que quiere usted decirme. —
Y en efecto, Florencia, con toda la vivacidad de su imagi-
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nacion hacia vanos esfuerzos por alcanzar el pensamiento 
maldito á que precedian aquellos preám-bulos. 

— Toma! Vamos á ver. ¿Qué dia reciben la ropa 
sucia las lavanderas? 
— Generalmente el primer dia de la semana. 
— A las ocho ó las nueve de la mañana, y á las diez 

van con ella al rio, ¿entiende usted ahora? 
— Sí, contestó Florencia asustada de la imagina-

cion endemoniada de aquella mujer, que le sugeria 
recursos que no habrian pasado por la suya en todo el 
curso de su vida. 

— La lavandera no ha de ser unitaria, y aunque lo 
fuese, ella ha de lavar la ropa delante de otras, y yo daré 
mis órdenes á este respecto. 

— Ah! es un plan excelente, dijo la jóven que ya 
hacia un gran esfuerzo sobre sí misma para soportar la 
presencia de aquella mujer cuyo aliento le parecia que 
estaba tan envenenado como su alma. 

— Excelente! y sé que no se le habria ocurrido á 
Victorica en un año. 

— Lo creo. 
— Ni mucho ménos á ninguno de esos unitarios 

fatuos y botarates que creen que todo lo saben y que para 
todo sirven. 

— De eso no me cabe la mínima duda, esclamó la 
Señorita Dupasquier con tal prontitud y alegría, que cual-
quiera otra persona que Doña María Josefa, habria 
comprendido la satisfaccion que animó á la jóven al hacer 
esa justicia á los unitarios: á esa clase distinguida á que ella 
pertenecia por su nacimiento y educacion. 

— Oh! Florencita, no vaya usted á casarse con 
ningun unitario! Ademas de inmundos y asquerosos, son 
unos tontos, que el mas ruin federal se puede jugar con 
todos ellos. Y, á propósito de casamiento ¿cómo está el 
Señor D. Daniel, que no se deja ver en parte alguna de 
algun tiempo á aquí? 
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— Está perfectamente bueno de salud, Señora. 
— Me alegro mucho. Pero cuidado, abra usted los 

ojos; mire usted que le doy un buen consejo. 
— Que abra los ojos! ¿Y para ver qué, Señora? 

interrogó Florencia, cuya curiosidad de mujer amante no 
habia dejado de picarse un poco. 

— ¿Para qué? Oh! usted lo sabe bien. Los ena-
morados adivinan las cosas. 

— ¿Pero qué quiere usted que yo adivine? 
— Toma! ¿no ama usted á Bello? 
— Señora! 
— No me oculte usted lo que yo sé muy bien. 
— Si usted lo sabe.... 
— Si yo lo sé, debo prevenir que hay moros en la 

costa; que tenga cuidado de que no la engañen, porque yo 
la quiero á usted como á una hija. 

— Engañarme! ¿quién? Aseguro á usted, Señora, 
que no la comprendo, replicó Florencia algo turbada, 
pero haciendo esfuerzos sobre sí misma para arrancar de 
Doña María Josefa el secreto que le indicaba poseer. 

— Pues es gracioso! ¿y á quien he de referirme sino 
al mismo Daniel? 

— Oh! eso es imposible, Señora; Daniel no me ha 
engañado jamas, contestó con altivez Florencia. 

— Yo he querido creerlo así, pero tengo datos. 
— ¿Datos? 
— Pruebas. ¿No ha pensado usted en Barracas 

mas de una vez? Vamos, la verdad: á mí no me engaña 
nadie. 

— Alguna vez hablo de Barracas, pero no veo qué 
relacion tenga Barracas conmigo. 

— Con usted, indirecta: con Daniel, directamente. 
— ¿Lo cree usted? 
— Y mejor que yo, lo sabe y lo cree una cierta 

Amalia, prima hermana de un cierto Daniel, conocido y 
algo mas de una cierta Florencia. ¿Comprende usted 
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ahora, mi paloma sin hiel? dijo la vieja riéndose y 
acariciando con su mano sucia la espalda tersa y rosada 
de Florencia. 

— Comprendo algo de lo que usted quiere de-
cirme, pero creo que hay alguna equivocacion en todo 
esto, contestó la jóven con fingido aplomo, pues que su 
corazon acababa de recibir un golpe para el cual no estaba 
preparado, aun cuando le era perfectamente conocida la 
maledicencia de la persona con quien hablaba; ¡qué mujer 
no está pronta siempre á creerse engañada y olvidada del 
ser á quien consagra su corazon y sus amores! 

— No me equivoco, no, Señorita. ¿A quién ve esa 
Amalia, viuda, independiente y aislada en su quinta? á 
Daniel solamente. ¿Qué ha de hacer Daniel, jóven y buen 
mozo, al lado de su prima jóven, linda y dueña de sus 
acciones? no han de ponerse á rezar segun me parece. 
¿De qué proviene la vida retirada que hace Amalia? 
Daniel lo sabrá porque es el único que la visita. ¿Qué se 
hace Daniel que no se le ve en ninguna parte? es porque 
Daniel va todas las tardes á ver á su prima, y á la noche á 
ver á usted. Esta es la moda de los mozos de ahora: dividir 
el tiempo con cuantas pueden. Pero ¿qué es eso? ¡Se pone 
usted pálida! 

— No es nada, Señora, dijo Florencia que en efec-
to estaba pálida como una perla, porque toda su sangre 
se detenia en su corazon. 

— Bah! esclamó Doña María Josefa, soltando una 
carcajada estridente. Bah! Bah! Bah! Y eso que no le digo 
todo; lo que son las muchachas! 

— Todo! esclamó Florencia. 
— No, no quiero poner mal á nadie, y seguia 

riéndose á carcajada tendida, gozando de los tormentos 
con que estaba torturando el corazon de su víctima. 

— Señora, yo me retiro, dijo Florencia levan-
tándose casi trémula. 



PARTE PRIMERA.    CAPÍTULO IX. 
 

209 

— Pobrecita! Tírele bien las orejas; no se deje en-
gañar, y sin levantarse soltaba de nuevo sus malignas 
carcajadas, y era la risa del diablo la que estaba contra-
yendo y dilatando la piel gruesa, floja y con algunas man-
chas amorotadas de la fisonomía de esa mujer, que en ese 
momento hubiera podido servir de perfecto tipo para re-
producir las brujas de las leyendas españolas. 

— Señora, yo me retiro, repitió Florencia estén-
diendo la mano á quien acababa de enturbiar en su alma 
el cristal puro y trasparente de su felicidad, con la primera 
sombra de una sospecha horrible sobre la fidelidad de su 
amante. 

— Bien, mi hijita, adios. Memorias á mamá y que 
se mejore para que nos veamos pronto. Adios, y abrir los 
ojos! eh! y riéndose todavía acompañó á la Señorita 
Dupasquier hasta la puerta de la calle. 

La infeliz jóven subió á su carruaje, y tuvo que 
desprender los broches del vestido que oprimia su cintura 
de sílfide, para poder respirar con libertad, pues en ese 
momento estaba á punto de desmayarse. En Florencia 
habia una de esas organizaciones desgraciadas que 
carecen de esa triste consolacion del llanto, que induda-
blemente arrebata en sus gotas una gran parte de la opre-
sion física en que ponen al corazon las impresiones 
improvisas y dolorosas. 

La reflexion, esa facultad que levanta al hombre á 
la altura de la Divinidad que lo ha creado, y que, sin 
embargo, suele servirnos muchas veces para dar ampli-
ficacion á los males de que queremos libertarnos con ella, 
vino á llenar de sombras el espíritu impresionable de 
aquella jóven.

— En efecto, se decia Florencia, Daniel monta á 
caballo con frecuencia; nunca he sabido dónde pasa las 
tardes. Muchas noches, la de ayer por ejemplo, se ha reti-
rado de mi casa á las nueve. Nunca me ha ofrecido la 
relacion de su prima. Por otra parte; esta mujer que lo 
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sabe todo: que tiene á su servicio todos los medios que le 
sugiere su espíritu perverso para saber cuanto pasa, y 
cuanto se dice en Buenos Aires. Esta mujer que me ha 
hablado con tal seguridad; que posee pruebas, segun me 
ha dicho. Esta mujer que no tiene ningun motivo para 
aborrecerme y engañarme ¡Oh! es cierto! ¡es cierto, Dios 
mio! esclamaba Florencia, oprimiendo con una de sus 
manos su perfilada frente cuyo color de rosa huia y 
reaparecia en cada segundo. Y su cabeza se perdia en un 
mar de recuerdos, de reflexiones y de dudas, sin tener el 
vigor necesario para sacudirse de esa especie de vértigo 
que la anonadaba, porque en ella la sensibilidad, el 
corazon, como se dice vulgarmente, era mas poderoso y 
activo que su viva y brillante inteligencia, y la absorbia 
toda en las situaciones en que un pesar ó una felicidad 
profunda la conmovian.

Agitada, pálida, no pensando ya sino en las 
conversaciones de Daniel relativas á Amalia, en que 
tantas veces habia ponderado su belleza, su talento y la 
delicadeza de sus gustos, Florencia llegó á su casa á la una 
y media de la tarde, decidida á referir á su madre cuanto 
acababa de oir, porque Florencia no habia tenido en la 
vida mas amor que el de Daniel, ni mas amistad que la de 
su madre. Felizmente la Señora Dupasquier acababa de 
salir y Florencia se encontró sola en su salon, en tanto que 
se aproximaba el momento de recibir la visita de Daniel, 
segun la hora que le habia anunciado en su carta de la 
mañana. 
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CAPITULO X. 

Una agente de Daniel. 

A las nueve de la mañana Daniel se vestia 
tranquilamente ayudado por su fiel Fermin, que habia 
cumplido ya todas las comisiones de que habia sido en-
cargado por su Señor. 

— ¿Florencia misma recibió las flores? le preguntó 
miéntras pasaba la escobilla por su cabello castaño oscuro 
y por su patilla rala que se abria artificialmente en la barba, 
segun las prescripciones federales de la época. 

— Ella misma, Señor.  
— ¿Y la carta? 
— Junto con las flores. 
— ¿Observaste si estaba contenta? 
— Me parece que sí, pero se sorprendió cuando le 

di la carta. Me preguntó si habia ocurrido alguna novedad. 
— Pobrecita! Vamos á ver ¿cómo estaba vestida? 

cuéntame todo: pero primero, lo que estaba haciendo 
cuando llegaste. 

— Estaba bajo la planta de jazmines que hay en el 
patio, desenvolviendo los papelitos de los rizos. 

— De sus rizos de oro, de sus rizos cuyas hebras 
tienen atado mi corazon al suyo! continúa, dijo Daniel, 
acabando de atar con negligencia una corbata de seda 
negra á su cuello. 

— No hacia nada mas. 
— Pero te he preguntado cómo estaba vestida. 
— Con un vestido blanco con listas verdes, todo 

abierto por delante y atado á la cintura. 
— ¡Bellísima descripcion! Eso se llama un baton 

de mañana, Fermin. ¡Qué linda estaria! Y bien ¿qué mas? 
— Nada mas. 
— Eres un tonto. 
— Pero, Señor, si no tenia otro vestido. 
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— Sí, pero tenia zapatos ó botines, tenia algun 
pañuelo, alguna cinta, alguna otra cosa en fin que tú has 
debido ver para contármelo todo. 

— ¡Y cuándo iba á fijarme en todo eso, Señor! 
respondió el criado de Daniel con esa calma y esa 
espresion burlona en la fisonomía, peculiares al gaucho; 
porque Fermin lo era por su primera educacion, aun 
cuando los hábitos de la ciudad habian corregido mucho 
aquellos de su niñez. 

— Peor para tí. Vamos á otra cosa. ¿Quiénes están 
ahí ? 

— La mujer á quien fuí á llamar de parte de usted, 
y Don Cándido. 

— Ah! mi maestro de palotes; el genio de los adje-
tivos y de las digresiones! ¿Y qué motivo lo trae por esta 
casa? ¿Sabes algo de eso, Fermin? 

— No, Señor. Me ha dicho que tiene precision de 
hablar á usted; que hoy á las seis vino y halló la puerta 
cerrada; que volvió á las siete, y desde esa hora está 
esperando á que usted se levante. 

— Diablo! mi antiguo maestro de escritura no ha 
perdido la costumbre de incomodarme, y habria querido 
que me levantase á las seis de la mañana! Hazlo entrar á 
mi escritorio, pero despues que se haya retirado doña 
Marcelina, y esta puede entrar ya, dijo Daniel poniéndose 
una bata de tartan azul, que hacia resaltar la blancura de 
sus lindas manos, porque eran en efecto manos que 
podrian dar envidia á una coqueta. 

— ¿La hago entrar aquí? preguntó Fermin como 
dudando. 

— Aquí, mi casto Señor Don Fermin. Me parece 
que no hablo en griego. Aquí, á mi alcoba, y ten cuidado 
de cerrar la puerta del escritorio que da á la sala, y tambien 
la de este aposento cuando entre esa mujer. 

Un momento despues un ruido como el que hace 
el papel de una pandorga cuando acaba de secarse al sol, 
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y el niño lo sacude para ver si está en estado de pegarse 
al armazon, anunció á Daniel que las enaguas de Doña 
Marcelina venian  caminando á par de ella por el gabinete 
contiguo. 

Ella apareció en efecto, con un vestido de seda 
color borra de vino y un pañuelo de merino amarillo con 
guardas negras, del cual la punta del inmenso triángulo 
que formaba á sus espaldas la caia regiamente sobre el 
tobillo izquierdo. Un pañuelo blanco de mano, muy 
almidonado y tomado por el medio para que las cuatro 
puntas pudiesen mostrar libremente unos cupidos de lana 
color rosa que resplandecian en ellas; y un gran moño de 
cinta colorada en la parte izquierda de la cabeza, com-
pletaban la parte visible de los adornos de esa mujer en 
cuyo semblante moreno y carnudo, donde lo mejor que 
habia eran unos grandes ojos negros que debieron ser 
bellos cuando conservaban su primitivo brillo, estaban 
muy claramente definidos y sumados unos cuarenta y 
ocho inviernos con sus correspondientes tempestades; 
declaracion que se empeñaban en disimular en vano dos 
gruesos rulos que caian hasta la barba, de un cabello 
grueso, áspero, y cuyo color estaba apostando á que no lo 
distinguirian entre el chocolate y el café aguado. 
Agregando á esto una estatura mas bien alta que baja, un 
cuerpo mas bien gordo que flaco, donde lo mas notable 
era un pecho que parecia un vientre, ya se podrá tener 
una idea aproximada de Doña Marcelina, á quien Daniel 
saludó sin levantarse del sillon, y con esa sonrisa que nada 
tiene de familiar, aun cuándo mucho de animador, que es 
un atributo de las personas de calidad acostumbradas á 
tratar con inferiores. 

— La necesito á usted, Doña Marcelina, la dijo 
haciéndola señas de que ocupase una silla frente á él. 

— Siempre estóy á las órdenes de usted, Señor D. 
Daniel, contestó la recien venida sentándose y estirando 
el vestido por los lados, tomándolo con la punta de los 
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dedos, como si fuese á bailar el circunspecto y gentil mi-
nuet de nuestros padres; haciendo que la silla desapa-
reciese bajo tan voluminosa nube. 

— Ante todas cosas ¿cómo va la salud y cómo 
están en casa? preguntó Daniel que era hombre que jamas 
pisaba fuerte sin haber tanteado ántes el terreno, aun 
cuando sobre él hubiese caminado la vispera. 

— Aburrida, Señor; hoy se hace una vida en 
Buenos Aires capaz de purgar todos los pecados que una 
tenga. 

— Eso habrá adelantado usted para cuando pase á 
la vida eterna, respondióla Daniel mirando sus manos y 
como si ellas solas le preocupasen. 

— Otros tienen mas pecados que yo y ganarán el 
cielo, dijo doña Marcelina meneando la cabeza. 

— Por ejemplo? 
— Por ejemplo, los que usted sabe. 
— Hay ciertas cosas que yo las olvido con faci-

lidad. 
— Pues yo no, y si viviera doscientos años no 

dejaria un dia de recordarlas. 
— Mal hecho; perdonar á nuestros enemigos es un 

precepto de nuestra religion. 
— Perdonarlos! ¿Perdonarlos despues del bochor-

no que me hicieron sufrir, despues de haberme hecho 
perder mi reputacion, confundiéndome con las mujeres 
publicas? Jamas. Yo tengo un corazon de Capuleto. 

— Bah! esclamó Daniel conteniendo la risa al oir 
la comparacion de Doña Marcelina, usted exagera 
siempre cuando habla de esas cosas. 

— ¿Qué dice usted? exagerar! pues no es nada! 
meterme en una carreta junta con las demas; confundirme 
con ellas; querer mandarme al Arroyo Azul; á mí que 
jamas habia recibido en mi casa sino la flor y nata de 
Buenos Aires! No, no crea usted que fué por mi con-
ducta; fué una venganza política, porque mis opi-niones 
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eran conocidas de todos. Mis primeras relaciones fueron 
con unitarios. Me visitaban ministros, abogados, poetas, 
médicos, escritores; lo mejor que habia en Buenos Aires; 
y por eso el tirana de Perdriel me puso en lista, cuando 
Tomas Anchorena decretó el destierro de las mujeres 
públicas; ese viejo tartufo y usurero que bien hacian en 
decirle: 

 
El inmortal macuquino, 

Gran sacerdote apostólico, 
No gastará un real en vino 
Aunque reviente de cólico. 

 
— Hermosos versos, Doña Marcelina. 
— Magníficos. Eran los que le componian el año 

33. Ah! ese insulto lo recibí en tiempo de la primera 
administracion de este gaucho asesino que me hizo víc-
tima de mis opiniones políticas, y quizá tambien de mi 
amor á la literatura, porque este salvaje proscribió á todos 
los que nos dedicábamos á ella. Todos mis amigos fueron 
desterrados. Ah! época fausta de los Varelas y Gallardos! 
pasó, pasó á la nada, come dice.... Acuérdese usted, Señor 
D. Daniel, acuérdese usted! y Doña Marcelina que em-
pezaba á sudar despues de su discurso, se pasó el pañuelo 
con pinos por la frente, y se echó á los hombros el que le 
cubria el pecho. 

— Fué una injusticia atroz, la respondió Daniel 
con una cara en cuya grave y magistral seriedad estaba 
pintada la mas franca espresion de la risa que estaba 
agitando su espíritu. 

— Atroz! 
— Y de que solo las relaciones de usted pudieron 

salvarla. 
— Así fué, ya se lo he referido á usted muchas ve-

ces; me salvó uno de mis mas respetables amigos que se 
condolió de la inocencia ultrajada por la barbarie, que es 
lo mas inhumano, como dice Rousseau, esclamó con 
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énfasis Doña Marcelina, cuyo flaco eran las citas literarias, 
y cuyo fuerte eran las citas de otra especie. 

— Rousseau tuvo razon en escribir esa admirable 
novedad, dijo Daniel conteniendo la risa que le hervia en 
el pecho al oir aquel nombre y aquella citacion en los 
labios de Doña Marcelina. 

— Pues eso fué lo que dijo. Oh! si supiese usted la 
memoria que tengo! sabia la Argia y la Dido, verso por 
verso, al otro dia de representarse por la primera vez. 

— Admirable memoria! 
— Pues así es. ¿Quiere usted que le recite el sueño 

de Dido, ó el delirio de Creon. que tiene unas diez páginas 
y que empieza así: 

«Triste fatalidad! Dioses supremos......» 

— No, no, gracias; la dijo Daniel interrumpién-
dola, temblando de que quisiera continuar hasta el fin 
aquel eterno delirio, que hace delirar de fastidio en la 
tragedia del poeta clásico de los unitarios. 

— Muy bien, como usted quiera. 
— ¿Y ahora qué lee usted, Señora Doña Marce-

lina? 
— Ahora estoy leyendo el Hijo del Carnaval, para 

luego leer la Lucinda, que está concluyendo mi sobrina 
Tomasita. 

— Excelentes libros! ¿Y quién le presta á usted esa 
escogida coleccion de obras? preguntóla Daniel recli-
nándose en un brazo del sillon y fijando sus ojos tran-
quilos y penetrantes en la fisonomía de aquella desa-
cordada mujer. 

— A mí no me los prestan; es á mi sobrinita 
Andrea á quien se los lleva el Señor Cura Gaete. 

— El Cura Gaete! dijo Daniel no pudiendo ya 
contener la risa á que dió salida libremente. 
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— Y yo se lo agradezco mucho; porque las per-
sonas que tienen instruccion, saben que es necesario que 
las jóvenes lean lo malo como lo bueno para que no las 
engañen en el mundo. 

— Perfectamente pensado, Doña Marcelina. Pero 
lo que no entiendo es cómo una persona con los prin-
cipios políticos de usted acepta la amistad de ese honrado 
sacerdote que es hoy la mas brillante joya de la federacion. 

— Qué! Si á él mismo le canto la cartilla todos los 
dias! 

— ¿Y la sufre á usted? 
— La echa de tolerante. Se rie, me da la espalda, y 

se va al cuarto de Gertruditas á leerle los libros que lleva. 
— Gertruditas! ¿Tambien tiene usted otra jóven de 

ese nombre en su casa? 
— Es una sobrina mia á quien he recogido hace 

un mes. 
— Santa Bárbara! tiene usted mas sobrinas que 

nietos tuvo Adan por la línea de Seth, hijo de Cain y de 
Ada! ¿Ha leido usted la Biblia, Doña Marcelina? 

— No. 
— ¿Pero habrá leido usted á Don Quijote? 
— Tampoco. 
— Pues ese Don Quijote, que era un buen hom-

bre, muy parecido en la figura y en otras cosas á Su 
Excelencia el general Oribe, declaraba que no podia 
haber una república bien constituida sin cierto empleo, y 
ese empleo es el que usted ejerce dignamente. 

— ¿El de protectora de mis sobrinas desgraciadas, 
querrá usted decir? 

— Exactamente. 
— Hago por ellas lo que puedo. 
— Pero ¿qué haria usted, si el reverendo Cura de 

la Piedad hallase en casa de usted lo que yo encontré el 
dia que por primera vez entré en ella, bajo la 
recomendacion de Mr. Douglas? 
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— Oh! Dios mio, seria perdida! Pero el Cura Gaete 
no será tan curioso como lo fué el Señor Don Daniel 
Bello, dijo Doña Marcelina con cierto aire de 
reconvencion cariñosa. 

— Tiene usted razon, y yo la tengo tambien. Fuí á 
su casa para entregarle una carta que debia llevar usted á 
donde yo se lo indicase. La pedí un tintero para poner la 
direccion de la carta; á ese tiempo llamaron á la puerta; 
me dijo usted que me ocultase en la alcoba y que en la 
mesa hallaria un tintero; lo busqué sin hallarlo, abrí el 
cajon y.... 

— Usted no debió haber leido lo que allí habia, pi-
caruelo, dijo interrumpiéndolo Doña Marcelina con un 
tono cada vez mas cariñoso, que tomaba siempre cuando 
Daniel hablaba de este asunto, cosa que sucedia cada vez 
que se veian. 

— ¿Y cómo resistir á la curiosidad? ¡Periódicos de 
Montevideo! 

— Que me mandaba mi hijo como se lo he dicho 
á usted. 

— Sí, pero la carta! 
— Ah! sí, la carta! Por ella me habrian fusilado sin 

compasion estos bárbaros. Qué imprudencia la mia! ¿Y 
qué ha hecho usted de esa carta, mi buen mozo, la 
conserva usted siempre? 

— Oh! eso de decir usted que les habia de cortar 
la trenza á todas las mujeres de la familia de Rosas cuando 
entrase Lavalle, eso es muy grave, Doña Marcelina! 

— Qué quiere usted! El entusiasmo! las ofensas 
recibidas! pero ¡qué! Yo soy incapaz de hacerlo! ¿Y la 
carta la conserva usted, tunante? preguntó de nuevo 
Doña Marcelina, haciendo un notable esfuerzo para 
sonreirse. 

— Ya le he dicho á usted que tomé esa carta para 
librarle de un peligro. 

— Pero usted debió romperla. 
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— Y habria hecho una inaudita bestialidad. 
— ¿Pero para qué la conserva usted? 
— Para tener un documento con que hacer valer 

el patriotisimo de usted, si alguna vez sufren un cambio 
las cosas. Yo quiero que los servicios que suele prestarme 
sean bien recompensados mas tarde. 

— ¿Para ese solo objeto la guarda usted? 
— No me ha dado usted motivos hasta ahora de 

mudar de idea, respondió Daniel marcando pausada-
mente sus palabras. 

— Ni los daré jamas! esclamó la pobre mujer 
descargando sus pulmones de una inmensa columna de 
aire que se habia comprimido en ellos durante la 
conversacion de la carta, que era su pesadilla diaria. 

— Así lo creo. Y ahora vamos á lo que tenemos 
que hacer. ¿Ha visto usted á Douglas? 

— Hace tres dias que lo vi. Ante noche embarcó á 
cinco individuos, de los cuales dos le fueron propor-
cionados por mí. 

— Muy bien. Hoy tiene usted que volver á verlo. 
— ¿Hoy? 
— Ahora mismo. 
— Iré en el acto. 
Daniel pasó á su escritorio, levantó su tintero de 

bronce, tomó la carta que habia escrito y guardado bajo 
de él la noche anterior; púsole en seguida una nueva 
cubierta, y tomando una pluma volvió á su aposento. 

— Ponga usted el sobre de esta carta. 
— ¿Yo? 
— Sí, usted: á Mr. Douglas. 
— ¿Nada mas? 
— Nada mas. 
— Ya está, dijo la tia de todas las sobrinas despues 

de haber escrito aquel nombre, sirviéndole de mesa su 
maciza rodilla. 
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— Irá usted á lo de Mr. Douglas, le hablará á solas 
y le entregará esa carta de mi parte. 

— Así lo haré. 
— Guarde usted la carta en el seno. 
— Ya está. No tenga usted el mínimo cuidado. 
— A otra cosa. 
— Lo que usted ordene. 
— Necesito estar solo en casa de usted, mañana ó 

pasado mañana á la tarde, por media hora solamente. 
— Por el tiempo que usted quiera. Saldré con las 

muchachas á pasear; pero ¿y las llaves? 
— Hoy mismo hará usted hacer otra igual, y me la 

mandará mañana temprano determinándome el dia y la 
hora en que saldrá usted; prefiero que sea á la oracion, 
porque quiero evitar el que me vean. 

— Oh! la calle de mi casa es un desierto! Solo en 
verano, como está la casa á media cuadra del rio, suele 
pasar alguna gente á bañarse. 

— Quiero tambien que deje usted abiertas las 
puertas interiores. 

— Hay poco que robar. 
— Algun dia habrá mas. No exijo de usted sino 

discrecion y silencio; la menor imprudencia, sin costarme 
á mí un cabello, le costaria á usted la cabeza. 

— Mi vida está en manos de usted hace mucho 
tiempo, Señor Don Daniel; pero aunque así no fuera yo 
me haria matar por el último de los unitarios.

— Aquí no se habla de unitarios, ni yo le he dicho 
á usted nunca lo que soy. ¿Está usted informada de todo? 

— No hay dos que tengan la memoria que yo, 
respondió Doña Marcelina que se hallaba algo turbada 
por el tono tan serio con que Daniel acababa de hablarla. 

— Bien: hágase usted cargo que la he enseñado un 
trozo de versos, y despidámonos. 

Y Daniel entrando á su gabinete abrió su escritorio 
y sacó un billete de quinientos pesos. 
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— Ahí tiene usted para la llave y para comprar 
dulces en el paseo que hará con las sobrinas. 

— Vale usted un Perú! esclamó la recitadora de la 
Argia. En sola una vez, y sin interes, es usted mas 
generoso, continuó, que el fraile Gaete en todo un mes 
con mi sobrina Gertrudis. 

— Sin embargo, guárdese usted de indisponerse 
con él; y hasta mas ver. 

— Hasta siempre, Señor Don Daniel, y haciendo 
un saludo que no dejaba de tener cierto airecillo de buen 
tono, salió Doña Marcelina moviéndose como una 
polacra hamburguesa cuando navega con viento en popa. 

CAPITULO XI. 

Donde aparece el hombre de la caña de la India. 

Apénas Doña Marcelina estuvo fuera de la sala, 
cuando Fermin introdujo al hombre del paseo matinal, en 
el gabinete de su Señor. 

Con el sombrero en la mano izquierda y la caña de 
la India en la derecha, entró con paso magistral, poniendo 
luego sombrero y baston en una silla, y dirigiéndose á 
Daniel con la mano estirada. 

— Buenos dias, mi Daniel querido y estimado. Por 
ser el dia en que mas he necesitado hablarte parece que 
se me han puesto mayores dificultades para conseguirlo, 
¡á mí, á tu primer maestro! Pero en fin, ya estoy á tu lado, 
y, con tu permiso, me siento. 

— Sabe usted, Señor, que yo me levanto tarde 
generalmente. 

— Siempre tuviste esa costumbre intrínseca, ese 
instinto innato; mas de una vez te puse en penitencia 
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severa por haber faltado á las horas improrogables de 
clase. 

— Y con todas las penitencias, no logró usted en-
señarme á escribir, que es lo peor que pudo sucederme, 
mi querido Señor D. Cándido. 

— De lo que yo me lisonjeo mucho. 
— Es posible! Mil gracias, Señor. 
— En los treinta y dos años que he ejercido la 

noble, ardua y delicada tarea de maestro de primeras 
letras, he observado que solo los tontos adquieren una 
forma de escritura hermosa, clara, fácil, limpia, en 
poquísimo tiempo; y que todos los niños de grandes y 
brillantes esperanzas, como tú, no aprenden jamas una 
escritura regular, mediana siquiera. 

— Gracias por la lisonja, pero declaro á usted que 
yo me avendria mucho con tener ménos talento y mejor 
letra. 

— Pero eso no obsta á que me tengas cariñoso y 
sincero afecto, ¿no es verdad? 

— Cierto que no, Señor; respeto á usted como á 
todas las personas que dirigieron mi infancia. 

— ¿Y me prestarias un servicio el dia que tuviese 
necesidad de tí? 

— En el acto, si estaba en mi mano. Hábleme 
usted con franqueza. 

— ¿Sí? 
— Hoy los quebrantos en la fortuna, por ejemplo, 

son casi generales. Nada mas comun que los apuros de 
dinero en épocas como la que atravesamos. Hábleme us-
ted con franqueza, le repitió Daniel cuya delicadeza habia 
querido ahorrar á su maestro el disgusto de amplificar la 
situacion pública en cuanto al estado de las fortunas, por 
si acaso era asunto de dinero el que le traia á su casa. 

— No, no es dinero metálico, ni en papel moneda 
lo que necesito; felizmente con mis ahorros junté un 
pequeño capital de cuya renta vivo pasablemente, 
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cómodamente. Es otra cosa de mayor importancia la que 
quiero de tí. Hay épocas terribles en la vida. Epocas de 
calamidad, de trastornos, cuando las revoluciones nos 
ponen en peligro á inocentes y á culpables. Porque las 
revoluciones son como las tormentas desatadas, furiosas, 
que al bajel que toman en alta y procelosa mar lo ponen 
á pique de zozobrar, con todos los hombres que lleva 
adentro, buenos ó malos, judíos ó cristianos. Recuerdo 
un viaje que hice á las Vacas. ¡Qué viaje! Iba con nosotros 
un padre franciscano. ¡Excelente hombre! Porque mira, 
Daniel, por mas que se diga de los sacerdotes, los hay 
ejemplares; los hemos tenido aquí mismo que eran un 
modelo de caridad y de virtud. Hay otros malos, es 
verdad; pero todo es así en la vida, y.... 

— Perdone usted, Señor, creo que usted se ha 
distraido de su asunto especial, le dijo Daniel, que conocia 
prácticamente ser el hombre con quien hablaba uno de 
aquellos que no acabarian jamas sus digresiones, si no se 
les cortase el discurso. 

— A eso voy. 
— Lo mejor de este mundo, Señor, es empezar las 

cosas por el principio y marchar de prisa en línea recta 
para llegar pronto á donde vamos. Al asunto, pues, 
insistió Daniel que á pesar de que solia divertirse algunas 
veces con la multitud de adjetivos, estravagantes los mas, 
con que amenizaba las digresiones su antiguo maestro de 
escritura, ese dia no tenia su espíritu para juegos, ni 
tiempo para perder. 

— Bien: voy á hablarte como á un hijo tierno, 
cariñoso, discreto y racional. 

— Con lo último, basta, Señor; adelante. 
— Yo sé bien que tú estás á buenas anclas, prosi-

guió Don Cándido, en quien los circunloquios formaban, 
juntos con los adjetivos, el carácter distintivo de su 
oratoria. 

— No entiendo. 
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— Quiero decir que tus relaciones encumbradas, 
tus amigos distinguidos, tus lazos estrechos y 
continuamente rozados por el trato frecuente, familiar y 
poderoso de tus asuntos propios, y las recomendaciones 
de tu Señor padre.... 

— Por el amor de Dios, Señor: créame usted que 
no está en mi organizacion el resistir mucho tiempo á 
ciertas situaciones. ¿Qué es lo que quiere usted decirme? 

— A eso iba, genio de pólvora. Lo mismo, lo 
mismo eras cuando te sentabas á mi derecha con tus rizos 
hasta los hombros y tu polaquita azul. En cuanto te 
mandaba escribir, si encontrabas la puerta abierta, dejabas 
la gorrita y echabas á correr hasta tu casa. Decia pues, que 
tu posicion distinguida á que te han abierto camino 
dilatado, llano y florido, las amistades de tu padre 
honrado, generoso y patriota, como á la vez tu talento 
esquisito y tu gusto estremado por el trato franco y 
cordial de los hombres .... 

— Muy bueno ¿y qué puedo hacer por usted? 
— Oyeme. 
— Oigo. 
— Yo sé que á medida que los sucesos apuran, que 

las circunstancias apremian es mejor.... 
— ¿Pero no es mucho mejor que me diga usted lo 

que quiere? 
— A ello voy. 
— Paciencia! dijo Daniel entre sí mismo, 

dominándose como era su costumbre despues de algunos 
años. 

— ¿Tú tienes relaciones? 
— Muchas, adelante. 
— Y entre ellas la del Señor jefe de policia Don 

Bernardo Victorica. ¿No es verdad? 
— Es cierto, y ¿qué es lo que usted quiere? 
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— Oyeme, Daniel. Yo te he enseñado á escribir, 
yo te quise como á un hijo por lo vivo, alegre, travieso, 
inteligente, activo .... 

— Gracias, gracias, Señor. 
— Tú eres casi el único de mis discípulos antiguos 

cuya amistad cultivo al presente; á este desgraciado 
presente que envuelto en la nube iracunda, tormentosa y 
fosfórica de las convulsiones ocultas, de las pasiones 
desencadenadas, hace ó está para hacer, la desgracia 
completa irremisible y fatal de mi existencia. 

— Con que ¿qué es lo que usted deseaba? Pre-
guntóle Daniel mordiéndose los labios, pero sin dejar 
asomar á su fisonomía la mas leve señal de la impaciencia 
que le agitaba. 

— Deseaba pues, que me hicieras un grande y no 
ménos importante servicio, Daniel. 

— Pero eso es lo mismo que me dijo usted al em-
pezar la conversacion, Señor. 

— Despacio, vamos por partes. 
— Vamos como usted quiera, vamos. 
— ¿Tú tienes relaciones? 
— Sí, Señor. 
— ¿Poderosas? 
— Sí, Señor. 
— ¿Y con Victorica tambien? 
— Sí, Señor. 
— Entónces Daniel, hazme ... 
— ¿Qué? 
— Daniel, en nombre de tus primeras planas que 

yo corregia con tanto gusto, hazme.... ¿estamos solos? 
— Perfectamente solos, le contestó Daniel algo 

sorprendido al ver que Don Cándido se ponia pálido á 
medida que hablaba. 

— Entónces, Daniel querido y estimado, hazme.... 
— ¿Qué? por todos los santos del cielo. 
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— Hazme poner en la cárcel, Daniel, dijo Don 
Cándido, pegando su boca á la oreja de su discípulo, que 
se dió vuelta, y con toda la fuerza de su alma, clavó los 
ojos en su fisonomía para ver si descubria algo que le 
convenciera que realmente su maestro estaba loco. 

— ¿Te sorprendes? continuó Don Cándido, sin 
embargo, yo exijo de tí ese servicio eminente, como el 
mas valioso, importante y caro que puedo recibir de hom-
bre nacido. 

— ¿Y qué objeto se propone usted con estar en la 
cárcel? interrogó Daniel que no podia formarse una idea 
que lo calmase sobre el estado moral de su interlocutor. 

— ¿Qué objeto? vivir con seguridad, tranquilo, 
descansado miéntras para la tormenta espantosa y 
horrísona que nos amenaza. 

— ¿La tormenta? 
— Sí, jóven, tú no comprendes nada todavía de las 

terribles y sangrientas revoluciones de los hombres, y 
sobre todo, de las equivocaciones fatales que hay común-
mente en ellas. El año 20, en aquel terrible año en que 
todos parecian locos en Buenos Aires, yo fuí preso dos 
veces por equivocacion; y estóy temblando de que en el 
año 40, en que todos parecen demonios, me corten la 
cabeza por equivocacion tambien. Yo sé lo que hay, sé lo 
que va á suceder, y quiero estar en la cárcel por alguna 
causa civil, por alguna causa que no sea política. 

— ¿Pero qué hay? ¿Qué va á suceder? preguntó 
Daniel, empezando á traslucir alguna cosa de importancia 
en el pensamiento de Don Cándido. 

— Qué hay! ¿No lees la Gaceta? ¿No lees todos los 
dias esas terríficas amenazas del furor popular, de sangre, 
de esterminio, de muerte? 

— Pero eso es contra los unitarios, y segun creo 
usted no ha contraido compromisos políticos. 
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— Ningunos; pero esas amenazas aterrantes ful-
míneas é incendiarias, no son contra los unitarios, sino 
contra todos; y ademas yo tiemblo de las equivocaciones. 

— Aprensiones, Señor! 
— Aprensiones! No ves esos hombres de aspecto 

tremebundo y sangriente, que de algunos meses á aquí 
han salido, creo que de los infiernos, y que se encuentran 
en los cafés, en las calles, en las plazas, en las puertas 
sacras y puríficas de los templos, con sus inmensos puña-
les á la cintura, afilados como el perfil de la A mayúscula? 

— ¿Y bien? ¿Usted no sabe que el puñal ha sido y 
será siempre la espada de la federacion? 

— Pero esos son los síntomas primeros, 
atronadores y centellantes de la tempestad que he pro-
fetizado. El momento faltaba, pero el momento va á 
llegar. 

— ¿Y porqué va á llegar ese momento? Hable 
usted, Señor. 

— Oh! ese es el secreto que traigo en el pecho 
como una rueda de puñales desde hoy á las cuatro de la 
mañana. 

— Señor, confieso á usted que si no me habla con 
claridad y sin secretos en el pecho, no podré entenderle 
una palabra, y tendré el disgusto de decirle que tengo una 
forzosa diligencia que hacer á estas horas. 

— No, no te irás. Oye. 
— Oigo, pues. 
Don Cándido se levantó, fué á la puerta del 

gabinete que daba á la sala, miró por la boca llave, y 
despues de convencerse que no habia nadie del otro lado 
de la puerta, volvió á Daniel y le dijo al oido con tono 
misterioso: 

— La-Madrid se ha declarado contra Rosas! 
Daniel dió un salto en la silla; un relámpago de 

alegría brilló en su semblante, pero que súbitamente apa-
góse al influjo de la poderosa voluntad de ese jóven, que 
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se ejercia especialmente sobre las revelaciones con que el 
semblante humano hace traicion con frecuencia, á las si-
tuaciones del espíritu. 

— Usted delira, Señor, le respondió volviendo á 
sentarse tranquilamente. 

— Cierto, Daniel, cierto como que los dos estamos 
ahora conversando juntos y solos. ¿No es verdad que 
estamos solos? 

— Y tanto, que si usted no me refiere cuanto dice 
saber, creeré que todavia me reputa como á un niño y que 
se burla de mí. Y los ojos de Daniel bañaron con su 
lumbre activa toda lo fisonomía de aquel hombre que iba 
á ser observado hasta en lo mas secreto de su pensa-
miento. 

— No te incomodes, mi Daniel querido y esti-
mado. Oyeme y te convencerás de lo que digo. Tú sabes 
que despues que dejé la clase de escritura, es decir, hace 
cuatro años, me retiré á mi casa á vivir tranquilamente del 
fruto de mi pequeño capital. Y, para que cuidase de la 
casa y de mi ropa, conservé á mi servicio una mujer de 
edad, blanca, arribeña; muy buena mujer, aseada, prolija, 
económica.... 

— Pero Señor, ¿qué tiene que ver esa mujer con el 
general La-Madrid? 

— Ya lo verás. Esa mujer tiene un hijo, que des-
pues de diez años trabajaba de peon en Tucuman; hijo 
excelente, jamas deja de mandarle una parte de sus aho-
rros á su madre! Habiéndote dicho esto ¿lo has oido bien? 

— Demasiado bien, señor. 
— Entónces vamos á lo que hace á mí. Mi casa 

tiene una puerta de calle. Ah! se me olvidaba decirte, que 
el hijo de la mujer que me sirve vino de chasque á 
mediados del año pasado ¿estás? 

— Estoy. 
— Mi casa pues tiene una puerta de calle, y el 

cuarto de mi sirvienta una ventana sin reja que da á la 
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calle. Despues de estos últimos meses, en que todos 
vivimos temblando en Buenos Aires, el sueño ha huido 
fugitivo de mis ojos, y no es dormir sino estar en pesadilla 
lo que yo hago. Yo concurria á una tertulia de malilla, en 
casa de unos amigos antiguos, honrados, leales, que no 
hablan jamas de la recóndita política de nuestro tiempo 
adverso, desgraciado y calamitoso; pero ya no concurro, 
y desde la oracion me encierro en mi casa. 

— Válgame dios, Señor! pero ¿qué tiene que ver la 
tertulia de malilla con.... 

— A eso voy. 
— ¿A dónde? ¿á la tertulia de malilla? 
— No, al acontecimiento 
— Al de La-Madrid. 
— Sí. 
— Gracias á Dios! 
— A noche, a las cuatro de la mañana, estaba yo 

desvelado como de costumbre, cuando de repente siento 
que un caballo para á la puerta, y que el ruido de un laton 
decia claramente, que el hombre que se desmontaba era 
un oficial, ó un soldado. Yo no soy hombre de armas; 
tengo horror á la sangre, y, te lo confesaré todo, mi 
cuerpo se puso á temblar y un sudor frio me bañó de los 
piés á la cabeza, la cosa no era para ménos ¿no es verdad? 

— Prosiga usted, Señor. 
— Prosigo. Me tiré de la cama, abrí sin hacer ruido 

el postigo de la ventana; despues una rendija de esta; la 
noche estaba oscura, pero distinguí que al otro lado de la 
puerta en la ventana de Nicolasa mi sirvienta, el hombre 
de á caballo estaba llamando sin mucho ruido, y que en 
seguida, y despues de cambiadas algunas palabras que no 
oí, la ventana se abrió y el hombre entró en el cuarto. Mis 
ideas se confundieron, mi cabeza era un horno volca-
nizado y ardiente, me creí vendido, y sin perder un mo-
mento salí descalzo al patio, y fuí á mirar por el ojo de la 
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llave en el cuarto de Nicolasa. Y ¿á quien te parece que 
reconocí? 

— Digalo usted, y lo sabré con mas propiedad. 
— Al hijo obediente, sumiso y cariñoso de Nico-

losa, que la estaba abrazando. Sin embargo, yo no me 
retiré por eso, quise convencerme bien de que no me 
amenazaba ningun peligro eminente, y escuché atento. 
Nicolasa ofreció hacerle una cama, pero él rehusó, dicién-
dola que tenia que volver en el acto á la casa del gober-
nador, que venia de chasque de la provincia de Tucuman, 
y hacia un momento que habia entregado los pliegos. 

— Prosiga usted, pero sin olvidar cosa alguna, le 
dijo Daniel, á quien ya no importunaban los adjetivos, los 
episodios, ni los circunloquios. 

— Todas las palabras las tengo en la memoria 
como grabadas con candente fierro. La dijo, que los 
pliegos eran de unos señores muy ricos de Tucuman, en 
que le anunciarian al gobernador, problablemente, lo que 
habia hecho el general La-Madrid. Nicolasa curiosa, inda-
gadora, como toda mujer, le hizo preguntas á este 
respecto, y el hijo, conjurándola á que guardase el mas 
profundo silencio, la refirió, que luego de llegar 
La-Madrid á Tucuman se pronunció públicamente contra 
Rosas, que todo el pueblo lo habia recibido en fiesta, y 
que el gobierno lo habia nombrado, y hecho reconocer, 
general en jefe de todas las tropas de línea y milicia de la 
provincia, como tambien por jefe del estado mayor al 
coronel D. Lorenzo Lugones, y jefe de coraceros del 
órden al coronel D. Mariano Acha. Imagínate, hijo mio, 
la impresion que todo esto me causaria, desnudo como 
estaba yo en la puerta de Nicolasa! 

— Sí, sí, prosiga usted, dijo Daniel, que estaba de-
vorando palabra por palabra cuantas salian de la boca de 
D. Cándido, que hubiese querido pagar con toda su 
fortuna, y que, sin embargo, no obraban la menor altera-
cion en su esterior, pues que estaba oprimiendo los movi-
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mientos de su fisonomía, con la potencia irresistible de su 
voluntad. 

— ¿Qué he de proseguir, que mas necesitamos 
saber? Todo lo que en seguida contó á su madre, no fué 
sino sobre fiestas, sobre alegría, y sobre movimientos 
militares en las provincias, declarándose casi todas contra 
Rosas. 

— Pero pronunciaria algun otro nombre, alguna 
cosa especial. 

— Ninguna. Estuvo apénas diez minutos con su 
madre; y se fué despues de darla algun dinero y de besarla 
la mano, prometiéndola que hoy volveria, si no lo des-
pachaban de madrugada; porque ese hijo ¡oh! te voy á 
contar toda la historia... 

— ¿Qué edad tiene ese hombre? 
— Es jóven, veinte y dos ó veinte y tres años á lo 

mas; alto, rubio, nariz aguileña, buen mozo, gallardo, 
fuerte, varonil. 

— A los veinte y dos años un hombre no es co-
múnmente malo. Un hijo que atiende á su madre desde 
léjos, es un hombre de corazon. No tenia interes ninguno 
en engañar á su madre. Don Cándido no ha mentido en 
una palabra de cuanto me ha dicho, luego el suceso es 
cierto. ¡Providencia divina! dijo Daniel para sí mismo, sin 
dar atencion á los últimos adjetivos de Don Cándido. 

— Y bien, continuó, será muy cierto cuanto usted 
me dice del general La-Madrid, pero no alcanzo la 
consecuencia personal que saca usted para sí mismo. 

— ¿Para mí? Para todos, debes decir. Mira, hable-
mos con franqueza: á pesar de todas las apariencias, es 
imposible que seas amigo del gobierno, que quieras los 
desórdenes y la sangre. ¿No es verdad? 

— Señor, yo tendré mucho honor en recibir todas 
las confianzas que quiera usted hacerme, dando á usted la 
mas completa seguridad en mi secreto, pero no es esta 
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una ocasion que me inspire la necesidad de hacer 
confidencias sobre mis opiniones políticas. 

— Bien, bien, esa es prudencia, pero yo sé lo que 
me digo; y te decia tambien, ó queria decirte, que el suceso 
del general La-Madrid va á irritar exuberantemente al 
señor gobernador; que su irritacion sanguínea va á co-
municarse rápida y sutilmente á todos esos caballeros á 
quienes ni tú, ni yo tenemos el honor de conocer, y que 
no debes tener la menor duda que han sido mandados 
por el diablo. Quiero decir tambien, que todas las ame-
nazas de la Gaceta van á cumplirse; que van á herir y matar 
á diestra y siniestra; y que aunque tenga yo la conviccion 
profunda, religiosa y santa de mi inocencia, no tengo la 
seguridad de que no me maten por equivocacion cuando 
ménos. Y es esto lo que es preciso evitar; lo que es preciso 
que evites tú, mi Daniel querido y estimado. ¿Estás 
ahora? 

— Lo único que pienso es que, con tales temores, 
lo mejor que podrá usted hacer, será no salir de su casa 
mientras llega y se acaba la tormenta horrísona, como us-
ted la llama. 

— Y ¿qué sacamos con eso? Se entrarán á mi casa 
por entrarse á la del vecino, y por matar á Juan de los 
Palotes y matarán á Don Cándido Rodriguez, antiguo 
maestro de primeras letras, hombre honrado, pacífico, 
caritativo y moral. 

— Oh! pero eso seria una cosa horrible! 
— Sí, señor, horrible para mí, espantosa, cruel, 

pero que no por eso dejaria yo de sufrirla inocente y 
doloridamente. 

— ¿Pero qué hacer entónces? 
— Evitarla, impedirla, estorbarla, repelerla, esca-

parla, huirla. 
— ¿Y cómo? 
— Escucha. Entrando en la cárcel, no por órden 

del señor gobernador, sino por alguna otra órden subal-
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terna, el gobernador que no me conoce y que no sabrá 
nada, porque no se me pondrá preso por causas políticas, 
no dará órden ninguna contra mi persona. La cárcel no 
ha de ser invadida, y si lo fuese, el alcaide tendrá tiempo 
de informar sobre los motivos de mi prision. Viviré en la 
cárcel tan felizmente como en mi casa una vez que viva 
tranquilo. Los soldados no me asustarán, al contrario, 
ellos serán mi garantía contra todo asalto de la sociedad 
popular, sobre todo contra toda equivocacion. 

— Todo eso no pasa de ser un desatino, pero su-
poniendo que fuese una cosa muy racional ¿cómo quiere 
usted, Señor Cándido, que lo haga yo poner en la cárcel? 
¿de qué pretesto valerme? 

— Pero eso es lo mas fácil! Yo te lo diré: te vas á 
ver ahora mismo á Victorica y le dices que yo te acabo de 
insultar groseramente, y que miéntras entablas tu accion 
criminal, pides mi prision en el dia; me llevan preso, yo 
no reclamo, tú no das paso alguno, y héme aquí en la 
cárcel, hasta que yo te pida que me saques de ella. 

— Pero señor, no es costumbre entre nosotros, 
que los hombres de mi edad vayan á quejarse á las 
autoridades cuando reciben un insulto privado. Sin em-
bargo la situacion de usted me interesa, continuó Daniel 
cuya cabeza preocupada con la noticia importante que 
acababa de recibir tan accidentalmente, no dejaba, em-
pero, de calcular el partido que podria sacarse de aquel 
hombre enfermado por el terror, que á todo se prestaria 
con la mayor docilidad, á cambio de adquirir un poco de 
confianza sobre los peligros que su imaginacion le creaba. 

— Oh! yo bien sabia que te interesarias por mí, tú 
el mas noble, bondadoso, y fino de mis antiguos 
discípulos. Me salvarás, ¿no es verdad? 

— Creo que sí. ¿Se contentaria usted con un em-
pleo privado al lado de una persona cuya posicion política 
en la actualidad es la mejor recomendacion de 
federalismo para los individuos que la sirven? 
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— Ah! ese serie el colmo de mis deseos. Yo nunca 
he sido empleado, pero lo seré. Y ademas, seré empleado 
sin sueldo. Cedo desde ahora mis emolumentos al objeto 
que quiera mi noble y distinguido patron, á quien desde 
ahora tambien profeso el mas íntimo, profundo y leal 
respeto. Tú me salvas Daniel! 

Y Don Cándido se levantó y abrazó á su discípulo, 
con una efusion de cariño á que él habria llamado 
entusiástica, ardiente, espontánea y simpática. 

— Retírese usted tranquilo, Señor Don Cándido, 
y tenga usted la bondad de volver á verme mañana. 

— Sin falta, sin falta! 
— No siendo á las seis de la mañana, bien 

entendido. 
— No, vendré á las siete. 
— Tampoco. Venga usted á las diez de la mañana. 
— Bien; vendré á las diez, seré exacto y puntual á 

la cita. 
— Una palabra: guarde usted el mas profundo 

silencio sobre el asunto del general La-Madrid. 
— He determinado no dormir esta noche para no 

hablar de él soñando. Te lo juro á fe de honrado y pacífico 
ciudadano. 

— Nada de juramentos, señor, y hasta mañana, 
dijo Daniel sonriendo, dando la mano, y acompañando á 
su maestro hasta la puerta del gabinete.

— Hasta mañana, mi Daniel querido y estimado, 
el mas bueno y generoso de mis antiguos discípulos. 
Hasta mañana. 

Y D. Cándido Rodriguez salió de la casa de Daniel, 
con su caña de la India bajo el brazo, sin tomar las 
precauciones que á su entrada en ella, por cuanto pocas 
horas faltaban para que fuese empleado cerca de un gran 
señor de la federacion de 1840. 
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— Son las doce, Fermin. Pronto, un frac ó un 
levita, cualquier cosa, dijo Daniel á su criado que entró 
al gabinete en el momento de salir D. Cándido. 

— Han venido de casa del coronel Salomon, le 
dijo Fermin. 

— ¿Han traido una carta? 
— No, señor. El coronel Salomon mandó decir á 

usted, que no le contestaba por escrito porque no hallaba 
el tintero en ese momento, pero que hoy á las cuatro de 
la tarde se iba á reunir la sociedad, y que esperaba á usted 
á las tres y media. 

— Bien, dáme la ropa. 

CAPITULO XII. 

Florencia y Daniel. 

Pocos minutos faltaban para que el gran reloj del 
cabildo marcase las dos horas de la tarde, cuando Daniel 
Bello dejó la casa del señor ministro de relaciones 
esteriores, D. Felipe Arana, en la calle de Representantes, 
por la cual siguió en direccion al sur, hasta encontrarse 
con la calle de Venezuela que cruza la ciudad de este á 
oeste; y doblando por ella, en direccion al Bajo, caminó 
hasta la calle de la Reconquista. 

Daniel no habia adelantado nada en aquella visita 
sobre lo que hacia relacion con su amigo Eduardo, ó mas 
bien, mucho habia ganado en contentamiento desde que 
se impuso de que el señor ministro Arana no sabia una 
palabra de los sucesos de la noche anterior, aun cuando, 
al llegar Daniel, el señor ministro venia de dejar la casa de 
Su Excelencia el Gobernador, y puesto de su parte todos 
los medios que estaban á su alcance para saber, ántes que 
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Victorica, lo que habia ocurrido en el Bajo de la 
residencia, segun las propias  palabras del señor ministro. 

Y era esto precisamente cuanto Daniel deseaba en 
lo demas, es decir, una ignorancia completa, ó una con-
fusion de relaciones en todos aquellos á quienes se habia 
dirigido, y cuyos informes debia recoger en el resto de ese 
dia. 

Ya sabia que el ministro estaba ajeno de cuanto 
habia pasado. Iba á saber, por la linda boca de su 
Florencia, lo que hablaban Doña Augustina Rosas de 
Mancilla y Doña María Josefa Ezcurra sobre aquel 
incidente, cuya relacion que de él hicieran, debia provenir 
directamente de la casa de Rosas, á donde habrian afo-
cádose los informes de Victorica  y sus agentes, y á donde 
esas señoras concurrian todas las mañanas; y por último, 
esa tarde sabria lo mas ó ménos informada que estaba la 
sociedad popular y su presidente, sobre las ocurrencias de 
la noche anterior, con lo cual habria tornado entónces 
todos los caminos oficiales y semi-oficiales por donde 
podia andar, mas ó ménos oculta, en la capital de Buenos 
Aires, una noticia de la clase de aquella que tanto le in-
teresaba saber. 

Entretanto, él no habia perdido el tiempo en su 
ministerial visita, pues habia conseguido que el señor 
ministro Arana se envolviese en una red, primorosamente 
tejida por las manos de ese jóven que, casi solo, sin mas 
armas que su valor, y sin mas auxiliares que su talento, en 
una época en que todos los vínculos y todas las con-
sideraciones de honor y de amistad empezaban á ser 
relajadas prodigiosamente por el terror en ese pueblo 
sorprendido por la tiranía; pero en el cual, es preciso 
decirlo, no habia desenvuéltose nunca ese espíritu de aso-
ciacion que sus necesidades morales reclamaron siempre; 
por ese jóven decíamos que era una especie de cons-
piracion viva contra Rosas, admirable por su temeridad, 
aun cuando reprensible por su petulancia al querer 
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trastornar, con la sola potencia de su espíritu, un órden 
de cosas constituido mas bien por la educacion social del 
pueblo argentino, que por los esfuerzos y los planes del 
dictador. 

Don Felipe Arana, que tenia grande respeto á los 
talentos de Daniel, á quien mas de una vez consultaba 
sobre alguna redaccion de fórmula, ó alguna traduccion 
del frances, cosas ambas de muy grave importancia y de 
no menor dificultad para el señor ministro de relaciones 
esteriores, habia consentido en aceptar un consejo de 
Daniel, con la candidez que le era característica, y con 
aquella inocencia que empezó á revelarse en él desde el 
año de 1804, en que se afilió en la hermandad del san-
tísimo sacramento, y cubierto con su pelliza de terciopelo 
punzó, y con la campanilla en la mano, marchaba delante 
de la custodia, cuando en el primer domingo de cada mes 
salia de la santa iglesia catedral la procesion que se lla-
maba de la renovacion, por ser el dia en que se renovaba 
la hostia consagrada. 

Y aquella aceptacion de aquel consejo iba á 
convertirse en un árbol de escelentes frutos para aquel 
jóven, á quien solamente faltaba apoyo para ser uno de 
los actores principales del drama revolucionario por que 
pasaba el pueblo de Buenos Aires, y en cuya cabeza, á 
pesar de su aislamiento, se desenvolvia, despues de algu-
nos meses, un plan todo el de conspiracion activa contra 
Rosas, que irá conociéndose mas tarde, á medida que los 
acontecimientos sobrevengan; como dentro de poco ha-
brá ocasion tambien de saberse algo sobre esa tan im-
portante concesion que acababa de conseguir de D. 
Felipe Arana. 

Y entretanto, diremos que Daniel habia doblado 
por la calle de la Reconquista, y caminaba con ese aire 
negligente, pero elegante, que la naturaleza y la educacion 
regalan á los jóvenes de espíritu y de gustos delicados, y 
que los elegantes por artificio no alcanzan á reproducir 
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jamas. Con su levita negra abotonado, y sus guantes 
blancos, en la edad mas bella de la vida de un hombre, y 
con su fisonomía distinguida, y ese color americano que 
sirve á marcar tan bien las pasiones del alma y la fuerza 
de la inteligencia, Daniel era acreedor muy privilegiado á 
la mirada de las mujeres, y á la observacion de los hom-
bres de espíritu, que no podian ménos de reconocer un 
igual suyo en aquel jóven en cuyos hermosos ojos 
chispeaba el talento, y que revelaba la seguridad y la con-
fianza en sí mismo, propiedad esclusiva de las orga-
nizaciones privilegiadas, en su aire medio altanero y 
medio descuidado. 

Llegado á la calle de la Reconquista, nuestro jóven 
no tardó mucho en pisar la casa de la bien amada de su 
corazon. 

De pié junto á la mesa redonda que habia en medio 
del salon, y sus ojos fijos en un ramo de flores que habia 
en ella, colocado en una hermosa jarra de porcelana, 
Florencia no veia las flores, ni sentia la impresion de sus 
perfumes, aletargada por la influencia de su propio pen-
samiento, que la estaba repitiendo, palabra por pala-bra, 
cuantas acababa de oir salir de boca de Doña María 
Josefa: al mismo tiempo que dibujaba á su capricho la 
imágen de esa Amalia á quien creia estar viendo bajo sus 
verdaderas formas. 

La abstraccion de su espíritu era tal, que solo 
conoció que habian abierto la puerta del salon, á cuya 
daba la espalda, y entrado alguien en él, cuando la des-
pertó de su enajenamiento el calor de unos labios que 
imprimieron un tierno beso sobre su mano izquierda, 
apoyada en el perfil de la mesa. 

— Daniel! esclamó la jóven volviéndose y retro-
cediendo súbitamente. 

Y ese movimiento fué tan natural, y tan marcada la 
espresion, no de enojo, sino de disgusto, que asomó á su 
semblante, y tan notable la palidez de que se cubrió, en 
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vez de esos ramos de rosas con que asoma el pudor á las 
mejillas de una jóven en tales casos, que Daniel quedó 
petrificado por algunos instantes. 

— Caballero, mi mamá no está en casa, dijo luego 
Florencia con un tono tranquilo y lleno de dignidad. 

— Mi mamá no está en casa! ¡Caballero! repitió 
Daniel como si le fuera necesario decirse él mismo esas 
palabras para creer que salian de los labios de su querida. 
Florencia, continuó, juro por mi honor, que no com-
prendo el valor de esas palabras, ni cuanto acabo de ver 
en tí. 

— Quiero decir, que estoy sola, y que espero 
querrá usted usar para conmigo de todo el respeto que se 
debe á una señorita. 

Daniel se puso Colorado hasta las orejas. 
— Florencia, por el amor de Dios, díme que estás 

jugando conmigo, ó díme si es verdad que yo he perdido 
la cabeza. 

— La cabeza no, pero ha perdido usted otra cosa. 
— ¿Otra cosa? 
— Sí. 
— ¿Y cuál, Florencia? 
— Mi estimacion, señor. 
— Tu estimacion! ¿yo? 
— Y que le importa á usted el cariño, ni la esti-

macion mia! dijo Florencia con una fugitiva sonrisa, y 
marcando ese gesto de desden que era el mas bello jugué-
te de su pequeña boca. 

— Florencia! esclamó Daniel dando un paso hácia 
ella. 

— Quieto! caballero, dijo la jóven sin moverse de 
su puesto; y alzando su cabeza y estendiendo su brazo 
hácia Daniel que casi tocaba con sus labios la palma de la 
linda mano de su amada. Pero fué tal la dignidad y la 
resolucion que acompañaron la palabra y la accion de la 
señorita Dupasquier, que Daniel quedó como clavado en 
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el lugar que pisaba. Y en seguida retrocedió algunos 
pasos, y afirmó su brazo izquierdo sobre el respaldo de 
una silla, mientras Florencia apoyaba su mano sobre la 
mesa redonda. 

Los dos amantes se estuvieron mirando algunos 
segundos, creyendo tener cada uno el derecho de esperar 
esplicaciones. La escena empezaba á cambiar. 

— Creo, señorita, dijo Daniel rompiendo el silen-
cio, que si he perdido la estimacion de usted, á lo ménos 
me queda el derecho de preguntar por la causa de esa 
desgracia. 

— Y yo, señor, si no tengo el derecho, tendré la 
arbitrariedad de no responder á esa pregunta, repuso 
Florencia con esa altanería régia que es una peculiaridad 
de las mujeres delicadas cuando están, ó creen estar, 
ofendidas por su amado, miéntras poseen la conciencia 
de no tener él nada que reprocharlas. 

— Entónces, señorita, me tomaré la libertad de 
decir á usted, que si en todo esto no hay una burla que ya 
se prolonga demasiado, hay una injusticia que está ofen-
diendo á usted en el concepto mio, replicó Daniel con 
seriedad. 

— Lo siento, pero me conformo. 
Daniel se desesperaba. 
Otro momento de silencio volvió á reinar. 
— Florencia, si anoche me retiré á las nueve, fué 

porque en asunto importante reclamaba mi presencia 
léjos de aquí. 

— Señor, es usted muy libre para entrar á mi casa, 
y retirarse de ella á las horas que mejor le plazca. 

— Gracias, señorita, dijo Daniel mordiéndose los 
labios. 

— Gracias, caballero. 
— ¿De qué, señorita. 
— De vuestra conducta. 
— De mi conducta! 
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— ¿Se ha levantado usted sordo, caballero? repite 
usted mis palabras como si las estuviera aprendiendo de 
memoria, dijo Florencia riéndose y bañando á Daniel con 
una mirada la mas desdeñosa del mundo. 

— Hay ciertas palabras que yo necesito repetirlas 
para entenderlas. 

— Es un trabajo inútil esa repeticion. 
— ¿Puedo saber porque, señorita? 
— Porque bien tiene obligacion de oir lo que se le 

dice, y comprender las cosas, aquel que tiene dos oidos, 
dos ojos y dos almas. 

— Florencia! esclamó Daniel con voz irritada: aquí 
hay una injusticia horrible, y yo exijo una esplicacion 
ahora mismo. 

— Exijo, ha dicho usted? 
— Sí, señorita, lo exijo. 
— ¿Me hace usted el favor de volver á repetirlo? 
— Florencia! 
— ¿Señor? 
— Oh! basta, esto ya es demasiado. 
— ¿Le parece á usted? 
Me parece, señorita, que esto ó es una burla 

indigna, ó es buscar un pretesto de rompimiento, bien 
incompatible con personas de nuestra clase; y tres años 
de constancia y de amor me dan derecho á interrogar por 
la causa de un procedimiento semejante; y á pedir la razon 
del modo porque así se me trata. 

— Ah! ya no exige usted, pide, ¿no es verdad? Eso 
es otra cosa, mi apreciable señor, dijo Florencia midiendo 
á Daniel de piés á cabeza con una mirada la mas altiva y 
despreciativa posible. 

Toda la sangre de Daniel subió á su rostro. Su 
amor propio, su honor, la conciencia de su buena fe, todo 
acababa de ser herido por la mirada punzadora de 
Florencia. 
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— Exijo ó pido, como usted quiera; pero quiero 
¿entiendo usted, señorita? quiero una esplicacion de esta 
escena, dijo volviendo á apoyar su mano en el respaldo 
de la silla. 

— Calma, señor, calma: necesita usted mucho de 
su voz, y hace mal en gastarla alzándola tanto. Supongo 
no querrá usted olvidar que es á una mujer á quien está 
hablando? 

Daniel se estremeció. Esa reconvencion le era mas 
amarga todavía que las anteriores palabras de Florencia. 

— Yo estóy loco, debo estar loco, Dios mio! Es-
clamó bajando la cabeza y apretando sus ojos con la 
mano. 

Un momento de silencio volvió á reinar en la sala. 
Daniel lo interrumpió al fin. 

— Pero, Florencia, el proceder de usted es injusto, 
inaudito, ¿me negará usted el derecho que tengo para 
solicitar una esplicacion? 

— Una esplicacion! ¿y de qué, señor? ¿De mi 
proceder injusto? 

— Eso es lo que pido, señorita. 
— Bah! Eso es pedir una necedad, caballero. En la 

época en que vivimos no se piden esplicaciones de las 
injusticias que se reciben. 

— Sí, pero eso será muy bueno cuando se trate de 
asuntos de política, pero creo que ahora...... 
— ¿Qué cree usted? 
— Que no tratamos de política 
— Usted se engaña. 
— Yo! 
— Cierto. Creo que conmigo son los únicos asun-

tos que le conviene á usted tratar; á lo ménos, tengo mis 
razones de creer que son los únicos para que le sirvo á 
usted. 

Daniel comprendió que Florencia le echaba en 
cara el servicio que la habia pedido en su carta de la 
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víspera, y este golpe dado en su delicadeza agitó visi-
blemente sus facciones, miéntras que Florencia lo miraba 
con una espresion mas bien de lástima que de resen-
timiento. 

— Yo pensaba que la señorita Florencia Dupas-
quier, dijo Daniel con sequedad, tenia algun interes en el 
destino de Daniel Bello, para tomarse alguna incomo-
didad por él cuando algun peligro amenazaba la existencia 
de sus amigos, ó la suya propia quiza. 

— Oh! esto último, caballero, no puede inquietar 
mucho á la señorita Dupasquier. 

— De veras! 
— Desde que la señorita Dupasquier sabe perfec-

tamente que si algun peligro amenaza al señor Bello, no 
le faltará algun lugar retirado, cómodo y lleno de felicidad, 
donde ocultarse y evitarlo. 

— Yo! 
— Me parece que es con usted con quien estóy 

hablando. 
— Un paraje lleno de felicidad donde ocultarme, 

repitió Daniel cada vez mas estraviado en aquel laberinto. 
— ¿Quiere usted que hable en frances, señor, ya 

que en español parece que hoy no entiende usted una 
palabra? He dicho en muy buen castellano y lo repito, un 
paraje lleno de felicidad, una gruta de Armida, una isla de 
Ednido, un palacio de Hadas; ¿no sabe usted dónde es es-
to, Señor Bello? 

— Esto es insufrible. 
— Por el contrario, señor, esto es muy ameno. Le 

estoy á usted hablando de lo que mas le interesa en este 
mundo. 

— Florencia, por Dios! 
— Ah! no le ha parecido á usted bien la compa-

racion de la gruta de Armida y la isla de Ednido? Vamos, 
compararé entónces su lugar encantado con la isla de 
Calipso; usted será su Telémaco ¿le parece á usted bien? 
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— Por el cielo, ó por el infierno; ¿dónde es ese 
paraje á que está usted haciendo esas alusiones inso-
portables? 

— ¿De veras? 
— Florencia, esto es horrible! 
— No tal; es bien divertido. 
— ¿Qué? 
— Hablo de la gruta. ¿Son muy bellos los jardines, 

señor? 
— ¿Pero dónde, dónde? 
— En Barracas, por ejemplo, y diciendo estas pala-

bras, la jóven dió la espalda á Daniel y empezó á pasearse 
por la sala con el aire mas negligente del mundo, miéntras 
en su inesperto corazon ardia la abrasadora fiebre de los 
celos; esa terrible enfermedad del amor cuyos mayores 
estragos se obran á los diez y ocho y á los cuarenta años 
en la vida de las mujeres. 

— En Barracas! esclamó Daniel dando preci-pita-
damente algunos pasos hácia Florencia. 

— Y bien ¿no estaria usted perfectamente allí? 
continuó la jóven volviéndose á Daniel. Ademas, conti-
nuó, moviendo la cabeza y repitiendo su gesto favorito, 
usted tendria cuidado de que no le hiriesen, para evitar el 
que su retiro fuese descubierto por los médicos, los boti-
carios ó las lavanderas. 

— En Barracas! herido! Florencia, me matas si no 
te esplicas. 

— Oh! no se morirá usted; á lo ménos hará usted 
lo posible por no morirse en la época mas venturosa de 
su vida. Ni siquiera temo que se deje usted herir en el 
muslo izquierdo, que debe ser una terrible herida cuando 
es hecha por un sable enorme. 

— Son perdidos, Dios mio! esclamó Daniel cu-
briéndose el rostro con sus manos. 

Un momento de silencio reinó entre aquellos dos 
jóvenes que, amándose hasta la adoracion, estaban sin 
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embargo torturándose el alma, al influjo del genio per-
verso que había soplado la llama de los celos en el cora-
zon de una mujer jóven y sin esperiencia. 

Pero ese silencio cesó pronto. Sin dar tiempo á que 
Florencia lo evitase, Daniel se precipitó á sus piés, y, de 
rodillas, oprimió entre sus manos su cintura. 

— Por el amor del cielo, Florencia, la dijo alzando 
los ojos hácia ella, pálido como un cadáver, por tí, que 
eres mi cielo, mi dios y mi universo en este mundo, 
esplícame el misterio de tus palabras. Yo te amo. Tú eres 
el primer amor, el último amor de mi existencia. Ella te 
pertenece como tu alma, luz de mi vida, encanto 
angelicado de mi corazon. Mujer ninguna es en el mundo 
mas amada que tú. Pero ¡oh Dios mio! no es el amor lo 
que debe ocuparnos en este momento solemne en que 
está pendiente la muerte sobre la cabeza de muchos 
inocentes, y quizá yo entre ellos, alma del alma mia. Pero 
no es mi vida, no, lo que me inquieta; hace mucho tiempo 
que la juego en cada hora del dia, en cada minuto; mucho 
tiempo que sostengo un duelo á muerte contra un brazo 
infinitamente superior al mio; es la vida de..... Oye, 
Florencia, porque tu alma es la mia, y yo creo hacerlo en 
Dios cuando deposito en tu pecho mis secretos y mis 
amores; oye: es la vida de Eduardo y la de Amalia la que 
peligra en este momento; pero la sangre de ellos no puede 
correr sino mezclada con la mia, y el puñal que atraviese 
el corazon de Eduardo ha de llegar tambien hasta mi 
pecho. 

— Daniel! esclamó Florencia inclinándose sobre 
su amante y oprimiéndole la cabeza con sus manos, como 
si temiera que la muerte se lo arrebatase en ese momento. 
La espontaneidad, la pasion, la verdad estaban 
reflejándose en la fisonomía y en las palabras de Daniel, 
y el corazon de Florencia empezaba á regenerarse de la 
presion de los celos. 
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— Sí, continuó Daniel teniendo siempre oprimida 
con sus manos la cintura de Florencia, Eduardo ha 
debido ser asesinado anoche; yo pude salvarlo moribun-
do, y era preciso ocultarlo porque los asesinos eran agen-
tes de Rosas. Pero ni mi casa, ni la de él podian servirnos. 

— Eduardo asesinado! Dios mio! ¡qué dia espan-
toso es este para mi corazon! ¿pero no morirá, no es 
cierto? 

— No, está salvado. Oye; oye todavía: era necesa-
rio conducirlo á alguna parte y lo conduje á lo de Amalia. 
Amalia, que es el único resto de la familia de mi madre; 
Amalia, la única mujer á quien despues de tí quiero en el 
mundo, como se quiera á una hermana, como se debe 
querer á una hija. ¡Gran Dios, yo la habré precipitado á 
su ruina, á ella que vivia tan tranquila y feliz! 

— Su ruina! ¿y porqué, Daniel? ¿porqué? y Flo-
rencia agitaba con sus manos los hombros de Daniel, 
porque su palidez y sus palabras imprimian el miedo en 
su corazon. 

— Porque para Rosas la caridad es un crímen. 
Eduardo está en Barracas, y tú has nombrado ese lugar, 
Florencia; Eduardo está herido en el muslo izquierdo, y.... 

— Nada saben, nada saben! esclamó Florencia 
radiante de alegría, y palmeándose sus pequeñitas manos, 
nada saben, pero pueden saberlo todo; oye! 

Y Florencia, que ya no se acordaba de sus celos 
desde que tantas vidas estaban pendientes de sus pala-
bras, levantó ella misma á su querido, y sentándolo, y ella 
á su lado, en las primeras sillas que encontró, refirióle en 
cinco minutos su conversacion con la señora de Mancilla 
y Doña María Josefa. Pero á medida que iba llegando al 
punto de la conversacion sobre Amalia, su semblante se 
descomponia, y sus palabras iban siendo mas marcadas. 

Daniel la oyó hasta el fin sin interrumpirla, y en su 
semblante no apareció la mínima alteracion el escuchar el 
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episodio sobre sus visitas á Barracas, lo que no escapó á 
la penetracion de la jóven. 

— Infames! esclamó luego que aquella habia con-
cluido su narracion. Toda esa familia es una raza del 
infierno. Toda ella, y todo el partido que pertenece á 
Rosas, tiene veneno en vez de sangre, y cuando no mata 
con el puñal, habla y mata el honor con el aliento. Infame! 
Complacerse en torturar el corazon de una criatura! 

— Florencia! continuó Daniel volviéndose á esta, 
yo te insultaria si creyese que puedes poner en 
competencia mis palabras con las de esa mujer. Cuanto te 
ha dicho, no es mas que una calumnia con que ha querido 
martirizarte; porque el martirio de los demas es el placer 
de cuantos componen la familia de Rosas. Es una calum-
nia, lo repito; y yo creo que no puedes poner en balanza 
la palabra de esa mujer y la mia. 

— Así es en general; pero en este caso, Daniel, lo 
mas que puedo hacer es suspender mi juicio. Florencia no 
dudaba ya; pero ninguna mujer confiesa que ha procedido 
con ligereza en una acusacion hecha á su amante. 

— ¿Dudas de mí, Florencia? 
— Daniel, yo quiero conocer á Amalia, y ver las 

cosas por mis propios ojos. 
— La conocerás. 
— Quiero frecuentar su relacion. 
— Bien. 
— Quiero que sea en esta semana el primer dia en 

que nos veamos. 
— Bien ¿quieres mas? contestó Daniel con serie-

dad. 
— Nada mas, respondió Florencia, y estendió su 

mano á Daniel que la conservó entre las suyas. En 
cualquiera otra ocasion habria impreso un millon de be-
sos en esa mano tan querida, pero en esta, fuerza es decir-
lo, su espíritu estaba preocupado con los peligros que 
amenazaban á sus amigos de Barracas. ¿Estás segura que 
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el bandido no dió ninguna seña particular de Eduardo? la 
preguntó Daniel. 

— Cierta; ninguna. 
— Necesito retirarme, Florencia mia, y, lo que es 

mas cruel, hoy no podré volver á verte. 
— ¿Ni á la noche? 
— Ni á la noche. 
— ¿Acaso irá usted á Barracas?
— Sí, Florencia y no regresaré hasta muy parte. 

¿Crees tú que no debo estar al lado Eduardo, velar por su 
vida y por la suerte de mi prima, á quien he compro-
metido en este asunto de sangre? ¿Que debo abandonar 
á Eduardo, á mi unico amigo, á tu hermano, como tú le 
llamas? 

— Anda, Daniel, contestó Florencia levantándose 
de la silla y bajando los ojos cuyo cristal acababa de em-
pañarse por una lágrima fugitiva, cosa rarisima en esa 
jóven. 

— ¿Dudas de mí, Florencia? 
— Anda, cuida de Eduardo; es cuanto hoy puedo 

decirte.
— Toma, no nos veremos hasta mañana y quiero 

que quede en tí lo que jamas se ha separado de mi pecho, 
y Daniel se quitó del cuello una cadena tejida con los 
cabellos de su madre y que Florencia conocia bien. Este 
rasgo de la nobleza de su amante hizo vibrar la cuerda 
mas delicada de la sensibilidad de su alma; y cubriéndose 
el rostro mientras Daniel le colocaba la cadena, las 
lágrimas aliviaron al fin las angustias que acababan de 
oprimir su tierno corazon. Ya no dudaba; ya no tenia sino 
amor y ternura por Daniel; porque un instante despues 
de haber llorado en una tierna reconciliacion, una mujer 
ama doblemente á su querido. 

Dos minutos despues, Florencia, sentada en un 
sofa, besaba la cadena de pelo, y Daniel volvia á tomar la 
calle de Venezuela.  
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CAPITULO XIII. 

EI presidente Salomon. 

En la vereda en frente al costado derecho de la 
pequeña iglesia de San Nicolas, donde se cruzan las calles 
de Corrientes y del Cerrito, se encontraba una casa an-
tigua, de pequeñas ventanas muy salientes, puerta de calle 
de una sola hoja, con umbral de madera á media vara del 
nivel del suelo, donde todas las tardes á la oracion era 
cosa segura que se hallaria sentado en él al habitante y 
propietario de aquella casa, en mangas de camisa, con los 
calzones levantados hasta mas arriba de las botas, con un 
cigarro de papel en la mano derecha, y en la izquierda un 
mate cuya agua se renovaba cada dos minutos por el 
espacio de una hora. Era este hombre como de cincuenta 
y ocho á sesenta años de edad, alto, y de un volúmen que 
podria muy bien poner en celos al mas gordo buey de los 
que se presentan en las esposiciones anuales de los 
Estados-Unidos: cada brazo era un muslo, cada muslo un 
cuerpo, y su cuerpo diez cuerpos. 

Hijo de un antiguo español pulpero de Buenos 
Aires, él y su hermano Jenaro, recibieron por herencia de 
su padre la pulpería contigua á la casa que se acaba de 
conocer, y el oscuro apellido de Gonzalez. 

Jenaro, que era el mayor de los dos hermanos, se 
puso al frente del establecimiento de pulpería, y la 
tradicion no cuenta por qué ocurrencia los muchachos 
del barrio le daban el sobrenombre de Salomon. Pero lo 
que hay de positivo es que á este nombre nuestro D. 
Jenaro se ponia furioso como una pantera, y que en sus 
arrebatos hizo prodigios de puño y de leñazos con a-
quellos que, por mas ó ménos vino ó aguardiente, le 
daban en su cara aquel ilustre nombre de la Biblia. 

Este D. Jenaro era, al mismo tiempo que pulpero, 
capitan de milicias, y tuvo la desgracia de morir fusilado 
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allá por los años 22 ó 23, por complicacion en un motin 
militar, dejando en prematura viudedad á su esposa Deña 
María Riso, y en horfandad á su hija Quintina. 

A su muerte, quedó dueño de la pulperia su 
hermano menor Julian Gonzalez. Y por un rasgo de 
filosofía popular, ó acaso porque el nombre de Salomon 
sonaba mejor á su oido que el de Gonzalez, desde la 
muerte de su hermano Jenaro, el D. Julian empezó á fir-
marse y hacerse llamar por todos sus amigos Julian 
Gonzalez Salomon. 

Y hé ahí desde entónces adherido á su nombre de 
bautismo el nombre ilustre que solia fermentar la bílis de 
su hermano mayor, el padre de Quintina. 

Este D. Julian empezó á crecer en volúmen como 
en nombre, y en dignidades como en nombre y volúmen, 
pues que, de pulpero empezo á elevarse con diferentes 
grados en la milicia cívica, sin que las ocupaciones de uno 
y otro destino le impidiesen por las tardes su rato de solaz 
en el umbral de la puerta de su casa; pues D. Julian 
Gonzalez Salomon y el hombre en mangas de camisa que 
hemos descrito tomando mate, era un solo viviente ver-
dadero é indivisible. 

La ráfaga que levantó el polvo argentino á la 
entrada del general Rosas al gobierno, fué demasiado 
fuerte para que encontrase pesado aquel enorme terron 
de carne y barro, y, desde el umbral de su puerta, lo le-
vantó á la altura de coronel de milicias, y mas tarde á la 
de presidente de la sociedad popular restauradora, de 
quien la union de sus miembro fué simbolizada por una 
mazorca de maíz, á imitacion de una antigua sociedad 
española, cuyo símbolo era aquel, y cuyo objeto era la 
propaganda de Mas-horca equívoco de pronunciacion que 
servia para determinar el símbolo y la idea, y que fué 
aplicado tambien á la sociedad popular de Buenos Aires. 

A las cuatro de la tarde del dia en que han ocurrido 
los anteriores sucesos, toda la cuadra de la casa del 
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coronel Salomon estaba obstruida por caballos vestidos 
de federales, es decir, con sobrepuestos punzóes; testeras 
de pluma ó de lana color rosa, y baticolas con borlas del 
mismo color, con lucientes sobrepuestos de plata en las 
cabezadas del recado y en el pretal; y riendas y cabezadas 
del freno con pasadores de ese mismo metal. Y á pesar 
de ser este un espectáculo muy comun en aquel paraje, 
todo el vecindario de San Nicolas estaba como de fiesta 
en las azoteas y ventanas. 

La sala de la casa de Salomon estaba cuajada por 
los jinetes á quienes pertenecian aquellos caballos, y todos 
ellos uniformemente vestidos en lo mas ostensible de su 
traje, es decir, sombrero negro con una cinta punzó de 
cuatro dedos de ancho, chaqueta azul oscuro con su 
correspondiente divisa de media vara, chaleco colorado, 
y un enorme puñal á la cintura, cuyo mango salia por 
sobre la chaqueta un poco hácia el costado derecho: 
espada de la federacion, como lo llama Daniel. Y, del 
mismo modo que el traje, las caras de aquellos hombres 
parecian tambien uniformadas: bigote espeso; patilla 
abierta por bajo de la barba, y fisonomía de esas que solo 
se encuentran en los tiempos aciagos de las revoluciones 
populares, y que la memoria no recuerda haberlas en-
contrado ántes en ninguna parte de la tierra. 

Sentados unos en las sillas de madera y de paja que 
habia desordenadamente colocadas en la sala, otros en el 
banco de las ventanas, y otros en fin sobre la mesa de 
pino cubierta con una bayeta punzó donde solia echar su 
firma el señor presidente Salomon, haciendo traer ántes 
un tarrito de pomada que servia de tintero en la heredada 
pulpería, cada uno de esos señores era un incensario de 
tabaco que estaba despidiendo una densa nube, al traves 
de cuyos celajes se descubrian sus tostados y repulsivos 
semblantes. Pero su ilustre presidente no estaba entre 
ellos. Estaba en la pieza contigua á la sala, sentado á los 
piés de un gran catre que le servia de cama, aprendiendo 
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de memoria una especie de discurso en veinte palabras 
que le repetia por la vigésima vez un hombre que era 
precisamente el antítesis en cuerpo y alma del coronel 
Salomon: y este hombre era Daniel y el diálogo el si-
guiente: 

— ¿Cree que ya estóy? 
— Perfectamente, coronel. Tiene usted una me-

moria prodigiosa. 
— Pero mire: usted me hará el favor de sentarse á 

mi lado, y cuando se me olvide algo, me lo dice despacio. 
— Ya habia pensado pedirle á usted eso mismo. 

Pero usted no se olvide, coronel, que tiene que presen-
tarme á nuestros amigos, y advertirles lo que le he dicho. 

— Eso corre de mi cuenta. Vamos á entrar. 
— Espere usted un momento. Luego que usted se 

siente, haga que el secretario lea la lista de los presentes, 
porque es preciso, coronel, que demos á nuestra sociedad 
federal el mismo órden que hay en la sala de repre-
sentantes. 

— Si ya se lo he dicho á Boneo, pero es un haragan 
que no sabe mas que hablar. 

— No importa, vuelva usted á decírselo, y lo hará. 
— Bueno, entremos. 
Y el presidente Salomon, y Daniel Bello, vestido 

con su misma levita negro abotonado, pero con una 
divisa algo mas larga y sin sus guantes blancos, entraron 
en la sala de la sesion. 

— Buenas tardes, señores, dijo Salomon con el 
tono mas serio y magistral del mundo, encaminándose á 
ocupar la silla que habia delante de la mesa de pino. 

— Buenas tardas, presidente, coronel, compadre, 
&a., contestó cada uno de los presentes, segun el título 
que acostumbraba dar á Don Julian Salomon; lanzando 
todos á la vez una mirada sobre aquel hombre que 
acompañaba al presidente y en el que echaban de ménos 
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los principales atributos federales en el vestido, y hallaban 
de mas una cara y unas manos demasiado finas. 

— Señores, dijo Salomon, el señor es Don Daniel 
Bello, hijo del hacendado Don Antonio Bello, patriota 
federal, á quien yo le debo muchos servicios. El señor, 
que es tan buen federal como su padre, quiere entrar en 
nuestra sociedad restauradora, y está esperando que 
llegue su padre para incorporarse con él, y entretanto 
quiere venir algunas veces á participar de nuestro entu-
siasmo federal. ¡Viva la federacion! ¡Viva el Ilustre Res-
taurador de las Leyes! ¡Mueran los inmundos asquerosos 
Franceses! ¡Muera el rey guarda-chanchos Luis Felipe! 
¡Mueran los salvajes asquerosos unitarios, vendidos al oro 
inmundo de los Franceses! ¡Muera el pardejon Rivera! 

Y esas esclamaciones, lanzadas por la atronadora 
voz del presidente Salomon, fueron repetidas en coro por 
todos los asistentes que, á par que gritaban, hacian cír-
culos por sobre su cabeza con el puñal que desenvainaron 
desde el primer grito de su presidente; y esta grita que se 
oia en cuatro cuadras á la redonda, fué repe-tida por la 
turba que transitaba la calle; no cuidándose mucho en 
decir ¡Viva! cuando Salomon gritaba ¡Muera! y vice-versa. 

Calmado el huracan, Salomon se sentó en su silla, 
su secretario Boneo á su izquierda, y nuestro jóven Daniel 
á su derecha. 

— Señor secretario, dijo Salomon echándose hácia 
atras. en el respaldo de su silla, lea usted la lista de los 
señores presentes. 

Boneo tomó el primer papel de unos que habia 
sobre la mesa, y leyó en voz alta los nombres que habia 
apuntado ántes con un lápiz, dijo así: 

— Presentes: Los señores, Presidente, Cuitiño, 
Parra, Parra (hijo), Maestre, Alen, Alvarado, Moreno, 
Gaetano, Larrazabal, Merlo, Moreira, Diaz, Amoroso, 
Viera, Amores, Maciel, Romero, Boneo. 

— ¿No hay mas? preguntó Salomon. 
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— Son los presentes, señor presidente. 
— Lea usted la lista de los ausentes. 
— ¿De toda la sociedad? 
— Sí, señor. ¿Pues que somos ménos que los 

representantes? Somos tan buenos federales como ellos y 
debemos saber los que están y los que no están, como se 
hace en la sala de representantes. Lea usted la lista. 

— Socios ausentes, dijo Boneo, y leyó la lista de la 
sociedad popular restauradora, que constaba de 175 
individuos de todas las jerarquías sociales. 

— Bravo! Ahora ya nos conocemos todos, aun 
cuando en esa lista hay hombres por fuerza, dijo Daniel 
para sí mismo, luego que el secretario concluyó la lectura 
de los socios; y en seguida dió un tironcito de los anchos 
calzones de Salomon. 

— «Señores, dijo entónces el presidente de la so-
ciedad popular, la federacion es el Ilustre Restaurador de 
las Leyes; luego nosotros nos debemos hacer matar por 
nuestro Ilustre Restaurador, porque somos las columnas 
de la santa causa de la federacion. 

— Viva el Ilustre Restaurador de las Leyes! gritó 
uno de los socios federales á quien todos los demas 
hicieron coro. 

— ¡Viva su digna hija la señorita Manuelita de 
Rosas y Ezcurra! 

— ¡Viva el héroe del desierto, Restaurador de las 
Leyes, nuestro padre, y padre de la federacion! 

— ¡Mueran los Franceses inmundos, y su rey 
guarda-chanchos! 

— «Señores, continuó el presidente, para que 
nuestro Ilustre Restaurador pueda salvar la federacion del 
.. pueda salvar la federacion del .. para que nuestro Ilustre 
Restaurador de las Leyes pueda salvar la federacion del…. 

— Del eminente peligro, le dijo Daniel casi al oído. 
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— «Del eminente peligro en que se halla, debemos 
perseguir á muerte á los unitarios, luego todo unitario 
debe ser perseguido á muerte por nosotros. » 

— ¡Mueran los inmundos salvajes asquerosos uni-
tarios! gritó otro de los socios populares que se llamaba 
Juan Manuel Larrazabal, á cuyas palabras todos los socios 
hicieron coro con el puñal en la mano. 

— «Señores, es presiso que persigamos á todos sin 
compasion.» 

— Hembras y machos, gritó el mismo Juan 
Manuel Larrazabal, que parecia el mas entusiasta de los 
concurrentes. 

— «Nuestro Ilustre Restaurador no puede estar 
contento de nosotros porque no lo servimos como debe-
mos», continuó Salomon. 

— Ahora entra lo de anoche, le dijo Daniel ha-
ciendo que se limpiaba el rostro con el pañuelo. 

— «Ahora entra lo de anoche», repitió Salomon, 
como si esa advertencia fuera parte de su discurso. 

Daniel le pegó un fuerte tiron de los calzones. 
— «Señores, continuó Salomen, ya sabemos todos 

que anoche han querido escaparse unos salvajes unitarios, 
y no lo han conseguido porque el señor comandante 
Cuitiño se ha portado como buen federal; pero entre-
tanto, uno se ha escondido no sé en dónde, y así ha de ir 
sucediendo todos los dias, si no nos portamos como de-
fensores de la santa causa de la federacion. Yo he llamado 
á ustedes para que juremos otra vez perseguir á los 
inmundos salvajes unitarios que quieren fugar para Mon-
tevideo y unirse al pardejon Rivera y venderse al oro 
asqueroso de los Franceses. Esto es lo que quiere nuestro 
Ilustre Restaurador de las Leyes! He dicho, y ¡viva el 
Ilustre Restaurador de las Leyes! y mueran todos los 
enemigos de la santa causa de la federacion!» 

— Mueran á puñal los salvajes inmundos unitarios! 
gritó otro de los entusiastas federales, y este grito y todos 
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los de costumbre se repitieron por diez minutos tanto en 
la sala de sesion, como en la calle donde habia apiñada á 
las ventanas una multitud tan entusiasta y honrada como 
la que daba la fiesta en la casa del coronel Salomon. 

— Pido la palabra, dijo el comandante Cuitiño le-
vantándose. 

— Tiene la palabra, contestó Salomon, desha-
ciendo el tabaco de un cigarrillo en la palma de su in-
mensa mano. 

— «Yo anoche he cenado con el Restaurador de 
las Leyes y su hija Doña Manuelita Rosas y Ezcurra. El 
Restaurador es mas que Dios porque es el padre de la 
federacion, y cuantos unitarios caigan en mis manos les 
ha de suceder lo mismo que á los que agarré anoche. Es 
verdad que uno se escapó, pero va bien marcado, y ya esta 
mañana le mandé un hombre á Doña María Josefa que le 
ha de dar buenas señas, porque hombres y mujeres, sien-
do federales, todos debemos ayudar á Su Excelencia que 
es el padre de todos. Para ser buen federal, es preciso 
mostrar esto.» Y Cuitiño sacó su puñal, y con el dedo 
índice de la mano izquierda señalaba en la lámina de acero 
algunas manchas de sangre, de aquella en que se habia 
empapado la noche anterior. 

A esta accion todos los mashorqueros contestaron 
desenvainando el puñal y prorumpiendo en alaridos es-
pantosos contra los unitarios, contra los Franceses, 
contra Rivera, y especialmente contra Luis Felipe, el rey 
guarda-chanchos, segun lo llamaban, por inspiracion de 
Rosas. 

En toda esta escena, Daniel era el único de los 
personajes en cuya fisonomía no hubiera podido 
distinguirse por nadie la mínima alteracion, la mínima 
espresion, ni de entusiasmo, ni de miedo, ni de afeccion, 
ni enojo. Frio, tranquilo, imperturbable, él observaba has-
ta lo íntimo del pensamiento y la conciencia de cuantos le 
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rodeaban, sin dejar de calcular las ventajas que podria 
sacar del frenesí de los otros. 

Apagada la tormenta de gritos, Daniel pidió la 
palabra al presidente con el aire mas resuelto del mundo, 
y obtenida, dijo: 

— «Señores, yo no tengo todavía el honor de 
pertenecer á esta ilustre y patriótica sociedad, aun cuando 
espero incorporarme á ella dentro de poco tiempo; pero 
mis opiniones y amistades son conocidas de todos, y 
espero con el tiempo poder prestar á la federacion y al 
Ilustre Restaurador de las Leyes, servicios tan distin-
guidos como los que le prestan los miembros de la socie-
dad popular restauradora, que ya son conocidos tanto en 
la república como en toda la América. 

Nuevos aplausos y nuevos gritos siguieron á este 
tan lisonjero exordio. 

— «Pero, señores, continuó Daniel, es á las per-
sonas presentes á las que yo debo dar las enhorabuenas 
que se merecen de todo buen federal, porque, sin querer 
negar á los demas socios su entusiasmo por nuestra santa 
causa, yo veo que sois vosotros los que dais la cara de 
frente para sostener al Ilustre Restaurador de las Leyes, 
miéntras que los demas no asisten á las sesiones federales. 
La federacion no reconoce privilegios. Abogados, comer-
ciantes, emple-ados, todos aquí somos iguales, y cuando 
haya sesion, ó cuando haya algo que hacer en beneficio 
de Su Excelencia, todos deben concurrir al llamamiento 
del presidente, ó á donde haya peligros, sin dejar á unos 
pocos los compromisos y los trabajos. Todos serán muy 
buenos federales, pero á mi me parece que los que están 
aquí no son unitarios para que se desdeñen de juntarse 
con ellos. Esto lo digo, porque yo creo que esta debe ser 
la opinion de Su Excelencia el Ilustre Restaurador, la cual 
debemos hacer que sea mas respetada en adelante.» 

Daniel no dió su golpe en falso. El entusiasmo 
producido por este discurso sobrepasó á lo que el mismo 
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habia osado esperar. Todos los miembros de la sociedad 
allí presentes gritaron, juraron y blasfemaron contra to-
dos aquellos que no habian asistido á la sesion y cuyos 
nombres habia leido el secretario Boneo. Empezaron á 
circular nombres de los inasistentes, no ya como tales, 
sino como unitarios disfrazados, y Daniel aprobaba estas 
clasificaciones con sonrisas maliciosas ó movimientos de 
cabeza. 

— Así, así; mas os he de azuzar en adelante, mis 
lebreles, para que os devoréis unos á otros, decia Daniel 
para sí mismo. 

El presidente Salomon volvió á proclamar á los 
socios para que vigilasen mucho á los unitarios, y sobre 
todo los lugares del rio por donde era presumible que se 
embarcasen; y despues de nuevo entusiasmo y nuevos 
gritos, dió por concluida la sesion á las cinco y media de 
la tarde. 

Daniel recibió apretones de mano y abrazos fede-
rales, y se despidió de todos, siendo acompañado hasta la 
puerta de la calle por el presidente Salomon que no cabia 
en la inmensa epidérmis que lo cubria, despues de su 
portentoso discurso, cuya satisfaccion le inspiraba los 
mas amables comedimientos por el hijo de Don Antonio 
Bello. 

Nada sabian sobre Eduardo. Daniel salió con-
tento; dobló por la calle de las Artes y en la esquina de la 
de Cuyo encontró á Fermin que lo esperaba con un 
caballo de la brida. La calle estaba llena de gente, y sin 
mirar al criado, Daniel le dijo al montar estas solas 
palabras: 

— A las nueve. 
— ¿Allá? 
— Sí. 
Y el magnífico caballo blanco sobre que acababa 

de montar Daniel, tomó el trote por la plaza de las Artes 
en direccion á Barracas. Llegó luego á la calle del Buen 



PARTE PRIMERA.    CAPÍTULO XIII. 

259 

Orden, que es la prolongacion de aquella, y llegó á la 
barranca de Balcarce en el momento en que empezaban 
á apagarse los últimos crepúsculos del dia. 

El jóven, cuyo espíritu habia pasado por tantas im-
presiones en el curso de ese dia como en la noche que 
habia precedídole, no pudo ménos de parar su caballo y 
estasiarse desde aquella altura en contemplar el bellísimo 
panorama que se desenvolvia á sus piés, matizado con los 
últimos rayos de la tarde. Porque á los veinte y cinco años 
de la vida el corazon del hombre se encadena mági-
camente á los espectáculos poéticos de la naturaleza, que 
descubren en su imaginacion fértil y robusta todo el 
poder de atraccion que Dios le ha impreso ante lo que se 
muestra bello y armónico á sus ojos. Porque los valles 
floridos de Barracas, al fin de ellos el gracioso riachuelo, 
y á la izquierda la planicie esmeraltada de la Boca, son una 
de las mas bellas perspectivas que se encuentran en los 
alrededores de Buenos Aires, contemplada desde la alta 
barranca de Balcarce. 

Ya Daniel empezaba á descender por esa barranca 
cuando sintió hácia atras una voz que lo llamaba por su 
nombre, y dando vuelta la cabeza conoció á veinte pasos 
de el á su benemérito maestro de escritura que venia á 
gran carrera, faltándole ya las fuerzas para proseguir en 
ella, con su caña de la India en una mano y su sombrero 
en la otra. 

Llegado que fué al estribo, se agarró del muslo de 
su discípulo y permaneció así dos ó tres minutos sin 
poder hablar, tal era la opresion de sus pulmones. 

— ¿Qué hay, qué le pasa á usted, Señor Don 
Cándido? le preguntó al fin Daniel, alarmado de la palidez 
de su semblante. 

— Es una cosa horrible, bárbara, atroz, sin ejem-
plo en los anales del crímen. 

— Señor, estamos en un camino público; dígame 
usted lo que quiere, pero que sea pronto. 
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— ¿Recuerdas del bueno, del noble y generoso 
hijo de mi antigua y hacendosa sirvienta? 

— Sí 
— Recuerdas que vino anoche y.... 
— Sí, sí. ¿Qué le ha sucedido al hijo ? 
— Lo han fusilado, mi Daniel querido y estimado, 

lo han fusilado. 
— ¿A qué horas? 
— A las siete. Tan luego como se supo que habia 

salido anoche de casa del gobernador. Temieron sin 
duda.... 

— Que revelase ó que hubiera revelado lo que 
sabia; le ahorro á usted las palabras. 

— Pero yo estoy perdido, sentenciado. ¿Qué 
hago? Daniel querido? ¿qué hago? 

— Preparar sus plumas para entrar mañana á ocu-
par el empleo de copista privado del señor ministro de 
relaciones esteriores. 

— ¿Yó? Daniel! y en su arrebato de alegría Don 
Cándido llenó de besos la mano de su discípulo. 

— Ahora, tome usted cualquier otra calle y retírese 
á su casa. 

— Sí. yo fui á la tuya á tiempo que salia Fermin 
con tu caballo, le segui, despues te segui á ti y.... 

— Bien, otra cosa: ¿tiene usted alguna persona de 
su íntima confianza, hombre ó mujer, donde alguna vez 
haya usted pasado lo noche? 

— Sí. 
— Pues ahora mismo vaya usted á convenir con 

ella, en que usted ha pasado en su compañía la noche de 
ayer, por lo que pueda suceder. Adios, Señor. 

Y Daniel picó el caballo, y, corriendo un gran 
riesgo, bajó á galope la barranca de Balcarce. y tomó la 
calle Larga cuando ya estaba oscura por la sombra de los 
edificios ó de los árboles, en cuyas copas morian desma-
yadas las últimas claridades de la tarde. 
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Era ese el mismo camino por donde diez y ocho 
horas ántes habia pasado con el cuerpo exangüe de su 
amigo: y era á la casa de la hermosa Amalia, en que habia 
recibido hospitalidad y vuelto á la vida, donde ahora se 
dirigia el valiente y generoso Daniel. 

 
 
 





263 

PARTE SEGUNDA. 

CAPITULO I. 

Amalia Sáenz de Olabarrieta. 

«Tucuman es el jardin del universo, en cuanto á la gran-
deza y sublimidad de su naturaleza», escribió el capitan 
Andrews en su «Viaje á la América del Sur», publicada en 
Lóndres en 1827; y el viajero no se alejó mucho de la 
verdad con esa metáfora al parecer tan hiperbólica 

Todo cuanto sobre el aire y la tierra puede reunir 
la naturaleza tropical de gracias, de lujo y poesía se 
encuentra confundido allí, como si la provincia de Tucu-
man fuese la mansion escogida de los genios de esa 
desierta y salvaje tierra que se estiende desde el Estrecho 
hasta Bolivia, y desde el Andes al Uruguay. 

Suave, perfumada, fértil, y rebosando gracias y 
opulencia de luz, de pájaros y flores, la naturaleza 
armoniza allí el espíritu de sus creaturas, con las im-
presiones y perspectivas poéticas en que se despierta y 
desenvuelve su vida. 

El corazon especialmente es en el hombre la obra 
perfecta de su clima, á quien despues la educacion aumen-
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ta o desfigura el grabado de su primitivo molde. Y en 
Tucuman, como en todas esas latitudes privilegiadas, en-
tibiadas por la luz de los trópicos, el corazon participa con 
el aire, con la luz, con la vegetacion, de esa abun-dancia 
de calor y de vida, de armonía y de amor, que exhala allí 
superabundante la naturaleza. 

Y es entre ese jardin de pájaros y flores, de luz y 
perspectivas, que se repite con frecuencia ese fenómeno 
fisiológico de que los Ingleses se rien y los Alemanes 
dudan, como dice el novelista Bulwer, que acontece bajo 
el tibio cielo de la Italia, y entre los pueblos mas 
meridionales de la península española: es decir, esas 
pasiones de amor que nacen, se desenvuelven y dominan 
en el espacio de algunas horas, de algunos minutos 
tambien, decidiendo luego del destino futuro de toda una 
existencia. 

Y entre ese jardin de pájaros y flores, de luz y 
perspectivas nació Amalia, la generosa viuda de Barracas, 
con quien el lector hizo conocimiento en los primeros 
capítulos de esta historia: y nació allí como nace una 
azucena ó una rosa, rebosando belleza, lozanía y fra-
gancia. 

El coronel Sáenz, padre de Amalia, murió cuando 
esta tenia apénas seis años: y en uno de los viajes que su 
esposa, hermana de la madre de Daniel Bello, hacia á 
Buenos Aires sucedió esa desgracia.  

Amalia aspiró hasta en lo mas delicado de su alma 
todo el perfume poético que se esparce en el aire de su 
tierra natal, y cuando á los diez y siete años de su vida dió 
su mano, por insinuacion de su madre, al señor Ola-
barrieta, antiguo amigo de la familia, el corazon de la 
jóven no habia abierto aun el broche de la purísima flor 
de sus afectos, y los hálitos de su aroma estaban todavia 
velados entre las lozenas hojas mal abiertas. 

Mas que un esposo, ella tomó un amigo, un 
protector de su destino futuro. 
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Pero el de Amalia parecia ser uno de esos destinos 
predestinados al dolor que arrastran la vida á la desgracia, 
fija, poderosa, irremediablemente, como la voragine de 
Moskoe á los impotentes bajeles. 

El coronel Sáenz amaba á su pequeña hija con un 
amor que rayaba en idolatría, y el coronel Sáenz bajó á la 
tumba cuando su hija aun no habia salido de la niñez! 

El señor Olabarrieta amaba á Amalia como su es-
posa, como su hermana, como su hija, y el señor Ola-
barrieta murió un año despues de su matrimonio, es decir, 
año y medio ántes de la época en que comienza esta 
historia! 

Ya no le quedaba á Amalia sobre la tierra otro 
cariño que el de su madre; cariño que suple á todos cuan-
tos brotan del corazon humano; único desinteresado en 
el mundo y que no se enerva ni se estingue sino con la 
muerte; y la madre  de Amalia murió en sus brazos tres 
meses despues de la muerte del señor Olabarrieta! 

Los espíritus poéticos, en quienes la sensibilidad 
domina prodigiosamente la organizacion y la vida, tienen 
en sí mismos el gérmen de una melancolía innata que se 
desenvuelve en el andar del tiempo y los sucesos, y llega 
á enseñorearse tanto de aquellos espíritus, que, sin saberlo 
ellos, llegan á ser melancólicos hasta en los sueños ó en 
las realidades de su propia felicidad. 

Sola, abandonada en el mundo, Amalia, como esas 
flores sensitivas que se contraen al roce de la mano ó á 
los rayos desmedidos del sol, se concentró en sí misma á 
vivir con las recordaciones de su infancia, ó con las 
creaciones de su imaginacion alumbradas con los rayos 
diáfanos y dorados de las ilusiones, que de vez en cuando 
se escapan de la luz íntima de los espíritus poetizados y 
cruzan por ese mundo sin forma, ni color, que los 
sentidos no palpan, pero que existe, sin embargo, para la 
imaginacion y para el alma. 



AMALIA.

266 

Sola, abandonada en el mundo, quiso tambien 
abandonar su tierra natal donde hallaba á cada instante 
los tristísimos recuerdos de sus desgracias, y vino á 
Buenos Aires á fijar en ella su residencia. 

Ocho meses hacia que se encontraba allí, tranquila 
si no feliz, cuando nos la dieron á conocer los acon-
tecimientos del 4 de Mayo. Y veinte dias despues de aque-
lla noche aciaga, volvemos á encontrarnos con ella en su 
misma quinta de Barracas. 

Eran las diez de la mañana, y Amalia acababa de 
salir de un baño perfumado. 

La luz de la mañana entraba al retrete, que los 
lectores conocen ya, al traves de las dobles cortinas de tul 
celeste y de batista, é iluminaba todos los objetos con ese 
colorido suave y delicado que se esparce sobre el oriente 
cuando despunta el dia. 

La chimenea estaba encendida, y la llama azul que 
despedia un grueso leño que ardia en ella, se reflectaba, 
como sobre el cristal de un espejo, en las láminas de acero 
de la chimenea; formándose así la única luz brillante que 
allí habia. 

Los pebeteros de oro colocados sobre las rinco-
neras, exhalaban el perfume suave de las pastillas de Chile 
que estaban consumiendo; y los jilgueros, saltando en los 
alambres dorados que les aprisionaban, hacian oir esa 
música vibrante y caprichosa con que esos tenores de la 
grande ópera de la naturaleza hacen alarde del poder 
pulmonar de su pequeña y sensible organizacion. 

En medio de este museo de delicadezas femeniles, 
donde todo se reproducia al infinito sobre el cristal, sobre 
el acero, y sobre el oro, Amalia, envuelta en un peinador 
de batista, estaba sentada sobre un sillon de damasco 
caña, delante á uno de los magníficos espejos de su 
guarda-ropas; su seno casi descubierto, sus brazos desnu-
dos, sus ojos cerrados, y su cabeza reclinada sobre el res-
paldo del sillon, dejando que su espléndida y ondeada 
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cabellera fuese sostenida por el brazo izquierdo de una 
niña de diez años, linda y fresca como un jazmin, que, en 
vez de peinar aquellos, parecia deleitarse en pasarlos por 
su desnudo brazo para sentir sobre su cútis la impresion 
cariñosa de sus sedosas hebras. 

En ese momento, Amalia no era una mujer: era 
una Diosa de esas que ideaba la poesía mitológica de los 
Griegos. Sus ojos entre-dormidos, su cabello suelto, sus 
hombros y sus brazos descubiertos, todo contribuia á dar 
mayor realce á su belleza. Era así, dormida y cubierta por 
un velo mas descuidado que ella misma, que algunos 
escritores de Roma antigua describen á Lucrecia, cuando 
se ofreció por primera vez á los ojos de Sextus, de quien 
el bárbaro crímen debia perder la mujer y salvar la patria, 
509 años ántes de Cristo. Y cuando Cleópatra llegó hasta 
su vencedor, en su galera con popa de oro, con velas de púrpura 
y remos de plata, venia dormida sobre cojines egipcios, 
sirviendo de velo á su seno de alabastro, sus cabellos 
negros como la noche, y Antonio olvidó á Roma y sus 
legiones y se hizo el esclavo de la Diosa dormida. Así, en 
ese momento, y de ese modo, Amalia, repetimos, no era 
una mujer, sino una Diosa. 

Habia algo de resplandor celestial en esa criatura 
de veinte y dos años, en cuya hermosura la naturaleza 
habia agotado sus tesoros de perfecciones, y en cuyo 
semblante perfilado y bello, bañado de una palidez 
ligerísima, matizada con un tenue rosado en el centro de 
sus mejillas, se dibujaba la espresion melancólica y dulce 
de una organizacion amorosamente sensible. 

En ese momento no era el sueño quien cerraba los 
párpados de Amalia, entrelazando sus largas y pobladas 
pestañas; no era el sueño, era un éstasis delicioso que 
embriagaba de amor aquella naturaleza armoniosa é 
impresionable, bajo la tibia temperatura que la acariciaba, 
y en medio á los perfumes, á la música, y á los rayos 
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blancos y celestinos de luz que la inundaban blan-
damente. 

Imágenes blancas y fugitivas, como esas mariposas 
del trópico que vuelan y sacuden el polvo de oro de sus 
alas sobre las flores que acarician, parece que volaban 
jugueteando por el jardin de su fantasía; pues dos veces 
su fisonomía animóse y la sonrisa entreabrió sus labios, 
que cerráronse luego como dos hojas de rosa á quien 
halaga y conmueve el aliento fugaz que se escapa de los 
labios de un amante que pone un beso sobre ella, en re-
cordacion de la mano que se la envía. 

De repente, Amalia hizo un ligero movimiento con 
su cabeza, huyendo como un perfume un ligero suspiro 
de su pecho, y Luisa, la pequeña compañera de Amalia, 
mas que su ayuda de tocador, viendo llegar el momento 
en que iba á concluirse su placer, mas bien que su tarea, 
dejó caer suavemente los cabellos sobre el respaldo del 
sillon, los miró todavía un instante, y, deslizándose como 
una sombra sobre el tapiz del retrete, puso nuevas 
pastillas en los pebeteros, agitó sus manecitas junto á las 
jaulas de los jilgueros, y corrió una pantalla de raso verde 
en la boca de la chimenea. La luz, entónces, quedó 
completamente amortiguada; los pájaros trinaron mas 
alegres, y un ambiente dulce y perfumado se esparció de 
nuevo al rededor de Amalia. 

Luisa conocia, por la práctica, la organizacion de 
su señora, y al acercarse á ella, despues de sus rápidas y 
silenciosas operaciones, la miró con una sonrisa 
encantadora de triunfo, y comenzó á pasar su mano, casi 
imperceptiblemente por las sienes y los cabellos de la 
Diosa dormida, acabando así de magnetizarla sin saberlo: 
porque en Amalia habia una de esas organizaciones 
perfectas y sensibles en quienes la armonía de la 
naturaleza ó del espíritu obra esa influencia magnética y 
voluptuosa que postra el alma bajo el imperio de un 
encantamiento indefinible y misterioso, en los momentos 
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en que está conmovida por impresiones simpáticas con 
su organizacion. 

Luisa acababa de formar una corona con los cabe-
llos de Amalia en torno de su bellísima cabeza, cuando la 
hija del jardin argentino abrió los ojos y derramó de ellos, 
húmedos y melancólicos, un mar de luz parecida á la que 
vierten los crepúsculos de una tarde lánguida del mes de 
enero. 

Sus labios, rojos como la flor del granado, se 
abrieron para dejar libertad á un suspiro aromado con las 
esencias de su corazon, que acababa de despertarse entre 
el jardin de las ilusiones. 

Sus brazos, que habrian dado envidia al cincel que 
labró la Vénus de los Medicis, y cuya encarnacion casi 
transparente solo habría podido imitarse en alguna veta 
privilegiada del mármol de Carrara, desnudos hasta los 
hombros, sobre los que habia apénas una pulgada de 
encaje para sostener el cambray que coqueteaba sobre su 
seno, se estendian descuidados sobre los del sillon; y su 
pequeño pié, desnudo, entre una chinela de cabritilla, se 
escapaba del peinador de batista, de cuyas ondas, seme-
jantes á una tenue neblina, se podria decir: 

«Porem nem tudo esconde, nem descobre» 

como de la gasa que cubria á la hermosa Dione del prín-
cipe de los poetas Lusitanos. 

Sin embargo, en aquel modelo de perfecciones 
mujeriles, radiante en aquel momento de cuanto puede 
animar la voluptuosidad humana, se reflejaba algo que los 
sentidos no alcanzaban á comprender, porque pertenecia 
á lo mas ideal de la poesía y del amor. 

Aquella fisonomía tan dulce á par de bella estaba 
bañada por una luz tenue de melancolía y sentimiento; y 
en el cristal límpido de aquellos ojos que se entreabrian 
en medio de un éstasis del alma, habia mas de ilusion que 
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de mirada mundanal; mezcla indefinible de abstraccion 
de la vida y de esa claridad sobrenatural que se difunde en 
la pupila cuando el espíritu está mas arriba de la tierra, y 
absorbe, en sus raptos de poesía, los destellos de la luz 
del cielo. Y puede decirse que en ese raudal de luz que se 
desprendia de sus ojos, las gracias, la belleza material de 
esa mujer, se espiritualizaban á su vez: sublimándose de 
ese modo cuanto la naturaleza tiene de mas perfecto y 
encantador en los pinceles con que delinea y pinta ese 
hermoso ángel de tentacion que se llama mujer. 

En la mujer, los encantos físicos dan resplandor, 
colorido, vida á las bellezas y gracias de su espíritu; y las 
riquezas de este á su vez dan valor á los encantos 
materiales que la hermosean. Y es de esta union armónica 
del alma y los sentidos, que resalta siempre la perfeccion 
de una mujer, ante quien los sentidos entónces dejan de 
ser audaces por respeto á su alma, y el amor deja de ser 
una espiritualizacion estravagante por respeto á la belleza 
material que lo fomenta, si no precisamente lo origina. 

 Y era Amalia pues, una de esas privilegiadas 
creaturas que reunen en sí aquella doble herencia del cielo 
y de la tierra. que consiste en las perfecciones físicas, y en 
la poesia  ó abundancia de espíritu en el alma. 

Perezosa como una azucena del trópico á quien 
mueve blandamente la brisa de la tarde, su cabeza se in-
clino á un lado del respaldo del sillon, fijó sus ojos tiernos 
en la pequeña Luisa, y con una sonrisa encantadora la 
pregunto: 

— ¿He dormido, Luisa ? 
— Sí, señora, le contestó la niña sonriendo á su 

vez. 
— ¿Mucho tiempo? 
— Mucho tiempo no, pero mas que otras veces. 
— ¿Y he hablado? 
— Ni una palabra; pero ha sonreido usted dos 

veces. 
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— Es verdad; sé que no he hablado, y que me he 
sonreido. 

— Cómo! Lo que hace usted dormida, lo recuerda 
cuando se despierta? 

— Pero yo no duermo cuando tú lo piensas, Luisa 
mia, contestóle Amalia mirando con una espresion llena 
de cariño á su inocente compañera. 

— Oh! sí que duerme usted! replicó la niña son-
riendo otra vez. 

— No, Luisa, no. Yo estóy perfectamente despier-
ta cuando tú crees que duermo. Pero una fuerza superior 
á mi voluntad cierra mis párpados, me domina, me 
desmaya; no sé nada de cuanto pasa en derredor de mí, y, 
sin embargo, no estóy dormida. Veo cosas que no son 
realidades; hablo con seres que me rodean, siento, gozo, 
ó sufro segun las impresiones que me dominan, segun los 
cuadros que me dibuja la imaginacion, y, sin embargo, no 
estoy soñando. Vuelvo de esa especie de éstasis y recuer-
do perfectamente cuanto ha pasado en mí; aun mas: con-
servo por mucho tiempo el influjo poderoso que me ha 
dominado y creo estar aun en medio á las imágenes que 
acaba de crear mi fantasía; como en este momento, por 
ejemplo, creo verlo como hace un instante lo estaba bien-
do aquí, aquí á mi lado... 

— Viendo! ¿á quién, señora? preguntó la niña que 
no podia esplicarse lo que acababa de oir. 

— ¿A quién? 
— Sí, señora; aquí no ha habido nadie mas que 

nosotras, y usted dice que lo estaba viendo. 
— A mi espejo.... contestó Amalia sonriendo y 

mirándose por primera vez en el espejo que tenia delante. 
— Ah! pues si no veia usted mas que el espejo!..... 
— Sí, Luisa, solamente á mi espejo.... vísteme 

pronto.... y, entretanto, díme: ¿qué me referiste al desper-
tarme? 

— ¿Del señor Don Eduardo? 
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— Sí; eso era; del señor Belgrano. 
— Pero señora, todo lo olvida usted! es esta la 

cuarta vez que voy á hacer la misma relacion. 
— Ah! la cuarta vez! bien, mi Luisa, despues de la 

quinta yo no te lo preguntaré mas, dijo Amalia parada 
delante de su espejo ajustándose un baton de merino 
color violeta con guarniciones de cisne. 

— Vaya, pues! prosiguió Luisa. Cuando salí al pa-
tio, fuí, como me ha ordenado usted que lo haga todas las 
mañanas, á preguntar el criado como se hallaba su señor; 
pero ni el uno ni el otro estaban en sus habitaciones. Yo 
me volvia cuando al traves de la verja los descubrí en el 
jardin. El señor Don Eduardo, cogia flores y hacia un 
ramillete cuando me acerqué á el. Nos saludámos y estu-
vimos hablando mucho rato de.... 

— ¿De quién? 
— De usted, señora, casi todo el tiempo; porque 

ese  señor es el hombre mas curioso que he visto en mi 
vida. Todo lo lo quiere saber; si usted lee de noche, que 
libros lee, si usted escribe, si le gustan mas las violetas que 
los jacintos, si usted misma cuida de sus pajaros, si.... qué 
se yo cuántas cosas! 

— ¿Y de todo eso hablaron hoy? 
— De todo eso. 
— Y de la salud de él no hablastes nada, tontuela 
— Pues! Tonta seria si le hubiese preguntado 

sobre lo mismo que estaba viendo con mis ojos. 
— ¿Viendo? 
— Solo que estuviese ciega! Me parece que hoy 

cojea mas que ayer que fué el primer dia que salió al patio; 
y á veces al asentar la pierna izquierda se conoce que sufre 
horriblemente 

— Oh! Dios mio! si no debe caminar todavia! es 
terco!... es terco! esclamó Amalia como hablando consigo 
misma y dando un golpe con su preciosa mano sobre el 
brazo aterciopelado del sillon. Y quiere salir! continuó 
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Amalia despues de un momento de silencio. Este Daniel 
quiere perderlo, y quiere enloquecerme, está visto! Acaba, 
Luisa, acaba de vestirme y despues…. 

— Y despues tomará usted su vaso de leche azu-
carada, porque está usted muy pálida. Ya se ve, está usted 
en ayunas y ya es tan tarde! 

— Pálida! ¿Te parezco muy mal, Luisa? preguntó 
Amalia delante de su espejo, mirándose de piés á cabeza 
miéntras sujetaba con una cinta azul el cuello de encajes 
con que pretendia velar el delicado alabastro de su 
garganta. 

— ¿Mal? no, señora, hoy está usted tan bella como 
siempre. Está usted un poco pálida y nada mas. 

— ¿De veras? 
— Cierto que sí, señora; y esta noche.... 
— Ah! no me hables de esta noche! 
— ¿Cómo? ¿no le gustará á usted el estar bien para 

esta noche? 
— Por el contrario, Luisa, querria estar enferma. 
— Enferma! 
— Como lo oyes. 
— Pues, señora, cuando yo tenga mas edad y me 

conviden para un baile, desearé estar muy buena, y muy 
buena moza. 

— Ya lo ves, hija mia, dijo Amalia sonriendo de la 
ingenuidad de Luisa. Ya lo ves, tu desearias estar buena, 
y yo deseo estar enferma. 

— Ah, eso yo sé porqué es! 
— ¿Tú? 
— Yo, sí, señora, ¿piensa usted que yo no la 

conozco? 
— ¿Tú sabes porque deseo enfermarme? 
— Toma! ¿á que acierto? 
— A ver, dilo. 
— Por no ponerse la divisa ¿acerté? 
Amalia se rió, y dijo: 
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— En la mitad has acertado. 
— Bien que acierto en la otra mitad? 
— Vamos á ver. 
— Porque no va usted á poder tocar su piano á las 

doce, como lo hace todas las hoches ántes de acostarse 
¿es eso? 

— No. 
— ¿No? 
— No has acertado. 
— Entónces.... no importa; pero usted está lindí-

sima que es lo que mas interesa. 
— Gracias, mi Luisa, gracias, dijo Amalia pasando 

su mano por la cabeza de la niña. Sin embargo, yo quiero 
creer lo que me dices, porque por la primera vez de mi 
vida tengo la pueril ambicion de parecer bien á los 
demas.... pero, y como arrepintiéndose al momento de lo 
que acababa de pronunciar, prosiguió: 

— No hablemos de estas tonterías, Luisa. ¿Sabes 
una cosa? 

— ¿Qué, señora? 
— Que estóy enojada contigo, respondió Amalia 

mirando los jilgueros. 
— Será la primera vez, replicó Luisa, entre cierta y 

dudosa de las palabras de su señora, que jamas la habia 
reconvenido. 

— ¿La primera vez? es verdad, pero es porque esta 
es la primera vez que mis pájaros no tienen agua. 

— Ah! esclamó Luisa, dándose una palmadita en 
la frente. 

— Y bien ¿confiesas que tengo razon? 
— No, señora. 
— ¿Pues no ves? 
— No, señora, no tiene usted razon. 
— Pero; ¿y la copa con el agua? 
— No está en la jaula. 
— Luego. 
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— ¿Luego qué, señora? 
— Luego tú tienes la culpa. 
— No, señora; la tiene el señor D. Eduardo. 
— ¿Belgrano? estás loca, Luisa. 
— No, señora, estoy en mi juicio. 
— Esplícate entónces. 
— Es muy fácil. Esta mañana cuando fui á saber 

de la salud del enfermo, llevaba las copitas para limpiarlas, 
y como ese señor es tan curioso, quiso saber de quién y 
para qué eran, y luego que le dije la verdad. las tomó, se 
puso él mismo á limpiarlas, y ahora recuerdo que 
miéntras su criado traia agua, él las puso junta á una planta 
de jacintos. En esto fué que sentó la campanilla, vine, y 
olvidé las copitas. 

— ¿Ves? dijo Amalia, sin saber lo que decia, pues 
miéntras sus dedos de rosa y leche jugaban con las alas de 
sus pájaros, su imaginacion se habia preocupado de mil 
ideas diversas, y que solo Dios y su espíritu podrian 
esplicarnos, al escuchar la sencilla relacion de Luisa. 

— Ves, ¿qué? señora, insistió esta. Si el señor Don 
Eduardo no hubiera sido tan curioso, yo no hubiera 
olvidado.... 

— Luisa. 
— ¿Señora? 
— Oye. 
— Me va usted á retar por otra cosa. 
— No.... oye.... ¿qué horas son? 
— Las once. 
— Bien, irás á decir al señor Belgrano, que dentro 

de media hora tendré mucha satisfaccion en recibirle, si 
le es posible llegar hasta el salon. 
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CAPITULO II. 

Como una sola puerta tenia tres llaves. 

Acababan de dar las cinco de la tarde en el reloj de 
San Francisco; y el sol, próximo á su ocaso, no prometia 
por mucho tiempo ese recuerdo de su pasado esplendor 
que se llama crepúsculo, porque la tarde estaba nebulosa, 
cargado el aire de esos vapores densos y húmedos tan 
comunes en Buenos Aires, en la estacion del invierno, 
que en el año de 1840 habia anticipado sus rigores desde 
los últimos dias del mes de Abril. 

La calle de Comercio, donde no hay, sin embargo, 
comercio ni comerciantes, estaba casi desierta en ese 
momento, y de las pocas personas que la transitaban eran 
dos hombres que venian caminando á prisa en direccion 
al rio: uno de ellos cubierto con una capa azul, corta y sin 
cuello como la que usaban los antiguos caballeros espa-
ñoles y los nobles venecianos; y el otro vestia un sobre-
todo blanco que le llegaba hasta el tobillo 

— De prisa, mi querido maestro, de prisa, porque 
la tarde se nos va, dijo el personaje de la capa azul á su 
compañero de leviton blanco. 

— Si hubiéramos salido mas temprano, no ten-
dríamos que andar á este paso fatigoso, precipitado, 
incómodo que llevamos, contestó aquel último, poniendo 
bajo su brazo izquierdo una larga caña de la India con un 
puño de marfil que llevaba en su mano, y siguiendo el 
paso ligero de su compañero. 

— No tengo yo la culpa; esta naturaleza del Plata 
mas veleidosa que sus hijos, es la que me ha engañado: 
hace dos horas que el cielo estaba limpio; contaba con 
media hora de crepúsculo, y de repente el cielo se ha 
cargado, se ha embozado el sol, y he perdido en mi 
cálculo; pero no importa, ya estamos cerca y trabajará 
usted de prisa. 
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— Trabajará usted de prisa. 
— Eso he dicho. 
— ¿Pero en qué especie de ocupacion? 
— Adelante, mi querido maestro, adelante. 
— ¿Quieres que te diga una cosa, mi estimado y 

querido Daniel? 
— Pero sin pararnos. 
— Sin pararnos. 
— Sin digresiones. 
— Sin digresiones. 
— ¿A ver, qué cosa? 
— Que tengo un miedo justísimo, razonable, pro-

fundo. 
— Ah! señor, usted tiene dos cosas que lo acom-

pañan siempre. 
— ¿Y cuáles, mi Daniel querido y amado? 
— Un caudal inagotable de adjetivos, y una dósis 

de miedo entre el cuerpo, que no acabará usted de 
digerirla en su vida. 

— Bien, bien: de lo primero hago alarde, porque 
eso no prueba otra cosa que los vastos estudios que he 
hecho en nuestro rico, fecundo y elocuente idioma. En 
cuanto á lo segundo, te diré que yo no he tomado la dósis, 
si no cuando, poco mas ó ménos, todos nos hemos en-
fermado de un mismo mal en Buenos Aires, y.... 

— Silencio y despacio, dijo el individuo de la capa, 
en quien los lectores habrán reconocido á su amigo 
Daniel, como en su interlocutor al antiguo maestro de 
primeras letras, empleado en otro tiempo por la comision 
topográfica, segun la hoja de sus servicios públicos. 

— Silencio y despacio, habia dicho Daniel al llegar 
con su acompañante á la prolongacion de la calle de 
Balcarce cuya línea irregular son los tres últimos ángulos 
de las calles de San Lorenzo, de la Independencia y de 
Lujan, segun se llamaban entónces. 
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Los dos personajes siguieron por ella en direccion 
á Barracas muy tranquilamente; llegaron á la de Cocha-
bamba, y, siendo Daniel quien dirigia la marcha, doblaron 
hácia el rio y se pararon á la puerta de una casa, al prin-
cipio de esa calle de Cochabamba, á la derecha. 

— Dé usted vuelta con precaucion y vea si alguien 
viene, dijo Daniel á su compañero en el momento de 
llegar á la puerta. 

La caña de la India cayó al suelo inmediatamente, 
como ora la costumbre del señor D. Cándido Rodriguez, 
cuando á costa del puño de marfil, policeaba con sus ojos 
el camino que acababa de andar. 

— Nadie, mi querido Daniel. 
Y el jóven, con la mayor calma y sangre fria, abrió 

la puerta con una llave que traia en su bolsillo; hizo entrar 
á su acompañante, y, cerrando otra vez la puerta, volvió 
á guardar su llave en el bolsillo. 

D. Cándido, entretanto, se habia puesto mas 
blanco que la alta y almidonada corbata de estopilla, tan 
adherida siempre á su persona como su caña de la India. 

— ¿Pero qué es esto? qué casa misteriosa y recón-
dita es esta á que me conduces, mi querido Daniel? 

— Es una casa como otra cualquiera, mi querido 
señor, dijo Daniel levantando el picaporte de una puerta 
al zaguan y entrando á una pieza que servia de sala, yendo 
el señor D. Cándido casi pegado á los pliegues de la capa 
de su discípulo. 

— Espere usted aquí, le dijo Daniel, pasando á una 
habitacion contigua á la sala donde habia una de esas 
camas de matrimonio que necesitan una escalera para su 
ascension. Daniel levantó la colcha de zaraza que la 
cubria, se convenció de que no habia nadie oculto bajo 
aquella mole inmensa; pasó en seguida á otras dos habi-
taciones en que repitió la misma operacion que con la 
colcha de la cama, en cuatro catres de lona muy 
pobremente cubiertos, pero con mucho aseo y con algu-



PARTE SEGUNDA.    CAPÍTULO II. 

279 

nas mallas en las fundas, últimos restos de una pasada 
opulencia en la reina de aquella Roma; registró en fin todo 
cuanto en aquella casa podia ocultar una persona, y, 
saliendo al pequeño patio, afirmó á la pared una escalera 
de mano, y subio á la azotea: no quedaba ya sino un cuar-
to de hora ó veinte minutos de claridad. 

Daniel recorrió con una mirada de águila toda la 
estension que descubria desde aquel punto. No habia en 
derredor de él ninguna eminencia que dominase el lugar 
en que se encontraba. Al frente de la casa se descubria 
una hermosa quinta; al fondo, el hueco y las casuchas de 
donde comienza la calle de San Juan; á la derecha, unos 
cuartos en ruina; á la izquierda, una casa antigua y vacía 
que daba á la barranca, y á la cual se abria una pequeña 
ventana en la cocina de la casa. Daniel examinó todo esto 
en un minuto y descendió al patio. 

— Mi querido y estimado y bien amado Señor D. 
Cándido! gritó desde allí. 

— ¿Daniel? contestó con voz trémula desde la sala 
el maestro de primeras letras. 

— Ha llegado el momento de trabajar, le dijo el 
discípulo, y sobre todo, de no tener miedo, continuó al 
verlo pálido como un cadáver. 

— Pero Daniel, esta casa! Esta soledad! Este mis-
terio! En las circunstancias en que vivimos!.... Mi posicion 
de empleado secreto de Su Excelencia el Señor Ministro 
y.... 

— Señor D. Cándido, usted ha desparramado la 
noticia de la rebelion del general La-Madrid. 

— Daniel! Daniel! 
— Es decir, me lo dijo usted á mi, y tanto vale decir 

estas cosas á uno solo, como á mil. 
— Pero tú no me perderás, Daniel, esclamó el 

pobre D. Cándido próximo á caer de rodillas delante del 
jóven. 
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— Al contrario, para salvar á usted le hice dar un 
empleo que hoy comprarian con cien mil pesos muchos 
otros. 

— Es por eso que yo te daria mi borrascosa, huér-
fana y trémula existencia, esclamó D. Cándido abrazando 
fuertemente á Daniel. 

— Bien, eso era lo que yo queria que usted me re-
pitiera; vamos ahora al trabajo: trabajo de cinco minutos 
solamente. 

— De un año, de dos, no importa. 
— Suba usted, dijo Daniel señalando la escalera á 

D. Cándido. 
— ¿Subo? 
— Hasta la azotea. 
— ¿Y qué quieres que haga en la azotea? 
— Suba usted. 
— Pero nos van á ver! 
— Suba usted con mil.... 
— Ya estoy en la azotea. 
— Y yo tambien, dijo el jóven poniéndose en tres 

saltos al lado de su compañero, ahora sentémonos en el 
suelo. 

— Pero hombre.... 
— Señor D. Cándido! 
— Ya estoy, Daniel. 
El jóven sacó del bolsillo de su levita un pliego de 

papel marquilla, un compas, un lápiz; desdobló el papel, 
lo extendió sobre el piso de la azotea, y dijo con una voz 
que no admitia réplica: 

— Señor D. Cándido: un cróquis de todos los alre-
dedores de esta casa, en diez minutos, porque no tenemos 
sino quince de luz. 

— Pero.... 
— A grandes líneas: no necesito detalles: distancias 

y límites solamente. Dentro de diez minutos baje usted á 
la sala donde me encontrará. 
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Un sudor frio inundaba la frente de D. Cándido, 
porque a medida que la escena se hacia mas misteriosa, 
creia ver mas cerca de sí el cuchillo de la Mashorca. Pero 
de otro lado estaba la mirada fascinadora de Daniel, su 
influencia moral que le dominaba en cuerpo y alma, y el 
secreto de su imprudente revelacion. 

D. Cándido era un vulgar ingeniero, pero lo que se 
le exigia en ese momento era una cosa demasiado fácil, y 
ántes de los diez minutos todo su trabajo estaba perfec-
tamente concluido. Las distancias eran tan cortas, que la 
vista pudo suplir la falta de instrumentos. 

Concluido el cróquis, descendió D. Cándido cuan-
do empezaba  á apagarse la luz del crepúsculo en el cielo, 
y cuando, por consiguiente, todo el interior de la casa 
empezaba á estar en tinieblas. Con la caña de la India, el 
plano, el lápiz y el compas en las manos, el buen hombre 
no pudo ménos de llamar á su querido Daniel ántes de 
decidirse á entrar en las habitaciones oscuras. 

— ¿Está hecho? le pregunto aquel saliendo á reci-
birlo al patio. 

— Ya, ya está. Pero es necesario ponerlo en lim-
pio, arreglarlo y.... 

— Concluir todo lo que haya que hacer en él; en el 
curso de esta noche para entregármelo mañana ántes de 
las diez. 

— Bien, mi querido Daniel. Pero ahora nos iremos 
de esta casa ¿no es verdad? 

— Ya no tenemos nada que hacer en ella, dijo 
Daniel encaminándose el zaguan, completamente oscuro. 

Pero en el momento de ir á poner la llave en la 
cerradura, otra llave entró en ella por la parte esterior de 
la puerta, y la abrió con tanta prontitud que apénas dió 
tiempo á Don Cándido para pegarse como una sombra á 
la pared del zaguan, y á Daniel para retroceder dos pasos 
y llevar su mano á uno de los bolsillos de su levita. Esta 
accion fué instintiva sin embargo, porque Daniel hacia 
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algunos minutos ya que esperaba por momentos sentir 
abrir aquella puerta, pero él esperaba ver entrar por ella 
una mujer, varias mujeres quizá, pero no un hombre. 
Entretanto, era un hombre el que entró, y Daniel sacó 
entónces de su bolsillo aquel mismo instrumento mortí-
fero con que salvó á Eduardo en la noche del 4 de Mayo, 
y que todavía no hemos podido ver á clara luz para dar su 
nombre ó su definicion. 

El individuo recien llegado hizo la misma opera-
cion que habia hecho Daniel, es decir, cerró por dentro 
la puerta y se guardó la llave. 

Don Cándido temblaba de piés á cabeza y hacia 
esfuerzos inauditos por rarificar su cuerpo contra la 
pared: pero todo esto eran flores. 

El zaguan estaba oscurísimo. 
Al darse vuelta el recien llegado y caminar el 

primar paso hácia adentro, rozó su brazo contra el pecho 
de Don Cándido, y dando un salto hácia el ángulo de la 
puerta: 

— ¿Quién esta ahí? esclamó con una voz pujante, 
tirando al mismo tiempo de un cuchillo de quince 
pulgadas, cuya aguzada punta fué á tocar el hombro de 
Don Cándido al estirarse el brazo que la dirigia. 

La oscuridad era sepulcral, y un silencio profundo 
sucedió á la interrogacion del desconocido. 

— ¿Quién está ahí? repitió, conteste usted ó le 
mato por unitario, porque solo los unitarios hacen 
emboscadas á los defensores de la federacion.... 

Nadie respondió. 
— ¿Quién es? conteste porque le mato, repitió el 

amable interrogador que, sin embargo, léjos de querer dar 
un paso hácia adelante, se perfilaba lo mas que le era 
posible en el ángulo de la puerta, estendiendo el brazo, 
armado de su cuchillo, hácia adelante. 

— Servidor de usted, mi distinguido y estimado 
señor, á quien no tengo el honor de conocer, pero á quien 
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aprecio muchísimo, contestó Don Cándido con una voz 
tan trémula y meliflua que inspiró al desconocido todo el 
valor que le faltaba y de que habia querido hacer alarde 
un momento ántes. 

— ¿Pero quién es usted? 
— Un humilde servidor suyo. 
— ¿Su nombre? 
— ¿Tiene usted la bondad de abrirme la puerta y 

dejarme pasar, mi distinguido y apreciable señor? 
— Ah, no quiere usted decir su nombre, porque es 

algun unitario, algun espía ¿eh? 
— Señor de toda mi estimacion, yo soy capaz de 

hacerme ahorcar en servicio del Ilustre Restaurador de las 
Leyes, gobernador y capitan general de la provincia de 
Buenos Aires, encargado de las relaciones esteriores de la 
confederacion, Brigadier D. Juan Manuel de Rosas, ma-
rido de su difunta esposa la señora heroina Doña Encar-
nacion Ezcurra de Rosas que en paz descanse, padre de 
la señorita federal Doña Manuelita de Rosas y Ezcurra, 
hermano del señor ilustre federal Don Pru-dencio, Don 
Gervasio, Don.... 

— Acabe usted con todos los diablos ¿cómo se 
llama le he preguntado? 

— Y tambien soy capaz de hacerme ahorcar en 
servicio de usted y de su amable familia ¿tiene usted 
familia, mi estimado señor? 

— Yo le voy á dar familia: a ver... 
— A ver qué, preguntó Don Cándido yerto y ya 

sin fuerza para sostenerse sobre sus piernas. 
— A ver: bata usted las manos. 
— ¿Que bata las manos, mi querido señor? 
— Pronto, porque si no le mato. 
Nuestro Don Cándido no esperó oir segunda vez 

esta amenaza, y se puso á batir las manos sin saber lo que 
aquella pantomima significaba. 
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Luego que el desconocido comprendió que no 
tenia armas en las manos, se lanzó sobre él, y poniéndole 
al pecho la punta del cuchillo: 

— Confiéseme usted, le dijo, por cuál de ellas 
viene, o le clavo contra la pared. 

— ¿Yo? 
— Sí, usted. 
— ¿Por cuál de ellas? 
— Sí; ¿viene usted por Andrea? 
— ¿Por misia Andreita? Señor!.... 
— Acabe usted ¿viene por Gertrudis? 
— Pero señor, si yo no conozco á misia Gertrudis 

ni á misia Andrea, ni á su digna y respetable familia, ni.... 
— Confiese: confiese, ó le mato. 
— Confiéseme usted por cuál de ellas viene, ó le 

astillo el cráneo, dijo junto al desconocido la voz de un 
hombre que con una mano le tenia sujeto por el brazo 
derecho, y con la otra le martillaba suavemente en la 
cabeza con una cosa durísima y pesada; hombre que, 
como se comprende, no era otro que nuestro Daniel que 
habia presenciado tranquilo la cómica escena entre el 
desconocido y Don Cándido, hasta que vió llegado el 
momento de tomar parte en ella para darla fin. 

— Socorro! 
— Silencio ú os mando á los infiernos, le dijo Da-

niel dando un poco mas fuerte con su instrumento; cosa 
que dejó aturdido por un momento á quien recibió el 
golpe. 

— Piedad! piedad! soy un sacerdote, el mejor fede-
ral, el cura Gaete! No cometáis el sacrilegio de derramar 
mi sangre! 

— Soltád el cuchillo, mi reverendo padre. 
— Dádmelo á mí, esclamó Don Cándido bus-

cando á tientas el brazo que tanto le habia hecho temblar 
y recogiendo de él el formidable puñal. 

— Soltád. 
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— Ya lo he dado, ya lo he dado! esclamó el cura 
Gaete, segun que este era el nombre que acababa de 
darse. Soltádme ahora! continuó, haciendo esfuerzos por 
desasirse de la mano de fierro de Daniel. Soltádme! ya os 
he dicho que  soy un sacerdote. 

— ¿Y por cuál de ellas viene á esta casa, reverendo 
padre? dijo Daniel parodiando la pregunta que habia 
hecho el dignísimo cura de la piedad á Don Cándido. 

¿Yo? 
— Usted, mal sacerdote federal inmundo, hombre 

canalla: usted á quien yo deberia ahora mismo pisarlo 
como á un reptil ponzoñoso y libertar de su aspecto á la 
sociedad de mi país, pero cuya sangre me repugna 
derramar porque me parece que su olor me infectaria. Os 
siento temblar, miserable, miéntras mañana levantaréis 
vuestra cabeza de demonio para buscar sobre todas las 
otras la que no podéis ver en este momento, y que sin 
embargo es bastante fuerte por  sí sola, pues que os hace 
temblar: á vos que subís á la cátedra del Espíritu Santo 
con el puñal en la mano, y lo mostráis al pueblo para 
excitarlo al esterminio de los unitarios, de quienes el 
polvo de su planta es mas puro y limpio que vuestra 
conciencia.... 

— Piedad! piedad! soltádme! esclamó el fraile á 
quien  mas arredraba la entonacion de la voz y las palabras 
de Daniel, que caian como gotas de plomo derretido 
sobre su cancerosa conciencia, que el peligro material de 
su posicion entre las manos de aquel hombre á quien no 
conocia, y que, como un juez terrible, tenia en sus pala-
bras el sello de la inexorabilidad y la justicia. 

— De rodillas, miserable! esclamó Daniel toman-
do al cura Gaete por el cuello, inclinándolo hácia el suelo 
y consiguiendo ponerlo de rodillas sin dificultad. 

— Así, dijo despues de una breve pausa. Así! Sacri-
lego; ministro de ese culto de sangre con que hoy profa-
nan en mi patria la libertad y la justicia. En mi persona, 
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pide perdon á los buenos del mal que les haces, y sea el 
anatema que descargo sobre tu cabeza, un presagio del 
que te espera en el cielo! Así, de rodillas; y representa en 
este momento la imágen de la horda maldita á que 
perteneces, cuando esté de rodillas en el cadalso pidiendo 
misericordia á Dios, misericordia á los hombres, miseri-
cordia al verdugo; y Dios vuelva su vista, y los hombres 
cierren sus oidos, y el verdugo descargue el golpe de la 
justicia humana sobre la cabeza de los bandidos heroi-
ficados en ese reino de sangre y de delitos que llamáis 
federacion. De rodillas, asi, como estará ante la historia 
desde el primero hasta el último de cuantos de vosotros 
habeis contribuido á la desgracia de la patria, y al estravío 
de las generaciones todavía. Así, fraile apóstata, de ro-
dillas. Y Daniel sacudió con fuerza la cabeza del cura 
Gaete, que se apoyó maquinalmente sobre el jóven, por-
que un vértigo terrible estaba próximo á desmayarle. 

— Ahora, otra cosa, dijo Daniel alzándolo de la 
ropa como un fardo. 

— No! no mas! Piedad! esclamó con voz desfa-
llecida. 

— ¿Piedad? la tenéis vosotros, sacerdotes ensan-
grentados de esa herejía política á que llamáis federacion? 
¿Qué  habeis dejado sin ofender? ¿Qué habeis dejado sin 
humillar y ensangrentar ? ¿Qué piedra no os ha pedido 
piedad en la terrible noche de delitos que habeis levan-
tado sobre el cielo de vuestra patria?  

— Piedad! piedad! 
— En pié, miserable, en pié, dijo Daniel sacudien-

do á Gaete y arrimándolo contra la pared. 
— Señor!... 
— La llave de esta puerta que tenéis en vuestro 

bolsillo, dijo Daniel con una voz que no admitia réplica, 
y en el acto la llave empezó á martillar sobre su brazo, 
pues que la mano que la entregaba temblaba horri-
blemente. 
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Daniel tomó la llave, arrastró á Gaete hácia la 
puerta de la sala que daba al zaguan, la abrió y dióle á su 
reo un empujon tal, que le hizo ir rodando y caer 
estrepitosamente en medio de la pieza. Cerró la puerta y: 

— Pronto, ahora.... ¿Dónde está usted? dijo. 
— Aquí, contestó Don Cándido desde el medio 

del patio. 
— Venga usted con mil diablos. 
— Salgamos de esta casa, dijo Don Cándido hacer-

cándose á su discípulo y tomándose de su brazo. 
Daniel tocaba ya la puerta de la calle y buscaba la 

cerradura para abrirla, cuando de la parte esterior otra 
llave entró en ella y abrióse la puerta. 

— Santos y querubines del cielo! esclamó Don 
Cándido abrazándose de la cintura de Daniel. 

— Afuera, afuera, dijo Daniel casi al oido de la 
persona que acababa de abrir la puerta, á quien habia 
conocido á la escasa claridad de la noche, como á tres 
otras mas que venían con ella: las cuatro eran mujeres. Y 
arrastrando hácia la vereda á Don Cándido, cerró la 
puerta, y dando la llave á la persona primera á quien habia 
hablado: 

— Es necesario que no entre usted á su casa hasta 
dentro de un cuarto de hora: el cura Gaete está en la sala, 
le dijo. 

— El cura Gaete! Dios mio! Una tragedia en mi 
estancia

— No sabe quien soy; pero si se le abre la puerta 
podrá seguirme. 

— Dioses inmortales! 
— Sostendrá usted, continuó Daniel embozándo-

se en la capa y hablando quedo para no ser visto ni oido 
de las otras mujeres, que no sabe ni quién soy, ni como 
he entrado: un solo mal rato sobre mí lo comprará usted 
bien caro, Doña Marcelina, pero, como hemos de ser 
siempre buenos amigos, miéntras el reverendo cura 
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descansa en la sala, vuelva usted á las tiendas y compre 
algo á las niñas, dijo Daniel poniendo un rollo de billetes 
de banco en la mano de Doña Marcelina, y en seguida 
atravesó la calle, se reunio á Don Cándido que lo esperaba 
en la vereda opuesta, y, tomándolo del brazo, se sumergió 
en la oscura y solitaria calle de Cochabamba. 

CAPITULO III. 

Treinta y dos veces veinte y cuatro. 

— Despacio, Daniel, mas despacio porque me 
ahogo! dijo Don Cándido al llegar á la esquina de la calle 
de Chacabuco. 

— Adelante, adelante, le contestó Daniel, doblan-
do por esa calle, tomando en seguida la de San Juan, y 
enfilando luego la de las Piedras. 

— Bien, dijo entónces Daniel, acortando el paso, 
ya hemos maniobrado en cuatro calles, y es demasiado 
gordo el buen fraile para que no hubiera reventado ya, en 
caso que el diablo le hubiera hecho salir por la boca-llave 
de la puerta. 

— Qué fraile! Daniel, qué fraile! esclamó Don 
Cándido, aspirando todo el aire que podia caber en sus 
pulmones, y apoyándose, al caminar, en su inseparable 
caña de la India. 

— Oh, mi buen amigo, usted no lo conoce to-
davía! 

— Y Dios me libre de conocerlo jamas. 
— ¿Un sacerdote con cuchillo, eh? 
— Sí, Daniel; pero convendrás en que nos hemos 

portado maravillosamente. 
— Pues! 
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— Yo me he desconocido. 
— ¿Cómo? 
— Decia que me he desconocido. 
— Pero usted siempre se portará lo mismo, mi 

querido amigo. 
— No, mi amado, mi protector, mi salvador Da-

niel: no, porque en cualquiera otra ocasion me habria 
caido muerto al sentir la punta del puñal contra mi pecho. 

— Bah! 
— Créelo, créelo. Daniel. Es efecto de mi organi-

zacion sensible, delicada, impresionable. Tengo horror á 
la sangre; y ese demonio de fraile.... 

— Despacio. 
— ¿Qué hay? preguntó Don Cándido girando su 

cabeza á todos lados. 
— Nada, no hay nada; pero las calles de Buenos 

Aires tienen oidos. 
— Sí, sí: mudemos de conversacion, Daniel. Iba á 

decirte solamente que.... 
— ¿Qué? 
— Que tú tienes la culpa del peligro en que me he 

encontrado. 
— ¿Yo? 
— Pues, ¿y quién? 
— Sea, pero no le debo á usted nada. 
— ¿Cómo? 
— Decia que si lo puse á usted en tal peligro, he 

sido al mismo tiempo quien le ha salvado de él. 
— Es cierto. Daniel, y eres ya desde hoy mi amigo, 

mi protector, mi salvador. 
— Amen. 
— ¿Pero crees que el fraile? 
— Silencio, y andemos, dijo Daniel doblando por 

la calle de los Estados Unidos, luego por la de Tacuarí, en 
seguida por la del Buen Orden, por donde caminó hasta 
llegar á la de Cangallo. Paróse en la esquina de ella, reclinó 
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su codo en un poste, y mirando, con una espresion 
picante de burla y de cariño la pálida fisonomía de Don 
Cándido, alumbrada en aquel momento por la claridad de 
uno de los faroles de la calle, soltó la risa en las barbas de 
su respetable maestro de primeras letras. 

— ¿Te sonríes, Daniel? 
— No, señor, me rio con todas ganas, como lo ve 

usted. 
— ¿Y de qué? 
— De ver atribuirle á usted empresas amorosas, 

mi querido maestro. 
— ¿A mí? 
— ¿Pues no se acuerda usted de la pregunta de su 

rival? 
— Pero tú sabes.... 
— No, señor, no sé, y es por eso que me he parado 

aquí. 
— ¿Cómo? ¿No sabes que no conozco á nadie en 

esa casa? 
— Ya lo sé. 
— ¿Y que es, pues, lo que no sabes? 
— Una cosa que va usted á decirmela ya, le con-

testó Daniel que se entretenia en las perplejidades de D. 
Cándido, y á la vez descansaba un momento su fatigado 
cuerpo, pues que acababa de andar con su compañero 
mas de media legua por las calles mas pésimas de la 
ciudad. 

— ¿Qué puedo yo negarte, Daniel? Habla, inte-
rroga. 

— Una cosa muy simple quiero saber: y es, en cuál 
de estas calles inmediatas está la casa de usted. 

— ¿Ah! querrias hacerme el honor de venir á mi 
casa? 

— Precisamente; ese es mi deseo. 
— Oh! nada mas fácil, estamos á dos cuadros de 

ella solamente. 
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— Sí, yo sabia que era por este barrio ¿quiere usted 
guiarme? 

— Por acá, dijo D. Cándido atravesando la plaza 
de lasArtes y entrando en la calle de Cuyo. 

A pocos pasos, llamó á la puerta de una casa cuyo 
aspecto le daba un respetable carácter de antigüedad, 
revelando que si no era hija, era cuando mas nieta de las 
que allí empezaron á edificarse desde el miercoles 11 de 
Junio del año de gracia de 1580, en que el teniente de 
gobernador D. Juan de Garay, fundó la ciudad de la 
Trinidad y Puerto de Buenos Aires, haciendo el reparti-
miento de la traza de esa ciudad en ciento cuarenta y 
cuatro manzanas; de los cuales tocó á D. Juan de Basual-
do aquella en que estaba la casa de nuestro D. Cándido 
Rodriguez. 

Una mujer, á quien no haremos injusticia en 
atribuirla cincuenta inviernos, pues que las primaveras no 
se distinguian en ella, y á quien un buen español llamaria 
ama de llaves,  pero á quien nosotros, buenos americanos, 
distinguiremos con el nombre de señora mayor; alta, fla-
ca, y arrebozada en un gran pañuelo de lana, abrió la 
puerta, y echó sobre Daniel su correspondiente mirada de 
mujer vieja: es decir, mirada sin egoismo, pero curiosa. 

— Hay luz en mi cuarto, Doña Nicolasa, la pre-
gunto D. Cándido. 

— Desde la oracion está encendida, le contestó la 
buena mujer con esa entonacion acentuada, peculiar á los 
hijos de las provincias de Cuyo, que no la pierden jamas, 
pasen los años que pasen léjos de ellas, pues que es al 
parecer, un pedazo de su tierra que traen en la garganta. 

Doña Nicolasa atravesó el patio, y D. Cándido 
entró con Daniel á una sala en cuyo suelo desnudo, 
embaldosado con esos ladrillos que nuestros antiguos 
maestros albañiles sabian escoger para divertirse en for-
mar con ellos miniaturas de precipicios y montañas, dió 
Daniel un par de excelentes tropezones, aun cuando sus 
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piés de porteño estaban habituados á las calles de la Muy 
Heroica Ciudad, donde las gentes pueden sin el menor 
trabajo romperse la cabeza, á pesar de todos los títulos y 
condecoraciones de la orgullosa libertadora de un mun-
do, ménos de ella. 

Todo lo demas de la sala correspondia natural-
mente al piso; y las sillas, las mesas y un surtido estante 
de obras en pergamino, pero esencialmente históricas y 
monumentales, confesaban, sin ser interrogadas, que la 
ocupacion de su dueño era, ó habia sido, la de enseñar 
muchachos, quienes lo primero que aprenden es el modo 
de sacar astillas de los asientos, y escribir sobre las mesas 
con el cortaplumas, ó con la tinta derramada. 

Sin embargo, la mesa revelaba que D. Cándido no 
era un hombre habitualmente ocioso, sino, por el 
contrario, dedicado á los trabajos de pluma: se veia en ella 
mucho papel, algunos croquis, un enorme diccionario de 
la lengua, un tintero y un arenillero de estaño. y todo en 
ese honroso desórden de los literatos, que tienen las cosas 
como tienen generalmente la cabeza. 

— Siéntate, descansa, reposa, Daniel, dijo D. Cán-
dido, echándose en una gran silla de baqueta, mueble 
tradicional y hereditario, colocado delante de la mesa. 

— Con mucho gusto, señor secretario, le contestó 
Daniel sentándose al otro lado de la mesa. 

— ¿Y porqué no me dices como siempre, mi 
querido maestro? 

— Toma! porque hoy tiene usted una posicion 
mas esclarecida. 

— De que yo reniego todos dias. 
— Y que, sin embargo, es preciso que usted la 

conserve. 
— Oh! sin duda, hoy es mi áncora de salvacion! 

Ademas, yo tengo buenos pulmones, fuertes, vigorosos, 
y no me ha de cansar el señor doctor D. Felipe Arana. 
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— Ministro de relaciones esteriores del gobierno 
de la Confederacion Argentina. 

— Eso es, Daniel. Sabes de memoria todos los 
títulos de Su Excelencia. 

— Oh! Yo tengo mejor memoria que usted, señor 
secretario! 

— Esa es ironia, eh? ¿A dónde vas con ella? 
— A una friolera: á decir á usted que en ocho dias 

de secretaría, no me ha mostrado usted, sino dos notas 
del señor D. Felipe, que bien poco valian á fe mia. 

— Pero no ha sido por olvido, Daniel. Te he dicho 
yo que D. Felipe me ocupa actualmente en poner en 
limpio las cuentas que debe presentar al gobierno sobre 
consumos hechos en sus estancias por tropas de la pro-
vincia, pero nada, nada absolutamente de política, des-
pues de las dos notas que te mostré bajo la mas com-pleta 
reserva. Pero, á proposito, Daniel, ¿qué empeño tienes tú, 
qué interes en tomar parte en los secretos de estado? 
Mira, oye, Daniel: entrometerse en la política en tiempos 
calamitosos y aciagos, es esponerse á lo que me paso á mí 
el año 20. Salia yo de casa de una comadre mia, natural de 
Córdoba, donde se hacen las mejores empanadas y los 
mejores confites de este mundo, y donde mi padre apren-
dió el latin. ¡Qué hombre tan instruido era mi padre, 
Daniel! Sabia de memoria la gramática de Quintiliano, el 
Ovidio, al cual un dia, siendo yo muchacho, le eché 
encima un tintero que tenia mi padre por herencia de mi 
abuelo, que vino.... 

— Que vino de cualquier parte; es lo mismo. 
— Bien; no quieres que prosiga; ya te conozco. Te 

preguntaba pues qué interes tienes en saber los secretos 
de D. Felipe? 

— Bah! curiosidad de hombre desocupado, nada 
mas. 

— ¿Nada mas? 
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— Cierto. Pero soy tan intolerante cuando no se 
satisface á mi curiosidad, que suelo olvidarme de todos 
los vínculos que me ligan á los que me irritan. Ademas, 
beneficio por beneficio ¿no es esto justo, mi querido 
maestro? dijo Daniel dominando con su fuertísima mira-
da el pobre espíritu de D. Cándido, como era su cos-
tumbre cuando le veia hesitar. 

— Oh! justo, muy justo, le contestó el secretario 
de D. Felipe, apresurándose con una sonrisa paternal á 
borrar la mala impresion que hubiera podido hacer con 
sus últimas palabras en el ánimo de aquel jóven cuya 
influencia lo avasallaba tanto; le habia dado un puerto de 
seguridad en la borrasca que empezaba á correr en el pue-
blo de Buenos Aires, y que era poseedor al mismo tiempo 
de algunas indiscreciones suyas, cuya revelacion le traeria 
infaliblemente su ruina. 

— Estamos de acuerdo entónces, prosiguió Da-
niel, y como prenda de nuestra firme alianza, tenga usted 
la bondad, mi buen amigo, de tomar la pluma de su tin-
tero, y darme á mí un pliego de papel. 

— ¿Que yo tome una pluma y te dé á tí papel? 
— Eso es. 
— ¿Y vamos á escribir? 
— A escribir. 
— Pues, hijo, con una mesa de por medio, tú con 

el papel, y yo con la pluma, te juro que será un verdadero 
prodigio nuestra escritura; sin embargo, ahí tienes el 
papel. 

Daniel se reia, y empezó á doblar y multiplicar los 
dobleces en el papel que le dió D. Cándido. En seguida, 
tomó un cortaplumas y cortó el papel por todos los do-
bleces, formando pequeños cuadros, poco mas ó ménos 
del tamaño de una carta de visita. Y contando de ellos 
hasta el numero 32, tomó ocho papelitos y se los dió á D. 
Cándido, que lo estaba mirando y devanándose los sesos 
por comprender la ocupacion de su discípulo. 
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— ¿Y bien, qué hago con esto? 
— Una cosa muy fácil y muy sencilla. ¿Es esa la 

mejor pluma del tintero? 
— Está cortada para perfiles, le contestó el antiguo 

maestro de escuela levantando la pluma á la altura de sus 
ojos. 

— Bien; ponga usted en cada uno de esos pape-
litos el número 24, en forma de escritura inglesa. 

— El número 24 es un mal numero, Daniel. 
— ¿Porqué, señor. 
— Porque era el máximum de los palmetazos que 

han llevado de mi mano todos los muchachos remolones; 
muchachos que ya hoy son hombres de gran valía en la 
actualidad, por lo mismo que no me dieron grandes 
esperanzas en nada, y que pueden querer vengarse de mí, 
y sin embargo.... 

— Escriba usted 24, Señor D. Cándido. 
— ¿Y nada mas? 
— Nada mas. 
— 24. 24. 24.... ya está, dijo D. Cándido despues 

de haber escrito y repetido ocho veces aquella cifra. 
— Muy bien; ahora, escriba usted en el reverso del 

papel: Cochabamba. 
— Cochabamba! 
— ¿Qué hay, señor? le preguntó Daniel con mu-

cha calma, al oir la esclamacion de D. Cándido. 
— Que esta palabra me recordará siempre la casa 

de esta tarde, y, como las ideas se ligan instantáneamente, 
ese nombre me recordó la calle, luego la casa, y con la 
casa ese fraile impío, renegado, asesino y.... 

— Escriba usted, Cochabamba, mi querido maes-
tro. 

— Cochabamba, Cochabamba, Cochabamba... ya 
están los ocho.  

— Tome usted la pluma mas gruesa del tintero. 
— Pere si esta está excelente, superior. 
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— Tome usted la mas gruesa. 
— Vaya pues. Aquí está una de rayar. 
— Perfectamente. Escriba usted con escritura es-

pañola el mismo número, y la misma palabra en estos 
otros papelitos, y Daniel dió á D. Cándido ocho papeles 
mas. 

— ¿Es decir que quieres que desfigure la letra? 
— Justamente. 
— Pero, Daniel, eso está prohibido. 
— ¿Señor D. Cándido, me hace usted el favor de 

escribir lo que le dicto? 
— Bien; ya está, dijo D. Cándido despues de haber 

escrito con la pluma gruesa, y en forma española el 
número y la palabra. 

— ¿Tiene usted tinta de color? 
— Aquí hay punzó de la mejor clase, superior, 

brillante. 
— Usela usted pues, para estos otros papeles. 
— ¿El mismo número? 
— Y la misma palabra. 
— ¿En qué escritura? 
— Francesa. 
— La peor de todas las escrituras posibles, ya está. 
— Ahora; los últimos ocho papelitos. 
— ¿Con qué tinta? 
— Moje usted en la negra la pluma que ha usado 

con la punzó. 
— ¿En qué forma? 
— En forma sui generis; es decir, en forma de letra 

de mujer. 
— ¿Todo de mismo? 
— Exactemente. 
— Ya está; y son treinta y dos papelitos, 
— Eso es: treinta y dos veces veinte y cuatro. 
— Y treinta y dos Cochabambas, dijo Don Cán-

dido que no podia despreocuparse de este nombre. 
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— Doy á usted repetidísimas gracias, mi querido 
amigo, dijo Daniel contando y guardando los papeles 
dentro de su cartera. 

— ¿Es algun juego de prendas, Daniel? 
— Esto es lo que es, mi buen señor, y nada mas. 
— Esto me huele á alguna intriga amorosa, Daniel, 

cuidado, hijo mio, cuidado! Buenos Aires está perdido en 
ese sentido, como en muchos otros! 

— Amen. Y para que la perdicion no se estienda 
hasta mi antiguo maestro y mi presente amigo, usted me 
hará el favor de olvidarse para siempre jamas de lo que 
acaba de escribir. 

— Palabra de honor, Daniel, dijo Don Cándido 
apretando la mano de su discípulo que acababa de levan-
tarse y se disponia á retirarse. Palabra de honor, yo he 
sido jóven, y sé lo que importa el honor de las mujeres y 
la reputacion de los hombres. Palabra de honor. Véte 
tranquilo, y sé feliz, favorecido, acatado, como bien lo 
mereces. 

— Gracias mil, amigo mio. Pero miéntras yo sigo 
sus consejos de cuidarme, usted no olvidará mi reco-
mendacion del plano. ¿No es verdad? 

— ¿No me has dicho que para mañana no nece-
sitas? 

— Para mañana. 
— No habrán dado las doce del dia, cuando lo 

tendrás en tu poder. 
— Llevado por usted mismo, bien entendido. 
— Por mí mismo. 
— Entónces, buenas noches, mi querido maestro. 
— Adios, mi Daniel, mi amigo, mi Salvador, hasta 

mañana! 
Y Don Cándido acompañó hasta la puerta de calle 

á aquel discípulo de primeras letras, que mas tarde debia 
ser su protector y Salvador, como acababa de llamarlo. Y 
Daniel, embozado en su capa, siguió tranquilamente por 
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la calle de Cuyo, preocupado en el recuerdo de ese 
hombre que, mucho mas allá de la mitad de su vida, 
conservaba, sin embargo, la candidez y la inesperiencia de 
la infancia, y que reunia al mismo tiempo cierto caudal de 
conocimientos útiles y prácticos en la vida: uno de esos 
hombres en quienes jamas tienen  cabida, ni la malicia, ni 
la desconfianza, ni ese espíritu de accion y de intriga, de 
inconsecuencia y de ambicion, peculiar á la generalidad 
de los hombres, y que forman esa especie escepcional, 
muy diminuta, de seres inofensivos y tranquilos, que 
viven niños siempre, y que no ven en cuanto les rodea 
sino la superficie material de las cosas.

CAPITULO IV. 

Quinientas onzas. 

Reflexionando iba Daniel sobre las raras condi-
ciones de su primer maestro, mas que sobre otros asuntos 
de mayor importancia que le preocupaban despues de 
algunos dias, en la vida agitada á que lo conducia su 
organizacion, á la vez que su entusiasta patriotismo. Este 
jóven reunia dos condiciones morales, opuestas diame-
tralmente, y que, á pesar de eso, se hallan reunidas alguna 
vez en un mismo individuo; es decir, habia en él el talento 
y la circunspeccion de un grande hombre, y el espíritu 
frívolo y sutil de un jóven comun. Y así se le veia en las 
circunstancias mas dificíles, en los trances mas apurados, 
mezclar á lo serio la ironía, á lo triste la risa, y lo mas 
grave, aquello que era la obra misma de su alta inteli-
gencia, picarlo un poco con los alfileres del ridículo. 

En este momento acababa por ejemplo de guardar 
una sentencia de muerte contra su vida en los treinta y 
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dos papelitos que llevaba en su pecho, pues cualquiera 
que fuese el objeto que se proponia con ellos, el mismo 
misterio que encerraban, habria sido en aquella época un 
asunto de pena capital. Y sin embargo, Daniel caminaba 
reflexionando y riéndose de D. Cándido sin acordarse de 
tales papelitos. Organizacion rara: corazon frio y valiente 
en los peligros; débil y ardiente para el amor; imaginacion 
altísima para las mas vastas concepciones; sutil y ligera 
para encontrar siempre los contrastes del sello de las 
cosas. 

Ni mas, ni ménos que como un jóven indolente, 
embriagado por esa voluptuosidad del alma y los sentidos 
á los veinte y cinco años de la vida, que nos hace pere-
zosos esteriormente, porque toda nuestra actividad se 
concentra entónces en los deseos y en los recuerdos, 
Daniel llegó á su casa en la calle de la Victoria, en cuya 
puerta encontró á su fiel Fermin que le esperaba con 
impaciencia, porque eran ya las ocho y media de la noche, 
es decir, una hora mas tarde de aquella en que Daniel 
volvia á su casa generalmente, á ponerse en estado, como 
decia, de no ser satirizado por su Florencia; verdadero 
afecto, única ilusion amorosa en su corazon; único hálito 
de felicidad que refrescaba el alma de ese jóven, abrasada 
por la fiebre de la desgracia pública, y de la cual él no 
habia conocido aun el mas terrible de sus estragos, y por 
que habian pasado ya millares de hombres de la gene-
racion á que él pertenecia: y tal era la separacion repentina 
y sin término del objeto amado. 

A esa época de la dictadura, la mayor, parte de los 
jóvenes argentinos en esa edad en que la vida rebosa su 
sensibilidad y su energia en las fuentes secretas de los 
afectos, habia tenido que decir un ¡adios! á alguna mujer 
querida, á alguna realizacion bella de los sueños dorados 
de su juventud; y al sentimiento de la patria, de la familia, 
del porvenir, se mezclaba siempre la ausencia de una 
mujer amada en esa segunda generacion que se levantó 
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contra la dictadura, y que, para combatirla, tuvo que dejar 
de improviso las playas de la patria. 

La mano de Rosas interrumpia en el corazon de 
esos jóvenes el curso natural de las afecciones mas sentí-
das: la de la patria y la del amor. Y en la peregrinacion del 
destierro, en los ejércitos, en el mar, en el desierto los 
emigrados alzaban su vista al cielo para mandar en las 
nubes un recuerdo á su patria y un suspiro de amor á su 
querida. 

A la época que atravesamos, las esperanzas del 
triunfo radiaban en la imaginacion de los emigrados; pero 
por halagüeña que sea una promesa, si posible es tener la 
paciencia de esperar su logro en la edad mas inquieta de 
la vida, cuando esa promesa hace relacion con la política, 
no es lo mismo cuando ella hace parte de la vida de nues-
tro corazon, porque entónces cada hora es un siglo que 
pesa lleno de fastidio y zozobra sobre el alma, así con el 
dolor de la proscricion los emigrados sufrian, en su mayor 
parte, los terribles martirios del amor en la ausen-cia de la 
mujer amada. 

Pero en este sentido Daniel era feliz. El, el mas 
devorado por el deseo de la libertad de su patria, el mas 
dolorido por sus desgracias, el mas activo por su revo-
lucion, podia, sin embargo, á los veinte y cinco años de 
su vida, respirar paz y felicidad en el aliento de su amada, 
y ver á su lado esa luz divina, recuerdo ó reve-lacion del 
paraíso, que se derrama en la mirada tierna y amorosa de 
ese ángel de purificacion y de armonía que se encarna en 
la mujer amada de nuestro corazon. 

Así Daniel entró contento á su casa; pues pronto 
debia salir de ella para volar al lado de su Florencia. 

— ¿Ha venido alguien? preguntó Daniel dirigién-
dose á sus habitaciones. 

— Sí, señor, hay un caballero en la sala. 
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— ¿Y quién es ese caballero? prosiguió Daniel sin 
manifestar la menor curiosidad y entrando á su escritorio 
por la puerta que daba al patio. 

— El señor Don Lúcas Gonzalez, respondió Fer-
min entrando al escritorio junto con su señor. 

— Ah, ah, el señor Don Lúcas Gonzalez! Por ahí 
debias haber comenzado, tonto: los hombres honrados, 
y sobre todo, los amigos de mi padre, no deben hacerme 
antesala mucho tiempo, dijo Daniel, dirigiéndose á su sala 
de recibo, pasando por su alcoba y dos habitaciones mas, 
todas iluminadas, y adornadas con sencillez pero con 
elegancia. 

— Cuánto siento, señor, que se haya usted inco-
modado en esperarme. Rara vez falto de mi casa á las 
siete, pero hoy una ocurrencia imprevista me ha detenido 
fuera de ella, dijo el jóven dando la mano á un hombre 
anciano y de un aspecto noble y respetable á quien colocó 
á su derecha en uno de los sofáes de la sala. 

— Hace apénas algunos minutos que he llegado, y 
de ningun modo me incomodaba el esperar á usted, 
Señor Bello, contestó con amabilidad el señor Don Lúcas 
Gonzalez, antiguo vecino de Buenos Aires, español, 
hombre acaudalado y de una honradez y buena fe cono-
cidas. 

— Es justo que los hijos hereden las afecciones de 
los padres; y yo siento, señor, perder un minuto de 
sociedad con aquellos hombres á quienes estima el mio, 
y que yo sé que son bien dignos de esa estimacion. 

— Gracias, Señor Don Daniel. Yo tambien tengo 
por el señor Don Antonio una verdadera estimacion: fué 
de los primeros argentinos que conocí en Buenos Aires. 
Y ¿cuándo viene á la ciudad? 

— No lo sé, señor. Sin embargo, me parece que 
para Setiembre ú Octubre tendré el placer de darle un 
abrazo; y espero entónces que tendremos el honor de ver 
á usted con mas frecuencia en esta casa. 
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— Oh! sí, sí! Yo salgo poco. Pero por el señor Don 
Antonio se hacen escepciones con gusto. Somos antiguos 
amigos. Y, fiado en esta amistad, es que vengo á pedir al 
hijo una disculpa. 

— ¿A mí, señor? Los hombres como usted no se 
ven nunca en el caso de pedir disculpas. 

— Sin embargo, me hallo en ese caso, dijo el 
anciano con cierta espresion de disgusto. 

— Veamos, señor, ¿qué falta es esa de que habla la 
escrupulosa delicadeza de usted? 

— Sabe usted, Señor Bello, que he respondido á 
usted por los ciento cuarenta y cinco mil pesos que 
importan las tropas de ganado vendidas al abastecedor 
Nuñez. 

— Es cierto, señor, y en el acto de recibir la carta 
de usted, di órden para que fuese entregado el ganado. 

— Es verdad, pero el plazo se vence mañana. 
— No lo recuerdo ciertamente. 
— Sí, mañana; mañana 19 de Mayo. 
— ¿Y bien, Señor? 
— Es el caso, que Nuñez no ha reunido el dinero, 

que recien me lo avisa hoy, y que no tengo en caja esa 
cantidad, que no podré realizarla ántes de una semana. 

— ¿Y qué necesidad que sea en una semana? ¿Por-
qué no decir ocho, diez, veinte semanas, las que usted 
quiera? Al presente no tengo ninguna letra urgente de mi 
padre, y aun cuando así no fuera, sabe usted que los 
señores Anchorenas la cubririan en el acto. No me fije 
usted tiempo, Séñor Gonzalez. Su palabra de usted me 
vale tanto como si aquella cantidad estuviese en mis 
gavetas. 

— Gracias, amigo mio, dijo el señor Gonzalez con 
una espresion marcada de ese reconocimiento que es 
peculiar en los corazones sanos, cuando reciben un 
servicio, yo tenia en mi caja, continuó, quinientas onzas 
de oro. Podia con ellas cubrir á usted; pero antiyer me he 



PARTE SEGUNDA.    CAPÍTULO IV. 

303 

encontrado en uno de esos compromisos.... de esos com-
promisos de esta época.... pues.... de que un hombre no 
sabe cómo libertarse. 

— Ya! esclamó Daniel, que al oir compromiso y 
época, olvidó el respeto que debia guardar á los asuntos 
privados de un estraño, y quiso, por el contrario, incitarlo 
á su esplicacion. Ya! tanta suscricion, tanto donativo á 
hospitales, espósitos, universidad, guerra! Sobre todo; 
tantos préstamos, de que un hombre pacífico no puede 
eximirse por la posicion de los que piden. 

— Pues! Eso mismo es lo que acaba de sucederme. 
— Préstamos que no vuelven, continuó Daniel e-

chándose hácia un brazo del sofá, como si solo quisiera 
hablar de las generalidades de la época. 

— No; felizmente, creo que esto no me sucederá 
esta vez, porque Mancilla me hipoteca su casa. 

— Oh! es una hermosa finca! dijo Daniel, que al 
oir el nombre de Mancilla conoció que el asunto era mas 
interesante de lo que al principio creyó. 

— Hermosísima! Pero de todos modos, es dinero 
parado, porque ni pagará intereses, ni yo le haré vender la 
finca cuando llegue el plazo. 

— Oh! y hará usted muy bien! Usted conoce la 
posicion del general Mancilla: con el préstamo usted se 
hace de él un buen apoyo; con el reclamo se haria usted 
de él un mal enemigo quizá: los hombres colocados muy 
alto, no gustan de que les reclamen nada. 

— Ha acertado usted, Señor Bello. La amistad de 
Mancilla me cuesta ya mucho, como la de otros señores; 
pero me daré por bien servido con tal de que me dejen 
vivir tranquilo, gozando con mi familia de esa poca ó 
mucha fortuna que tengo y que es el fruto del trabajo 
personal de toda mi vida. 

— Triste estado por cierto, Señor Gonzalez: tener 
que comprar como un favor lo que se nos debe en 
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justicia! ¡Pero cómo ha de ser! no se puede hacer de otro 
modo, y es muy prudente lo que usted hace. 

— Así lo creo. 
— Sin embargo, si las sumas se multiplican en esa 

proporcion de quinientas onzas, la cosa irá muy mal al fin 
de algun tiempo. ¿No es usted de mi opinion? 

— ¿Y qué he de hacer? Sin embargo esta vez me 
garanto á lo ménos con una hipoteca. 

— ¿Se ha estendido ya? 
— Todavía no. 
— ¿Pero, ha entregado usted el dinero? 
— Antiyer: una sobre otra, quinientas onzas de 

oro. 
— Y no habria sido mejor que antiyer se hubiera 

estendido la escritura de hipoteca, y dar despues una 
sobre otra las quinientas onzas de oro al general Mancilla? 

— Esa era mi idea. Pero fué á casa; el dinero me 
lo pidió para cubrir un compromiso del momento, y 
quedó conmigo, en que ayer se labraria la hipoteca. 

— ¿Y se hizo así? 
— No, no le he visto la cara en todo el dia de ayer. 
— ¿Y hoy? 
— Tampoco. 
— Entónces, Señor Gonzalez, siento decir á usted 

que mañana sucederá lo mismo que ayer y que hoy. 
— Cómo! ¿ Cree usted..... 
— Yo creo muy pocas cosas en la vida, señor; pero 

dudo de muchas. 
— Ah! Entónces duda usted que Mancilla.... 
— No dudo del general; dudo de la época: época 

esencialmente escepcional, todas las acciones deben 
serlo. 

— Pero.... 
— Eso es lo único de que dudo, señor. Pero, no es 

sino una idea mia que puede ser estravagante.... qué sé 
yo!.... tantas veces nos equivocamos al cabo del dia. 
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— Hombre ¡por Dios! Si Mancilla hiciera eso, seria 
una ingratitud, una felonía indigna de un hombre decente, 
dijo el honrado español esforzándose en persuadirse que 
el jóven Bello se excedia en sus dudas, porque, mas que 
la pérdida de sus quinientas onzas, le lastimaba la idea de 
ser burlado por un hombre á quien prestaba un servicio. 

— Señor Gonzalez, usted es un anciano respeta-
ble; un hombre lleno de probidad y de esperiencia; y yo 
no soy otra cosa que un jóven que comienza la vida; sin 
embargo, yo le hablo á usted con la lealtad que uso 
siempre con aquellos que la merecen: haga usted lo 
posible porque se firme esa escritura; pero si encuentra 
usted resistencia, no lleve usted adelante este negocio: 
hágase usted cargo que ha perdido aquella cantidad en 
cualquiera especulacion. 

— ¿Pero qué resistencia puede haber? 
— No pregunte usted eso, Señor Gonzalez. Racio-

cinemos sobre los hechos, y no preguntemos si deben ó 
no suceder; bástenos saber que suceden. ¿Cree usted que 
un cuñado de Rosas se deje demandar impunemente? 
¿No cuenta usted por nada el orgullo de los hombres, 
nunca mas resentido que cuando les hieren en su alta-
nería? 

— Con que entónces, si le quitan á uno.... 
— Y bien, Señor Gonzalez; usted quiere decir que 

si le quitan á uno lo suyo, uno tiene el derecho de 
quejarse? 

— Claro está. 
— Pues no, señor, no está claro, sino muy oscuro. 

Por ejemplo, pongámonos en el caso, que el general Man-
cilla no le hipoteca á usted la casa. 

— Pero si ya ha recibido las quinientas onzas. 
— Bien, bien, Señor Gonzalez, pero pongámonos 

en ese caso 
— ¿En el de que no me estienda la escritura? 
— Justamente. 
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— En ese caso habria...... 
— En ese caso habria cometido una mala accion 

¿no es eso? 
— Hombre...... 
— Sí, eso es lo que quiso usted decir..... ¿Pero no 

estamos rodeados de ejemplos de esa naturaleza de cinco 
años á esta parte, dados por el gobierno, por el clero, por 
los diputados, y por todos, señor, cuantos viven á la 
sombra de Rosas? 

— ¿Y bien? La autoridad haria entónces que se me 
estendiera la escritura. 

— La autoridad judicial, puede ser; pero la auto-
ridad popular tiene tambien sus trámites muy espeditivos, 
y hay noventa y nueve probabilidades contra una, á que 
tomaria la parte del cuñado de Su Excelencia. ¿Entiende 
usted ahora todo lo que tiene de grave este asunto, Señor 
Gonzalez? 

— Sí. 
— ¿Perfectamente bien? 
— Sí, contestó el anciano bajando la cabeza como 

avergonzado de no poder alzarla á la altura de sus 
derechos. 

— Entónces repito á usted, señor, que si no nace 
del general Mancilla el cumplimiento de su obligacion, no 
se presente á la autoridad, ni le hostilice. 

— Respetaré ese consejo, dijo el anciano algo 
pálido y descompuesto su rostro, al descubrir en las pala-
bras de Daniel cierta reserva que no podia ménos de 
alarmarle, en aquella época en que la confianza y la segu-
ridad estaban espirando, y comenzando á nacer la incer-
tidumbre y el terror. 

— Si no es un consejo, á lo ménos, es una opinion 
de un buen amigo. 

— Gracias, Señor Bello, gracias. Yo respeto mu-
cho la opinion de los hombres de bien, sean viejos ó 
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jóvenes. Los ciento cuarenta y cinco mil pesos los tendrá 
usted la semana que viene, dijo el anciano levantándose. 

— El dia que usted quiera, señor. 
Y Daniel acompañó hasta la puerta de la calle al 

señor Don Lúcas Gonzalez, antiguo amigo de su padre, 
y cuyo nombre, por desgracia, debia inscribirse muy 
pronto en el martirologio de 1840. 

Daniel dió algunos paseos en el patio, y, despues 
de haber conversado consigo mismo, aquella cabeza 
jamas tranquila plegó sus alas, y dejó un poco de tiempo 
á la vida del corazon, que en aquella organizacion febri-
ciente estaba en continua lucha con la vida de la inte-
ligencia. 

— Un frac, Fermin, dijo Daniel entrando á su apo-
sento donde lo esperaba, tranquilo como buen hijo de la 
Pampa, el gauchito civilizado en quien depositaba toda su 
confianza, porque realmente la merecia. 

— Bien! continuó Daniel despues de vestirse su 
frac y de guardar en su escritorio su cartera con los treinta 
y dos papelitos, de acepillarse su cabello castaño, y de 
calzarse un par de guantes de cabritilla blanca. 

— ¿Lleva usted la capa? 
— No 
— ¿Saco lo que está en el levita? 
— No, no habrá necesidad de él. 
— ¿Las pistolas? 
— Tampoco; dame un baston solamente. 
— ¿Las llevo luego? 
— Sí: á las once, me llevarás tambien mi caballo y 

mi poncho. 
— ¿Lo he de acompañar á usted? 
— Sí, vendrás conmigo á Barracas....... A las once 

en punto. 
— A lo de Doña Florencia, señor. 
— ¿Y á qué otra casa, tonto? dijo Daniel disgus-

tado de ver que alguien ponia en duda, que sus únicas 
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horas de recreo pudieran ser pasadas al lado de otra mujer 
que de aquella tan bien amada de su corazon. 

CAPITULO V. 

La rosa blanca. 

Ahora el lector tendrá la bondad de volver con 
nosotros á nuestra conocida quinta de Barracas, en la 
mañana del 24 de Mayo, y una hora despues de aquella en 
que dejámos á la señora Amalia Sáenz de Olabarrieta 
acabando de arreglar su traje de mañana en su primoroso 
tocador. 

Ella es, otra vez, la primera que se nos presenta. 
Está sentada en un sofá de su salon, donde los 

dorados rayos de nuestro sol de Mayo penetran tibios y 
descoloridos al traves de las celosías y las colgaduras. 

Está sentada en un sofá; su rostro mas encendido 
que de costumbre, y fijos sus ojos en una magnífica rosa 
blanca que tiene en su mano, y á quien acaricia distraida 
con sus manos mas blancas y suaves que sus hojas. 

A su izquierda está Eduardo Belgrano, pálido 
como una estatua, con sus ojos negros, rasgados y 
melancólicos, jaspeados sus párpados por una sombra 
azul que los circunda; contrastando con la palidez de su 
semblante, sus ojos, su patilla, y cabellos renegridos y 
rizados, que caen sobre sus sienes descarnadas y redondas 
con que la naturaleza descubre la finura del espíritu de 
aquel jóven, como en su ancha frente la fuerza de su 
inteligencia. 

 ¿Y bien, señora? preguntó Eduardo con una 
voz armoniosa y tímida, despues de algunos momentos 
de silencio. 
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 Y bien, señor, usted no me conoce, dijo Amalia 
levantando su cabeza y fijando sus ojos en los de 
Eduardo. 

 ¿Cómo señora? 
  Que usted no me conoce; que usted me 

confunde con la generalidad de las personas de mi sexo, 
cuando cree que mis labios puedan decir lo que no sienta 
mi corazon, o, mas bien, porque no hablamos del cora-
zon en este momento, lo que no es la espresion de mis 
ideas. 

 Pero yo no debo, señora.... 
— Yo no hablo de los deberes de usted, le inte-

rrumpió Amalia con una sonrisa encantadora, hablo de 
mis deberes: he cumplido para con usted una obligacion 
sagrada que la humanidad me impone, y con la cual mi 
organizacion y mi carácter se armonizan sin esfuerzo. 
Buscaba usted un asilo, y le he abierto las puertas de mi 
casa. Entró usted á ella moribundo, y le he asistido. 
Necesitaba usted atencion y consuelos, y se los he 
prodigado. 

— Gracias, señora! 
— Permítame usted, no he concluido. En todo 

esto, no he hecho otra cosa que cumplir lo que Dios y la 
humanidad me imponen. Pero yo cumpliria á medias 
estos deberes, si consintiese en la resolucion de usted: 
quiere usted retirarse de mi casa, y sus heridas se volverán 
á abrir, mortales, porque la mano que las labró volverá á 
sentirse sobre su pecho en el momento que se descubra 
el misterio que la casualidad y el desvelo de Daniel han 
podido tener oculto. 

— Usted sabe, Amalia, que no han podido conse-
guir ni indicios del prófugo de aquella fatal noche. 

— Los tendrán. Es necesario que usted salga per-
fectamente bueno de mi casa; y quizá será necesario que 
emigre usted, dijo Amalia bajando los ojos al pronunciar 
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estas últimas palabras. Y bien, continuó volviendo á 
levantar su preciosa cabeza, yo soy libre, señor, per-
fectamente libre; no debo á nadie cuenta de mis acciones, 
sé que cumplo, y sin el mínimo esfuerzo, un rigoroso 
deber que me aconseja mi conciencia, y sin prohibirlo, 
porque no tengo derecho para ello, digo á usted otra vez, 
que será contra toda mi voluntad si usted se aleja de mi 
casa como lo desea, sin salir de ella perfectamente bueno 
y en seguridad. 

— Como lo deseo! Oh! no, Amalia, no! esclamó 
Eduardo aproximándose á la seductora beldad que se em-
peñaba en retenerlo; no, yo pasaria una vida, una éter-
nidad en esta casa. En los veinte y siete años de mi 
existencia yo no he tenido vida, sino cuando he creido 
perderla; mi corazon no ha sentido el placer, sino cuando 
mi cuerpo ha sido atormentado por el dolor; no he 
conocido en fin la felicidad, sino cuando la desgracia me 
ha rodeado. Amo de esta casa el aire, la luz, el polvo de 
ella, pero temo, tiemblo por los peligros que usted corre. 
Si hasta ahora la providencia ha velado por mí, ese 
demonio de sangre que nos persigue á todos, puede des-
cubrir mi paradero y entónces.... oh! 

Amalia, yo quiero comprar con mi felicidad el 
sosiego de usted, como compraria con toda la sangre de 
mi cuerpo cada momento de la tranquilidad de su alma! 

— ¿Y qué habria de noble y de grande en el alma 
de una mujer, si no arrostrase tambien algun peligro por 
la salvacion del hombre á quien.... á quien ha llamado su 
amigo? 

— Amalia! esclamó Eduardo tomando entusias-
mado una de las manos de la jóven. 

— ¿Cree usted, Eduardo, que bajo el cielo que nos 
cubre no hay tambien mujeres que identifiquen su vida y 
su destino á la vida y el destino de los hombres? Oh! 
Cuando todos los hombres han olvidado que lo son en la 
patria de los argentinos, deje usted á lo ménos que las 
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mujeres conservemos la generosidad de nuestra alma y la 
nobleza de nuestro carácter. Si yo tuviera un hermano, un 
esposo, un amante; si fuese necesario huir de la patria, yo 
le acompañaria en el destierro; si peligraba en ella, yo 
interpondria mi pecho entre el suyo y el puñal de sus 
asesinos; y si le fuese necesario subir al cadalso por la 
libertad, en la tierra que la vió nacer en la América, yo 
acompañaria á mi esposo, á mi hermano ó á mi amante, 
y subiria con él al cadalso. 

— Amalia! Amalia! Yo seré blasfemo: yo bendeciré 
las desgracias de nuestra patria desde que ellas inspiran 
todavía bajo su cielo el himno mágico que acaba de salir 
de las inspiraciones de vuestra alma! esclamó Eduardo 
oprimiendo entre sus manos la de Amalia. Perdon, yo la 
he engañado á usted; perdon mil veces. Yo habia adivi-
nado todo cuanto hay de noble y generoso en su corazon; 
yo sabia que ningun temor vulgar podria tener cabida en 
él. Pero mi separacion es aconsejada por otra causa, por 
el honor. . . .  Amalia, ¿nada comprende usted de lo que 
pasa en el corazon de este hombre á quien ha dado una 
vida para conservarla en un delirio celestial que jamas 
hubo sentido? 

— ¿Jamas? 
— Jamas, jamas. 
— Oh! repítalo usted, Eduardo, esclamó Amalia 

oprimiendo á su vez entre las suyas la mano de Belgrano, 
y cambiando con los ojos de él esas miradas indefinibles, 
magnéticas, que trasmiten los fluidos secretos de la vida 
entre las organizaciones que se armonizan, cuando, en 
ciertos momentos, están templadas en el mismo fuego 
divinizado del alma. 

— Cierto, Amalia, cierto. Mi vida no habia perte-
necido jamas á mi corazon, y ahora.... 

— ¿Ahora? le preguntó Amalia agitando convul-
siva entre las suyas la mano de Eduardo. 
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— Ahora, vivo en él: ahora, amo, Amalia. Y 
Eduardo, pálido, trémulo de amor y de entusiasmo, llevó 
á sus labios la preciosa mano de aquella mujer en cuyo 
corazon acababa de depositar, con su primer amor, la 
primera esperanza de felicidad que habia conmovido su 
existencia; y durante esa accion precipitada, la rosa blanca 
se escapó de las manos de Amalia, y, deslizándose por su 
vestido, cayó á los piés de Eduardo. 

A las últimas palabras del jóven el semblante de 
Amalia se coloreó radiante de felicidad; pero instantáneo, 
rápido como el pensamiento, ese relámpago de su alma 
evaporóse, y la reaccion del rubor vino despues á inclinar, 
como una hermosa flor abatida por la brisa, la espléndida 
cabeza de la tucumana. 

Las manos de los jóvenes no se separaron, pero el 
silencio, ese elocuente emisario del amor, á quien se debe 
tanto en ciertos momentos, vino á hacer que el corazón 
saborease en secreto las últimas palabras de los labios. 

— Perdon, Amalia! dijo Eduardo sacudiendo su 
cabeza y despejando las sienes de los cabellos que las 
cubrian, perdon, he sido un insensato: pero no, yo tengo 
orgullo de mi amor y lo declararia á la faz he Dios: amo y 
no espero, hé ahí mi defensa si la he ofendido á usted. 

Dulces, húmedos, aterciopelados, los ojos de 
Amalia bañaron con un torrente de luz los ojos ambi-
ciosos de Eduardo. Esa mirada lo dijo todo. 

— Gracias, Amalia, esclamó Eduardo arrodillán-
dose delante de la Diosa de su paraíso hallado. Pero, en 
nombre de Dios, una palabra, una sola palabra que pueda 
yo conservar eterna en mi corazon. 

— Oh! levántese usted, por Dios! esclamó Amalia 
obligando á Eduardo á volver al sofá. 

— Una palabra solamente, Amalia. 
— ¿Sobre qué, señor? dijo Amalia colorada como 

un carmin; pretendiendo retrogradar en un terreno en que 
se habia avanzado demasiado. 
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— Una palabra que me diga lo que mi corazon 
adivina, continuó Eduardo volviendo á tomar entre las 
suyas la mano de Amalia. 

— Oh, basta, señor, basta! dijo la jóven retirando 
su mano, y cubriéndose los ojos. Su corazon sufria esa 
terrible lucha que se establece en las mujeres, en ciertos 
momentos en que su corazon quiere hablar, y sus labios 
se empeñan en callarse. 

— No, prosiguió Eduardo, déjeme usted al ménos 
por la primera, por la última vez quizá hacer á sus piés el 
juramento santo de la consagracion de mi vida al amor de 
la única mujer que ha inspirado en mi alma, con mi primer 
pasion, la primera esperanza de mi felicidad en la tierra. 
Amo, Amalia, amo y Dios es testigo que mi corazon es 
estrecho para la estension de mi cariño. 

Amalia puso la mano sobre el hombro de 
Eduardo. Sus ojos estaban desmayados de amor. Sus la-
bios, rojos como el carmin, dejaron escurrir una fugitiva 
sonrisa. Y tranquila, sin volver sus ojos de la contem-
placion estática en que estaban, su brazo estendióse, y el 
índice de su mano señaló la rosa blanca que se hallaba en 
el suelo. 

Eduardo volvió los ojos al punto señalado, y..... 
— Ah! esclamó, recogiendo la rosa y llevándola á 

sus labios. No, Amalia, no es la beldad la que ha caido á 
mis piés, soy yo quien viviré de rodillas; yo que tendré su 
imagen en mi corazon, como tendré esta rosa!, lazo 
divino de mi felicidad en la tierra. 

— Hoy no! dijo Amalia arrebatando la rosa de la 
mano de Eduardo. Hoy necesito esta flor, mañana será 
de usted. 

— Pero esa flor es mi vida ¿porqué quitármela, 
Amalia? 

— Vida, Eduardo? basta, ni una palabra mas, por 
Dios, dijo Amalia retirándose del lado de Eduardo. Sufro, 
prosiguió, esta flor, caida en el momento que se me habla 
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de amor, ya ha sido interpretada. Bien, se ha interpretado 
la verdad; pero en mi espíritu supersticioso acaba de pasar 
una idea horrible. Basta, basta ya. 

— ¿Y quién estorbaria hoy nuestra felicidad en el 
mundo...? 

— Cualquier locura, cosa muy fácil de hacer por 
ciertas personas en ciertos estados de la vida, sobre este 
mundo, el mejor de los mundos posibles, como decia no 
sé quién, dijo Daniel Bello que entraba á la sala sin que le 
hubieran sentido venir por las piezas interiores. 

— No hay que incomodarse, continuó, al ver el 
movimiento que hizo Eduardo para retirarse un poco del 
lugar tan inmediato á Amalia que ocupaba en el sofá. Pero 
ya que me dejas espacio, me sentaré en medio de los dos. 

Y como lo dijo, Daniel sentóse en el sofá en medio 
de su prima y su amigo, y tomando la mano de cada uno, 
dijo: 

— Empiezo por confesar á ustedes que no he oido 
mas que las últimas palabras de Eduardo, y que tanto 
valdria que no las hubiera oido, porque hace muchos dias 
que me las estaba imaginando. He dicho. Y saludó con 
una gravedad llena de burla á su prima colorada como un 
carmin, y á Eduardo que fruncia el entrecejo. 

— Ah! Como ustedes no me quieren contestar, 
prosiguió Daniel, seré yo el que continúe hablando. 
Cómo dispone usted, mi señora prima: ¿vendrá el coche 
de la señora Dupasquier á buscar á usted, ó irá usted en 
el suyo á casa de la señora Dupasquier? 

— Iré yo, dijo Amalia sonriendo con esfuerzo. 
— Gracias á Dios que veo una sonrisa! Ah! y usted 

tambien, Señor D. Eduardo? Alabado sea Baco, santo de 
la alegría! Yo pensaba que de veras se habian enojado 
porque yo hubiese oido un poquito de lo mucho que 
naturalmente tienen ustedes que decirse en este solitario 
palacio encantado, donde, aunque sea un año, he de venir 



PARTE SEGUNDA.    CAPÍTULO V. 
 

315 

á habitarlo algun dia con mi Florencia. ¿Me le prestará 
usted, Señora Doña Amalia? 

— Concedido. 
— Enhorabuena. Recapitulemos pues. Horas fijas, 

como hacen los ingleses, que jamas yerran sino en la 
América: á las diez ¿te parece buena esa hora? 

— Preferiria mas tarde. 
— ¿A las once? 
— Mas todavía, contestó Amalia. 
— ¿A las doce? 
— Bien, á las doce. 
— Enhorabuena. A las doce de la noche, pues, 

estarás en casa de Florencia, para conducirla al baile, pues 
la señora Dupasquier solo de este modo consiente en que 
vaya su hija. 

— Eso es. 
— ¿Quién te acompañará en el coche? 
— Yo, dijo Eduardo precipitadamente. 
— Despacio, despacio, caballero. Usted se guar-

dará muy bien de andar acompañando á nadie hoy á las 
doce de la noche. 

— ¿Y cómo ha de ir sola? 
— ¿Y cómo ha de ir usted con ella, en la noche del 

24 de Mayo? contestó Daniel mirando fijamente á Eduar-
do y recargando la voz sobre las palabras veinte y cuatro. 

Eduardo bajó los ojos, pero Amalia que con su 
vivísima imaginacion habia comprendido que aquellas 
palabras encerraban algun misterio, se dirigió á su primo 
con esa prontitud de las mujeres, cuando les hieren alguna 
de las cuerdas de esa harpa de celosos afectos que se llama 
su corazon, y le preguntó: 

— ¿Puedo saber, porqué no es lo mismo la noche 
del 24 de Mayo que otra cualquiera, para que el señor me 
haga el honor de acompañarme? 
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— Es justísima tu interrogacion, mi querida Ama-
lia, pero hay ciertas cosas que los hombres tenemos que 
reservar de las señoras. 

— Pero aquí hay algo de política, ¿no es verdad? 
— Puede ser. 
— Yo no tengo ningun derecho para exigir de este 

caballero el que me acompañe; pero á lo ménos, creo 
tenerlo sobre él y sobre tí para recomendarles un poco de 
prudencia. 

— Yo te respondo de Eduardo. 
— De los dos, se apresuró á decir Amalia. 
— Bien, de los dos. Quedamos pues, en que á las 

doce irás á lo de Florencia. Pedro te servirá de cochero, y 
el criado de Eduardo de lacayo. Una vez en casa de 
Madama Dupasquier, montarás con ella en su coche para 
ir al baile; y el tuyo volverá á buscarte á las cuatro de la 
mañana. 

— Oh; es mucho! cuatro horas! una solamente. 
— Es muy poco. 
— Me parece que para el sacrificio que hago, es 

demasiado. 
— Lo sé, Amalia; pero es un sacrificio que haces 

por la seguridad de tu casa, y con ella por la tranquila 
permanencia de Eduardo. Te lo he dicho diez veces: no 
asistir á este baile dado á Manuela, en que recibes una 
invitacion de ella, solicitada por Agustina, es esponerte á 
que lo consideren como un desaire, y estamos mal entón-
ces. Agustina tiene un especial empeño en tratarte, y ha 
buscado este medio. Entrar al baile y salirte de él ántes 
que ninguna otra, es hacerte notable en mal sentido á los 
ojos de todos. 

— ¿Y qué me importa de esa gente? dijo Amalia 
con un acento marcado de desprecio. 

— Muy cierto; á esta señora, ni le deben dar cui-
dado los resentimientos de esa gente, ni he sido nunca de 
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tu opinion, Daniel, de que le haga el honor de concurrir 
á su baile, dijo Eduardo dirigiéndose á su amigo. 

— Bravo! Superior! esclamó Daniel saludando á 
Amalia y á Eduardo sucesivamente. Estáis inspirados y 
me habéis convencido, continuó, es una locura que mi 
querida prima vaya al baile. Que no vaya, pues. Pero hará 
muy bien en empezar á quemar sus colgaduras celestes, 
para no ofender los delicados ojos de la Mashorca, 
cuando tenga el honor de recibir su visita dentro de 
algunos dias. 

— Esa canalla en mi casa! esclamó Amalia, res-
plandeciendo sus ojos con todo el brillo de su orgullo, é 
irguiendo su cabeza que parecia en aquel momento 
querer reclamar la majestad de una corona. Y bien, 
prosiguió, mis criados harán con ella lo que se hace con 
los perros: la echarán á la calle. 

— Superior! Sublime! esclamó Daniel frotándose 
las manos; y, echando luego su cabeza hácia el respaldo 
del sofá y mirando al cielo-raso, preguntó con una calma 
glacial: 

— ¿Cómo van las heridas, Eduardo ? 
Un estremecimiento nervioso y súbito como el que 

ocasiona el golpe eléctrico, conmovió la organizacion de 
Amalia. Eduardo no respondió. El y ella habian compren-
dido en el acto todo el horrible recuerdo que encerraba la 
interrogacion de Daniel, y todo cuanto, al mismo tiempo, 
queria presagiarles con ella. 

— Iré al baile, Daniel, dijo Amalia, humedecidos 
sus ojos por una lágrima brotada de su orgullo. 

— Pero es terrible que yo sea la causa! dijo Eduar-
do levantándose y paseándose precipitadamente por la 
sala, sin sentir el dolor agudísimo que le ocasionaban esos 
violentos pasos en su pierna izquierda, que apénas podí-
ase afirmar en tierra. 

— Vamos! Por amor de Dios! dijo Daniel levan-
tándose, tomando del brazo á Eduardo y volviéndole al 
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sofá, vamos, tengo que hacer con vosotros como con dos 
niños. ¿Puedo tener otro objeto en lo que hago, que 
vuestra propia seguridad? ¿No he hecho lo mismo, no he 
puesto el mismo empeño en que Madama Dupasquier 
asista con mi Florencia á este baile? ¿Y porqué, Amalia? 
¿porqué, Eduardo? Por despejar en algo el porvenir de 
todos de esas prevenciones, de esas sospechas que hoy 
fermentan el rayo sobre la cabeza en que se amontonan. 
La muerte se cierne sobre la cabeza de todos; el acero y 
el rayo están en el aire, y á todos es preciso salvar. A 
trueque de estos pequeños sacrificios yo proporciono la 
única garantía para todos, y á la sombra de ellos tambien 
me garanto yo mismo. Yo, que hoy necesito la libertad, la 
garantía, la estimacion, puedo decir, de esa gente, para 
mas tarde, de un dia, de un momento á otro, poder 
arrancar la máscara de mi semblante, y.... pero, estamos 
convenidos ¿no es verdad? dijo Daniel interrumpiéndose 
á sí mismo, y, á merced de aquella potencia admirable que 
ejercia sobre su espíritu, haciendo vagar la risa en su sem-
blante, un momento ántes grave y serio, por no acabar de 
descubrir á su prima algo de los misterios de su vida 
política. 

— Convenido, sí, dijo Amalia. A las doce á casa de 
Madama Dupasquier; de estas nuevas amigas que tú me 
has dado, y que pareces tener empeño en que las sea 
importuna desde temprano. 

— Bah! la señora Dupasquier es una santa señora, 
y Florencia está encantada de tí, desde que sabe que no 
eres su rival.... 

— Y Agustina, Agustina, ¿qué motivos, qué interes 
tiene para querer tratarme? ¿tambien es por celos? 

— Tambien. 
— ¿De tí? 
— No; desgraciadamente. 
— ¿Y de quién? 
— De tí. 
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— ¿De mí? 
— Sí, de tí; ha oido hablar de tu belleza, de tus 

muebles y trajes esquisitos, y la reina de la belleza y los 
caprichos quiere conocer á su rival en ellos: hé ahí todo. 

— Bah! Pero, ¿y Eduardo? 
— Me lo llevo. 
— ¿Tú? 
— Yo. 
— ¿Ahora mismo? 
— Ahora mismo. ¿No hemos convenido en que 

me lo prestariais por hoy? 
— Pero salir de dia! Tú me habias hablado de 

llevarlo esta noche por algunas horas á tu casa. 
— Ciertísimo, pero no podré volver á esta casa 

hasta mañana. 
— ¿Y bien? 
— Y bien, Eduardo no saldrá sino conmigo. 
— ¿De dia? 
— De dia; ahora mismo. 
— Pero, le verán. 
— No, señora, no le verán: mi coche está á la 

puerta. 
— Ah! no lo habia sentido llegar, dijo Amalia. 
— Ya lo sabia.  
— ¿Tú? 
— Yo. 
— ¿Tienes tambien el don de segunda vista como 

los escoceses? 
— No, mi linda prima, no; pero tengo la ciencia de 

las fisonomías, y cuando entré á esta sala ... 
— Señora, me hace usted el favor de mandar callar 

á su primo para que no nos diga algun disparate, dijo 
Eduardo cortando la frase de Daniel, y acompañando á 
sus palabras con una sonrisa la mas inteligible para 
Amalia. 
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— Toma! nuestro querido Eduardo, Amalia mia, 
cree que yo iba á cometer el desatino de repetir lo que él 
probablemente te estaria diciendo al entrar yo, pues que 
ha clasificado de disparate la frase que me dejó entre la 
boca. 

— Hola! Tambien es usted mordaz, caballero, dijo 
Amalia acompañando sus palabras con una mímica poco 
agradable para Daniel; es decir, arrancándole dos ó tres 
hebras de sus lacios cabellos, sin que Eduardo lo notase 
y con tal prontitud que obligó á Daniel á hacer una 
esclamacion. 

— ¿Qué hay? preguntó Amalia con la cara mas 
séria del mundo, y fijando sus bellísimos ojos en los de su 
primo. 

— Nada, hija, nada. Me imaginaba en este mo-
mento, que tú y Florencia serán las mas lindas mujeres de 
esta noche. 

— Gracias á Dios, que te oigo decir una cosa ra-
zonable! dijo Eduardo. 

— Gracias, y para que sean dos, te diré que es hora 
de que pidas tu sombrero y me acompañes. 

— ¿Ya? 
— Sí, ya. 
— Pero es temprano aun. 
— No, señor; por el contrario, es tarde. 
— Bien, ahora. 
— No, ya. 
— Oh! 
— ¿Qué? 
— Nada. 
— Cáspita, el huésped parece sueco, pues segun el 

vulgo, donde entran allí se quedan los compatriotas de 
Carlos XII, actuales súbditos del bravo Bernadotte, cuya 
mirada cuentan que nadie puede resistir. ¡Hace veinte dias 
que está de visita en esta casa, y todavía le parece poco! 
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— Daniel, ¿me haces el favor de visitar temprano 
á Florencia? dijo Amalia. 

— ¿Y para qué, señora? 
— Para recibir tu audiencia de despedida. 
— ¿Cómo? ¿cómo? 
— Tu audiencia de despedida. 
— ¿Yo? 
— Sí, tú. 
— ¿Despedirme, Florencia? 
— Justamente. 
— Ha hablado con ella Doña María Josefa. 
— No. 
— ¿Entónces? 
— Entónces, seré yo quien hable, yo. 
— ¿Para decirla que me despida? 
— Eso es. 
— Diablo! 
— ¿No te parece bien? 
— No por cierto, ni en broma. 
— Pues lo haré. 
— ¿Quieres decir? 
— Quiero decir: que esta noche haré ver á esa 

pobre criatura todo lo que la espera con marido tan 
insufrible. 

— Ah! ¡Bueno! Tomarás la revancha. Eduardo, 
¿me haces el favor de despedirte de Amalia? 

— Es irresistible, señora, dijo Eduardo levantán-
dose y tomando la mano que le estendia Amalia. 

— Bah! Esa es condicion de todos los de mi fami-
lia: somos irresistibles, dijo Daniel sonriéndose y dando 
un paseo del sofá á las ventanas, miéntras las manos de 
Amalia y Eduardo parecian querer estar despidiéndose 
todo el dia. 

Ni él, ni ella se dijeron una sola palabra; sus ojos 
habian pronunciado largos discursos. Cuando Daniel dió 
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vuelta, Eduardo se dirigia á la puerta, y los ojos de Amalia 
estaban clavados sobre su rosa blanca. 

— Mi Amalia, dijo Daniel, solo ya con su prima, 
nadie en el mundo velará por Eduardo mas que yo. Yo 
velo por todos, miéntras á mi solo me guarda la provi-
dencia. Nadie tampoco desea mas que yo tu feli-cidad en 
este mundo. Todo lo adivino y todo lo apruebo. Dejádme 
hacer. ¿Quedas contenta ? 

— Sí, dijo Amalia con los ojos llenos de lágrimas. 
— Eduardo te ama, y yo tambien estoy contento 

de eso. 
— ¿Lo crees tú? 
— ¿Lo dudas tú? 
— ¿Yo? 
— Sí, tú. 
— Dudo de mí.
— ¿No eres feliz con ese amor? 
— Sí, y no. 
— Es como no decir nada. 
— Y sin embargo, digo cuanto siento en mi alma. 
— ¿Le amas y no le amas entónces? 
— No; le amo, le amo, Daniel. 
— ¿Y entónces, Amalia? 
— Entónces, soy feliz, con el amor que le profeso, 

y tiemblo, sin embargo, de que él me ame. 
— Supersticiosa! 
— Puede ser: pero la desgracia me ha enseñado á 

serlo. 
— La desgracia suele conducirnos á la felicidad, 

amiga mia. 
— Bien, anda, te espera Eduardo. 
— Hasta luego! dijo Daniel poniendo sus labios 

sobre la frente de su prima. 
Un momento despues, los dos amigos subieron al 

coche, y, á tiempo de romper á gran trote los caballos, 
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alzóse una de las celosías de las ventanas del salon de 
Amalia, y dos miradas se cambiaron un espresivo adios. 

CAPITULO VI. 

Veinte y cuatro. 

El sol del 24 de Mayo de 1840 habia llegado á su 
ocaso, y precipitado en la eternidad aquel dia que 
recordaba en Buenos Aires la víspera del aniversario de 
su grandiosa revolucion. Treinta años ántes se habia des-
pedido de la tierra, viendo desaparecer para siempre la 
autoridad del último de nuestros vireyes, de quien, en tal 
dia como ese en 1810, el cabildo de la ciudad habia hecho 
un presidente de una junta gubernativa, y cuya autoridad 
limitada descendió mas, pocas horas despues, contra la 
voluntad del cabildo, pero por la voluntad del pueblo. 

La noche habia velado el cielo con su manto de 
estrellas, y del palacio de los antiguos delegados del rey 
de España se esparcia una claridad que sorprendia los 
ojos del pueblo bonaerense, habituados despues de 
muchos años, á ver oscura é imponente la fortaleza de su 
buena ciudad, residencia de sus pasados gobernantes, 
antes y despues de la revolucion, pero abandonada y 
convertida en cuartel y caballeriza, despues del gobierno 
destructor de Don Juan Manuel Rosas. 

Los vastos salones en que la señora marquesa de 
Sobre-Monte daba sus espléndidos bailes, y sus alegres 
tertulias de revesino, radiantes de lujo en tiempo de la 
presidencia, y testigos de intrigas amorosas y de disgustos 
domésticos en tiempo del gobernador Dorrego, derrui-
dos y saqueados en tiempo del Restaurador de las Leyes, 
habian sido barridos, tapizados con las alfombras de San 
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Francisco, y amueblados con sillas prestadas por buenos 
federales para el baile que dedicaba al señor gobernador 
y á su hija su guardia de infantería, al cual no podria asistir 
Su Excelencia, por cuanto en ese dia honraba la mesa del 
caballero H. Mandeville, que celebraba en su casa el 
natalicio de su soberana. Y la salud de Su Excelencia 
podria alterarse pasando indiscre-tamente de un convite 
á un baile, por lo que estaba convenido que la señorita su 
hija lo representase en la fiesta. 

Las luminarias de la plaza de la Victoria, la 
iluminacion interior del palacio, que al traves de sus largas 
galerías de cristales proyectaba su claridad hasta la plaza 
del 25 de Mayo, la rifa pública, los caballitos, y sobre todo, 
la aproximacion de ese 25 que jamas deja de obrar su 
influencia mágica en el espíritu de sus hijos, arrastraban 
en oleadas hácia á las dos grandes plazas á ese pueblo 
porteño que pasa tan fácilmente del llanto á la risa, de lo 
grave á lo pueril, y de lo grande á lo pequeño: pueblo de 
sangre española y de espíritu frances, aunque no era esta 
la opinion de Dorrego, cuando desde la tribuna gritó á la 
barra que le interrumpia: «silencio, pueblo italiano;» 
pueblo en fin cuyo estudio sicológico seria digno de ha-
cerse, si alguien pudiera estudiar en las páginas desen-
cuadernadas del libro sin método y sin plan que repre-
senta su historia. 

Los coches que se dirigian á las casas de los convi-
dados al baile, empezaban á correr con dificultad por las 
calles paralelas á las plazas de la Victoria y de 25 de Mayo; 
los cocheros tenian que contener los caballos; y los la-
cayos, que habérselas con esos muchachos de Buenos 
Aires que parecen todos discípulos del diablo; y que se 
entretienen en asaltar á aquellos y disputarles su lugar, en 
lo mas rápido del andar del coche. 

De repente, uno de los coches que venia del Retiro 
hácia la plaza de la Victoria, pasa sus ruedas por encima 
de una especie de confitería ambulante colocada bajo la 
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vereda de la catredal, y una grita espantosa se alza en 
derredor del coche, acusando al cochero de haber muerto 
media docena de personas; porque para el pueblo no hay 
una cosa mas divertida que tener á quien acusar en los 
momentos en que todo lo que le rodea es inferior á la 
potencia soberana que representa. 

Los vigilantes acudieron. El coche estaba entre un 
mar de pueblo. Se buscan los muertos, los heridos; no se 
halla nada de esto, sin embargo; pero las mujeres lloran, 
los muchachos gritan, los vigilantes regalan cintarazos á 
derecha é izquierda y el coche no puede moverse. 

— Adelante! Rompe por el medio de todos. Rom-
pe la cabeza á cuantos halles, pero anda, con mil demo-
nios, dice al cochero uno de los personajes que conducia 
el carruaje. 

— Señor vigilante, dice otro de los que estaban 
dentro, sacando la cabeza por uno de los postigos del 
coche, y dirigiéndose á uno de los agentes de policía, que 
en ese momento hacia mas heroicidades sobre las es-
paldas de los pobres diablos que allí habia, que las que 
hizo Eneas en la terrible noche. Señor vigilante, creo que 
no se ha hecho mal á nadie; reparta usted este dinero 
entre los que hayan perdido algunas frutas, y haga usted 
que podamos pasar, pues que vamos de prisa. 

— Sí eso mismo decia yo. Es gritería nada mas! 
dijo el servidor del señor Victorica guardando los billetes 
en su bolsillo; campo, señores, gritó en seguida, campo, 
que son buenos federales y puede que vayan en servicio 
de la causa. 

La trompeta de Josué tuvo ménos magía para 
derribar las murallas de Jericó, que las palabras de nuestro 
hombre para arrinconar la multitud contra las paredes del 
templo, y despejar en un minuto la boca-calle de la plaza. 

— Dobla por la calle de la Federacion, y toma en 
seguida la de Representantes, dijo al cochero el primero 
de los que habian hablado. 
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Momentos despues, el coche pasaba libremente 
por la puerta de Su Excelencia el señor D. Felipe Arana, 
en la calle de Representantes, y á los diez minutos de 
marcha, se paró en el ángulo donde se cruzan las calles de 
la Universidad y de Cochabamba. 

Cuatro hombres bajaron del carruaje, y de uno de 
ellos recibió órden el cochero, de estar en ese mismo 
lugar á las diez y media de la noche. 

En seguida los cuatro desconocidos, embozados 
en sus capas, siguieron en direccion al rio por la misma 
calle de Cochabamba, oscura en esos momentos, y 
solitaria como el desierto. 

Marchaban de dos en dos, cuando, al desembocar 
la última calle que les faltaba para llegar á la casa aislada 
que se encontraba sobre la barranca, se hallaron de manos 
á boca con tres hombres, encapados tambien, que venian 
en la direccion de la calle de Balcarce. 

Las dos comitivas se pararon instantáneamente, y, 
contemplándose sin duda, guardaron por algun tiempo 
un profundo silencio. 

— Es preciso salir de esta posicion; en todo caso 
somos cuatro contra tres, dijo á sus compañeros uno de 
los hombres que habian bajado del coche. Y con su 
última palabra dió su primer paso hácia los tres desco-
nocidos. 

— ¿Puedo saber, señores, si es por nosotros que 
se han tomado ustedes la molestia de interrumpir su 
camino? 

Una carcajada en trino fué la respuesta que recibió 
el que habia hecho aquella paladina interrogacion. 

— Al diablo con todos vosotros! No ganamos para 
sustos! dijo el mismo que habia hablado ántes, á quien ya 
se habian reunido sus compañeros, pues que todos se 
habian reconocido recíprocamente por la voz y por la 
risa: todos eran unos. Y todos marcharon en direccion al 
rio. 
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A pocos pasos llegaron á una puerta que nuestros 
lectores recordarán, aun cuando un poco ménos que el 
maestro de primeras letras de Daniel. 

Ninguno de los siete golpeó la puerta; pero uno 
de ellos puso sus labios en la boca-llave, y pronunció las 
palabras: Veinte y cuatro. 

La puerta abrióse en el acto, y cerróse luego de 
pasar por ella el último de los recien venidos. 

Algunos minutos despues, las mismas palabras 
fueron pronunciadas en el mismo paraje, y dos individuos 
mas entraron á la casa. Y, sucesivamente por un cuarto 
de hora, fueron llegando comitivas de á dos, y de á tres 
individuos, usando todos de las mismas palabras y de las 
mismas precauciones. 

CAPITULO VII. 

Escenas de un baile. 

Entretanto, desde las nueve de la noche, los 
convidados al baile dedicado á Su Excelencia el Gober-
nador, y á su hija, empezaban á llegar al palacio de go-
bierno, y á las once los salones estaban llenos, y la primer 
cuadrilla se acababa. 

El gran salon estaba radiante. El oro de las casacas 
militares, y los diamantes de las señoras resplandecian á 
luz de centenares de bujías, malísimamente dispuestas, 
pero que al fin despedian una abundante claridad. 

Un no sé qué, sin embargo, se encontraba allí de 
ajeno al lugar en que se daba la fiesta, y á la fiesta misma; 
es decir se veian con excesiva abundancia esas caras 
nuevas, esos hombres duros, tiesos y callados que revelan 
francamente que no se hallan en su centro, cuando se 
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encuentran confundidos con la sociedad á que no perte-
necen; esas mujeres que no hacen sino abanicarse, no 
hablar nada, y levantar muy sérias y duras la cabeza, 
cuando quieren dar á entender que están muy habituadas 
á ocupar asientos en las sociedades de gran tono, sin-
tiendo, empero, lo contrario de lo que quieren indicar. 
Todo esto, en cuanto al lugar del baile, pues que en esos 
salones no se habian encontrado nunca sino las personas 
de esa sociedad elegante de Buenos Aires, tan democrá-
tica en política, y tan aristocrática en tono y en maneras. 
Y en cuanto al contraste con la fiesta misma, habia allí ese 
silencio exótico, que en las grandes concurrencias revela 
siempre algo de ménos, ó algo de mas. 

Se bailaba en silencio. 
Los militares de la nueva época, reventando dentro 

de sus casacas abrochadas, doloridas las manos con la 
presion de los guantes, y sudando de dolor á causa de sus 
botas recien puestas, no podian imaginar que pudiera 
estarse de otro modo en un baile que muy tiesos y muy 
graves. 

Los jóvenes ciudadanos, salidos de la nueva 
jerarquía social, introducida por el Restaurador de las 
Leyes, pensaban con la mejor buena fe del mundo, que 
no habia nada de mas elegante, ni cortés, que andar 
regalando yemas y bizcochitos á las señoras. 

Y por último, las damas, unas porque allí estaban 
á ruego de sus maridos, y estas eran las damas unitarias; 
otras, porque estaban allí enojadas de no encontrarse 
entre las personas de su sociedad solamente, y estas eran 
las damas federales, todas estaban con un malísimo hu-
mor: las unas despreciativas, y celosas las otras. 

La señorita hija del gobernador acababa de llegar, 
y estruendosos aplausos federales la acompañaron por las 
galerías y salones. 

Su asiento en la testera del salon quedó al punto 
rodeado por una espesa muralla de buenos defensores de 
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la santa causa, que alentados con la presencia de la hija de 
su Restaurador, empezaron á sacarse los guantes que ha-
bian encarcelado por tanto tiempo sus manos habi-tuadas 
al aire puro de la libertad. 

Las buenas hijas de la restauracion, unas en pos de 
otras, se acercaban á cumplimentar al primer eslabon de 
su cadena social. 

Otras de las damas, se les ocurria pasar al tocador, 
al entrar la señorita Manuela, otras dar un paseo por las 
salas, otras, on fin, ménos disimuladas, se dejaban estar 
graciosamente en sus sillas, sin cuidarse de la entrada de 
nadie.   

Manuela, sin embargo, ni se fijaba en el despego 
de las unas, ni se envanecia con las adulaciones de las 
otras. 

Amable con todos, comunicativa y sencilla, Ma-
nuela se atraia tambien las miradas y el aprecio de los 
pocos hombres que allí habia capaces de juzgar sin pasion 
esa pobre y primera víctima de su padre. 

Vistiendo un traje de tul blanco sobre otro de raso 
color rosa, con adornos de cintas del mismo color en su 
cabeza y en su seno, ella no radiaba de lujo como otras, 
pero estaba elegante y buena moza, como se dice para 
definir ese término medio entre lo bello y lo regular. 

A pocos minutos de la llegada de Manuela, se 
presentó la señora Doña Agustina Rosas de Mancilla; y 
to-das las miradas se volvieron á ella. Aquí no era el 
temor, ni la adulacion, era la espresion franca de la 
admiracion por la belleza, lo que inspiraba entusiasmo á 
los hombres, y admiracion á las damas. 

Aquí debemos especializar la ligerísima observa-
cion que estamos haciendo, porque el objeto bien merece 
la pena de escribirse y de leerse. 
«Doña Agustina Rosas de Mancilla fué la mujer mas bella 
de su tiempo;» es necesario que escriba la crónica con-
temporánea, para que algun dia lo repita la historia de 



AMALIA.

330 

nuestro país, fiada en la verdad de escritores indepen-
dientes é imparciales, y de bastante altura de espíritu para 
descender á animosidades pequeñas por afiliaciones de 
partido ó de creencias políticas. Y hemos nombrado la 
historia, porque ella no podrá prescindir de ocuparse de 
toda la familia de Don Juan Manuel Rosas cuyos miem-
bros han figurado, mas ó ménos en los diversos cuadros 
y episodios del gran drama de su gobierno. Y la misma 
Agustina, si bien es verdad que á la época de los acon-
tecimientos que narramos, vivia completamente ajena á la 
política, embebida en su vida misma, rodeada de admira-
dores, y de lujo, pasó á ser, mas tarde, cuando el gobierno 
de su hermano se dió una esterioridad diplomática y régia, 
uno de los personajes mas espectables de la época, y cu-
yo nombre, como el de Manuela, ocupó los libros, los dia-
rios, y la conversacion de cuantos trataron de los asuntos 
del Plata, grandes ó pequeños, amigos ó enemigos. 

A la época que describimos, la hermana menor de 
Rosas, esposa del general Don Lucio Mancilla, no tenia la 
mínima importancia política, ni se ocupaba un instante de 
unitarios ni de federales. Y á esa época tambien su espí-
ritu, ó por falta de ocasion, ó por un tardío desen-
volvimiento, no habia manifestado toda la actividad y 
estension con que mas tarde se hizo remarcable, en la 
nueva faz del gobierno de su hermano que comenzó con 
Palermo y con las complicaciones esteriores. 

La importancia de esa jóven, en 1840, no se la daba 
su hermano, ni su marido, ni nadie en la tierra; se la habia 
dado Dios. 

En 1840 tenia apénas 25 años. La naturaleza, 
pródiga, entusiasmada de su propia obra, habia derra-
mado sobre ella una lluvia de sus mas ricas gracias, y á su 
influjo habia abierto sus hojas la flor de una juventud que 
radiaba en todo el esplendor de la belleza. De una belleza 
de estatuario, de pintor, y á quien ni el uno, ni el otro 
podrian imitar exactamente. El cinced quebraria los deta-
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lles del mármol ántes de dar á la estatua los contornos del 
seno y de los hombros de esa mujer; y el pincel no 
encontraria cómo combinar en las tintas el color inde-
finible de sus ojos, brillantes y aterciopelados unas veces, 
y otras con la sombra indecisa de la media luz de ese 
color; ni dónde hallar tampoco el carmin de sus labios, el 
esmalte de sus dientes, y el color de leche y rosa de su 
cutis. Rebozando en ella la vida, la salud, la belleza, esa 
flor del Plata ostentaba la lozanía de su primera aurora, y 
debia ser, y lo era en efecto, el encantamiento de las mi-
radas, de los hombres, y aun de las mismas mujeres, que, 
con sus ojos perspicaces, y tan interesadas en este caso, 
no podian señalar otro defecto en Agustina, sino que sus 
brazos eran algo mas gruesos de lo que debian ser, y no 
bien redonda su cintura. 

Pero, magnífica Diana para la escultura; espléndida 
Rebeca para el lienzo, la belleza de Agustina no estaba sin 
embargo en armonía con el bello poético del siglo XIX: 
habia en ella demasiada bizarría de formas, puede decirse, 
y muy pocas de esas líneas sentimentales, de esos perfiles 
indefinibles, de esa espresion vaga y dulce, tierna y espiri-
tual que forma el tipo de la fisonomía propiamente bella 
en nuestro siglo, en que el espíritu y el sentimiento cam-
pean tanto en las condiciones del gusto y del arte: tal era 
Doña Agustina Rosas de Mancilla en 1840, y que entraba 
al baile que se describe aquí, resplandeciente de belleza y 
de lujo. Sus brazos, su cuello y su cabeza, estaban 
cubiertos de diamantes; y la presion que sufria su talle, 
daba al rosado subido de su rostro una animacion que 
solo á las unitarias pareció chocante. Pero habituada la 
mayor parte de los que se encontraban en los salones, 
especialmente los hombres, á mirar en Agustina la reina 
de las bellezas porteñas, creyó que en esa noche con-
quistaba Agustina, y para siempre, aquel indisputable 
rango. 
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Su vestido era de blonda blanca sobre raso del 
mismo color, y su peinado á la griega daba lugar, no á que 
resaltasen los perfiles ó la redondez de su bella cabeza, 
sino un lazo de diamantes que sujetaba su moño federal. 

La maga paseaba los salones, sin haber tomado 
asiento todavía, al brazo de su esposo el general Mancilla, 
que en esos momentos parecia recuperar algo de su 
perdida juventud, al influjo del aire gentil y elegante que 
este antiguo caballero habia aprendido y ostentado en la 
culta sociedad que habia frecuentado, cuando pertenecia 
en alma y cuerpo al partido unitario. 

Las miradas seguian á Agustina; la seguian, la 
devoraban. Pero, de repente un murmullo sordo se escu-
cha en todos los ángulos del salon. Las miradas se vuelven 
hácia la puerta; y la misma Agustina, arrebatada por la 
impresion general, lanza los rayos de sus lindos ojos hácia 
el centro comun de la mirada universal: dos jóvenes, del 
brazo, una de la otra, acababan de entrar al salon: la 
señora Amalia Sáenz de Olabarrieta, y la señorita 
Florencia Dupasquier. 

La primera, siguiendo la rigorosa etiqueta de la 
viudedad, vestia un traje de raso color lila muy bajo, ó 
mas bien color torcaz, y sobre él, otro de blonda negra 
mas corto que el qrimero. Su talle, redondo y fino como 
el de la estatua griega, estaba ajustado por una cinta del 
mismo color que el viso, cuyas puntas tocaban con la 
orilla del vestido negro. Su escote era tambien de blonda; 
y en el centro del pecho, un pequeño lazo de cinta igual á 
la del talle completaban los adornos de su sencillo y 
elegante traje. Sus cabellos estaban rizados, y sus rizos 
finos y lucientes caian hasta su cuello de alabastro; y entre 
ellos, en su sien derecha, estaba colocada una linda rosa 
blanca. El resto de sus hermosos cabellos castaños 
circundaba la parte posterior de su cabeza, en una doble 
trenza que parecia, sujetada solamente por un alfiler de 
oro á cuyo estremidad se veia una magnifica perla; y bajo 
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la trenza, en el lado izquierdo de la cabeza, se descubria 
apénas la punta de la cintita roja, adorno oficial impuesto 
bajo terribles penas por el Restaurador de las libertades 
argentinas. 

Florencia vestia un traje de crespon blanco con 
alforzas, adornado con dos guirnaldas de pequeños pim-
pollos de rosa, que, bajando de la cintura en forma de 
delantal, hasta tocar en la última alforza, daban vuelta en 
derredor de ella por todo el vestido. Las mangas de este 
eran estremadamente cortas; y un escote de finísimo 
encaje era cerrado en medio del pecho por una rosa 
punzó. 

Los cabellos de la jóven, partidos en medio de la 
frente, caian, como los de Amalia, en flexibles rizos sobre 
la mejilla; y su trenza, entretejida con hilos de perlas, daba 
tres vueltas sobre su cabeza, y dos hilos de aquellas se 
escapaban de la trenza é iban á adornar la blanca y casta 
frente de la jóven; y un ramito de pimpollos, semejantes 
á los del vestido, estaba colocado, bella y maliciosamente, 
en el lado izquierdo de la cabeza; para que el lindo adorno 
de la naturaleza hiciera las veces del repulsivo símbolo de 
la federacion. 

Agustina estaba perdida. Acababa de caer de su 
trono al impulso de una revolucion obrada en la admi-
racion universal por la belleza de Amalia. 

La señorita Dupasquier estaba encantadora, pero 
era una belleza conocida ya, en tanto que Amalia era la 
primera vez que se presentaba en público. Y la novedad, 
esta reina despótica de la sociedad, hacia alianza con la 
radiante hermosura de Amalia para cautivar la mirada y el 
entusiasmo de todos. 

La misma Agustina no pudo prescindir de 
contemplarla y admirarla largo tiempo. 

Varios jóvenes se apresuraron á ofrecer su brazo á 
las recien llegadas y conducirlas á los asientos que eligie-
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ran; porque en ese baile ninguna señora hacia los honores 
del recibimiento. 

Pero, fuera casualidad, ó la obra de ese instinto 
pocas veces equivocado entre las personas de una misma 
clase para encontrar sus iguales sin conocerlos, Amalia 
fué á sentarse con Florencia en un ángulo del salon, 
donde habíanse reunido todas las damas que allí habia por 
la voluntad de sus maridos, tan poco federales como ellas, 
pero, en obsequio de la verdad, con mucho mas miedo 
que sus nobles esposas. 

Florencia fué levantada en el acto por un jóven 
amigo de Daniel para las cuadrillas que comenzaban en 
aquel momento. Pero Amalia, sin ser olvidada, no fué 
invitada á las cuadrillas; sucede generalmente que á la 
primera impresion que hace una mujer bella y desco-
nocida al presentarse en un baile, se apodera del espíritu 
de los hombres cierto temor, cierta desconfianza de 
solicitar su compañía en la danza, porque no pueden 
imaginarse que tal mujer no tenga veinte compromisos 
para esa noche, y temen recibir una negativa en la primera 
solicitud. 

Pero la pobre Amalia no conocia á nadie, con 
nadie estaba comprometida, los jóvenes se chasquearon, 
y ella quedó sola al lado de una señora anciana, con todos 
los aires de una de aquellas viejas marquesas del tiempo 
de Luis XIII en Francia, ó del virey Pezuela en la ciudad 
de los Incas. 

— Ha venido usted muy tarde, señorita, dijo á 
Amalia la señora anciana, haciéndola uno de esos saludos 
casi imperceptibles, pero elegantes, que solo saben hacer 
las personas de calidad, que han aprendido desde niñas el 
manejo de los ojos y de la cabeza. 

— En efecto, pero me ha sido imposible venir 
ántes, contestó Amalia volviendo el saludo á su vecina, en 
cuya fisonomía y en cuyo traje descubrió al momento una 
persona de distincion, como al mismo tiempo su poca 
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exaltacion por la causa federal, en el moño pequeñísimo 
que traia, casi oculto, entre un adorno de blondas negras 
en su cabeza. Porque, hasta los dias en que estamos del 
año de 1840, el mas ó ménos federalismo se calculaba por 
el mayor ó menor tamaño de las divisas; y dos personas 
que se encontraban, sabian perfectamente la opinion á 
que ambas pertenecian, con solo mirarse el ojal de la 
casaca, si eran hombres, ó la cabeza, si eran señoras. 

— Creo que es esta la primera vez que tengo el 
honor de ver á usted. ¿Acaso ha llegado usted de 
Montevideo? 

— No, señora, resido en Buenos Aires hace algun 
tiempo. 

— Algun tiempo! ¿Entónces no es usted de Bue-
nos Aires? 

— No, señora, soy tucumana. 
— Ah! Bien me lo decia yo, era imposible que us-

ted no hubiera llamado mi atencion, si fuera usted mi 
compatriota! 

— Sin embargo, creo que tengo el honor de ser 
campatriota de usted, señora. 

— Sí, sí; en cuanto á argentina; quise decir, de 
Buenos Aires. 

— Es cierto, soy provinciana, como nos llaman 
aquí, dijo Amalia con una sonrisa tan amable que acabó 
de seducir á la buena señora, que desde ese momento 
conoció que tenia por interlocutora á una persona de 
espíritu y de clase. 

— Conozco mucho, la dijo, á la madre de Flo-
rencia. ¿Acaso será usted parienta de ella? 

— No, señora. Tengo el honor de ser su amiga so-
lamente; me llamo Amalia Sáenz de Olabarrieta, dijo 
Amalia anticipándose á satisfacer la curiosidad de su 
compañera, en quien ya habia descubierto la propension 
de hablar y preguntar que nunca es mas comun que en 
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los bailes entre ciertas señoras que ya han perdido la 
esperanza de danzar en ellos. 

— Ah! ¿es usted la señora viuda de Olabarrieta? 
Tengo mucho gusto en conocer á usted. He oido su 
nombre muchas veces; y por cierto que en cuanto he 
oido, no hay nada de exagerado. 

— Yo creia, señora, que en Buenos Aires habia so-
bradas cosas de que ocuparse para hacer á una pobre 
viuda el honor de acordarse de ella. 

— Una pobre viuda, que no tiene rival en belleza, 
y que, segun dicen, ha hecho de su casa un templo de 
soledad y de buen gusto! Ah, señora! Si usted supiera qué 
pocas son las cosas bellas y de buen gusto que nos han 
quedado en Buenos Aires, no se resentiria entónces la 
modestia de usted! 

— Pero, señora, contestó Amalia, yo veo aquí el 
ejemplo contrario de lo que usted me dice. 

— ¿Aquí? 
— Aquí, sí, señora. 
— ¿Aquí? ¿De buen gusto? ¡Por Dios, no me haga 

usted perder parte de la admiracion que me ha causado! 
dijo la señora, con una sonrisa la mas picante y 
despreciativa del mundo. El buen gusto, prosiguió, hace 
muchos años que ha desaparecido de Buenos Aires. !Oh! 
si usted hubiera visto nuestros bailes de otro tiempo! 
¡Qué hombres! ¡que mujeres! ¡Oh! eso era elegancia y 
buen gusto, señora! Pero hoy! 

— ¿Podria saber, señora, si no es indiscrecion, con 
quién tengo el honor de hablar? 

— Soy la señora de N.... 
— Ah! me felicito por esta ocasion en que tengo 

el honor de saludar á la señora de N.... 
— Parece que usted quedó admirada sobre mi jui-

cio respecto á este baile, ¿no es verdad? prosiguió la 
señora de N.... que al parecer estaba empeñada en criticar 
cuanto allí habia. 
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— Confieso á usted que yo no echo de ménos ese 
buen tono que estraña usted, la respondió Amalia, que 
todo queria oir, sin decir nada. 

— Oh, por Dios! 
— Cómo! ¿No halla usted de buen tono la concu-

rrencia de esta noche? le preguntó Amalia que empezaba 
á encontrar que su vecina podria distraerla del mal humor 
que sentia. 

— Buen tono! dijo la señora riéndose, echando ne-
gligentemente su brazo al respaldo de la silla, y aproxi-
mándose á Amalia. ¿Conoce usted, continuó, ciertas 
calidades físicas en los hombres, que revelan perfecta-
mente su buena ó su mala raza? 

— Quizá. 
— Fíjese usted un momento en el pié de los 

hombres. 
— ¿Y bien? Ya está. 
— ¿Qué nota usted? 
— ¿Qué noto? 
— Sí; con franqueza. 
— Nada. 
— No es cierto. 
— Pues, señora, no comprendo. 
— Yo se lo esplicaré á usted: son hombres de piés 

anchos y botas cortas ¿se ríe usted? 
— De la ocurrencia, señora. 
— Pues esa es la primera señal de la clase á que 

esos hombres pretenecen. Oh, de esos no habia por 
cierto en nuestros pasados bailes! Botas en un baile! ¿Ve 
usted aquel frente del salon? ¿Ve usted la primera 
cuadrilla? 

— Sí, todo lo veo. 
— Pues las señoras sentadas, y las que están bai-

lando, son esposas ó hermanas de estos modernos 
caballeros. 
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— ¿De manera, señora, que usted tiene la suerte 
de conocer á todos? 

— En general los distingo por clases; en particular 
conozco á algunos. 

— Ah! es una verdadera fortuna! ¡Yo que estóy 
aquí como si me hallara en Constantinopla! 

— Tanto mejor. 
— Tanto peor, señora, porque siquiera usted 

puede saber con quién habla, cuando alguna de esas 
damas, ó caballeros se le acerquen. 

— ¿Pero qué, no tiene usted ningun pariente en 
Buenos Aires? preguntó la señora, fijando sus ojos como 
para conocer la verdad de la respuesta que iba á recibir. 

— Ninguno al servicio, ó en la amistad del 
gobierno, contestó Amalia, comprendiendo que la señora 
buscaba seguridades. 

— Ah! pues entónces, solo ganaria usted una cosa 
con conocer lo que desea. 

— Y cuál es, señora? 
— Un poco de risa. 
— Es algo.  
— En esta época especialmente. ¿Qué le parece á 

usted aquel caballero que está recostado contra el marco 
de aquella puerta estirándose su hermoso chaleco 
colorado? 

— Me parece bien. 
— No, señora, le parece á usted mal. 
— ¿Mal? 
— Sí, mal, yo quiero defender á usted contra usted 

misma. 
— Vaya, pues, señora; me parecerá mal, si usted se 

empeña. 
— Ese es el señor D. Pedro Ximeno, comandante 

interino del puerto. 
— ¿Ah! ese es el señor Ximeno? 
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— El mismo. Uno de los hombres mas afor-
tunados en su carrera. 

— Es posible! 
— Figúreselo usted: en 1821 fué mozo de servicio 

en el café de la Victoria. 
— Ah! 
— Sí, señora, mozo de café. 
— Por algo se empieza en este mundo, señora. 
— Y despues se va adelante ¿no es cierto? 
— Así es en general. 
— Pues eso mismo le pasó á Ximeno. 
— ¿Ascendió á la capitanía? 
— No; de mozo de café, ascendió á mercachifle. 
— Hola! la casa va en progreso, dijo Amalia sin 

poder contener su risa. 
— Oh! Pero ascendió todavía. 
— ¿En el mismo órden? 
— Oigalo usted: de mercachifle pasó á ser emple-

ado en nuestro teatro viejo. 
— Hola! se hizo cómico! 
— Ménos que eso. 
— ¿Apuntador? 
— Ménos que eso. 
— ¿Ménos que apuntador? 
— Sí, señor. 
— ¿Entónces, qué fué? 
— Uno de los peones encargados de levantar el 

telon de boca. 
— Oh! es admirable la carrera de ese señor! ¿Y 

cómo ha llegado hasta el lugar donde se halla? 
— Muy sencillamente: el general Zapiola lo em-

pleó de escribiente en la capitanía del puerto, y la 
federacion lo hizo comandante de ella. 

— Y aquel otro caballero que en este momento 
conversa con el señor Ximeno, ¿quién és? 

— Ese es el señor general Mancilla. 
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— Ah! el general Mancilla! 
— Uno de los mas furiosos unitarios que ocu-

paron un banco en el congreso constituyente. ¿Ve usted 
ese otro personaje que se les acerca? 

— Sí ¿quien és? 
— Torres, Don Lorenzo Torres. Dios los cria y 

ellos se juntan! 
— ¿Porqué dice usted eso, señora? 
— Porque Torres tambien fué unitario hasta mu-

cho despues de la revolucion de Lavalle, contestó la 
señora de N.... que parecia saber de memoria la biografía 
política de todo el mundo. 

— De suerte, dijo Amalia, que hoy hay muchos 
federales que no lo han sido siempre? 

— Cierto. Sin embargo, aquí hay algunos que lo 
han sido toda su vida. Por ejemplo, allí tiene usted uno, 
dijo la señora de N.... señalando á un caballero de 
cuarenta años poco mas ó ménos, de tez morena y de 
ceño zonzo. 

— Y ese caballero ¿quién es? preguntó Amalia. 
— Ese es Don Baldomero García, federal toda su 

vida; hombre de carácter mas duro que su figura, y tan 
tartamudo de ideas como de lengua. ¡Hola! ¡Hola! Y se da 
la mano con un escelente personaje de la actualidad. ¿Lo 
ve usted? 

— Sí, pero no conozco á ese señor. 
— Por Dios, que usted no conoce á nadie! Ese es 

Juan Manuel Larrazabal. Dios me libre de creerlo! pero 
dicen que es un espía del señor gobernador. 

— Voces de partido quizá, dijo Amalia, fijando sus 
ojos rápidamente en un hombre que hacia rato la estaba 
contemplando con unas miradas trasversales, pues que 
salian de dos ojos al sesgo. 

— Y podrá usted decirme, preguntó Amalia á la 
señora de N.... ¿quién es aquel caballero que está hacien-
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do molinete con un guante blanco, y que se distingue por 
el tamaño exagerado de su divisa punzó? 

— Cómo! Pues que no lee usted la Gaceta? 
— La Gaceta! 
— Sí, la Gaceta Mercantil. 
— No la leo jamas, pero aun cuando así fuera.... 
— Si así fuera, habia comprendido usted que aquel 

caballero no podria ser otro que el redactor de la Gaceta. 
Se llama Nicolas Mariño. Es el que predica el degüello de 
los unitarios. El 1.º de Diciembre de 1828, lo vi desde los 
balcones de mi casa andar por las calles prodigando 
abrazos á los revolucionarios. Despues entró de oficial en 
el ministerio Guido, bajo la administration Biamont. En 
1833, escribió algunos mamarrachos en el Clasificador. 
Despues escribió el Restaurador de las Leyes. A esa época ya 
no abrazaba sino á los federales. Ahora escribe la Gaceta, 
y abraza al diablo. Qué ojos! ¿Le ha reparado usted los 
ojos? 

— Sí, señora, contestó Amalia riendo de la pre-
gunta, del calor y de las indiscreciones de la señora de 
N.... una de aquellas intransigibles unitarias, con quienes 
la dictadura no pudo jamas, y que las súplicas y el llanto 
de sus maridos arrastraba á las fiestas federales, donde 
ellas se desquitaban de la violencia que se hacian en estar 
en ellas midiendo con su inflexible rigorismo las 
categorías de la nueva época que se presentaban á sus 
ojos. 

— ¿Y sabe usted una cosa? continuó la señora de 
N.... 

— ¿Qué cosa, señora? 
— Que observo que Nicolas Mariño la mira á us-

ted demasiado, y que la mira con los ojos que él tiene, que 
es lo peor que puede sucederle á una jóven de la belleza 
de usted. 

— Gracias, señora. 
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— Y sobre todo, de sus principios, porque ¿no es 
verdad que usted no haria á ese hombre el honor de 
recibirle en su casa. 

— Yo tengo formadas ya mis relaciones, y con 
dificultad contraeria otres nuevas, respondió Amalia es-
quívando el dar una contestacion directa. 

— Y sobre todo, la de este hombre, prosiguió la 
señora de N.... Y la mira, la mira á usted, no hay duda. 
Oh! y es un honor! ¡El redactor de la Gaceta! ¡El 
comandante del ilustre cuerpo de serenos! Pero ¡vaya! al 
fin la esposa lo distrae de sus melancólicas miradas. 

— ¿Aquella señora de vestido de raso colorado 
con guarniciones amarillas y negras, y un adorno de fleco 
de oro en la cabeza, es la esposa del señor Mariño? 

— Sí. 
— Ah! 
— Qué bailes! 
— A propósito, ¿me dice usted, señora, quiénes 

son aquellos cuatro caballeros vestidos de uniforme que 
están allí, que los veo parados hace tan largo rato sin 
conversar ni hacer un movimiento ? 

—  ¿Aquellos? Ah! el primero es el coronel Santa 
Coloma, carnicero á la vez que coronel. 

— ¿Sí? 
— Carnicero de animales y de gente. 
— Degeneracion del oficio. 
— El otro, es el señor coronel Salomon, pulpero. 
— Vaya, eso es ménos malo. 
— El otro es comandante Maestre, forajido de 

profesion. 
— Vamos, no falta sino que el otro pertenezca á 

tan nobles jerarquías. 
— Pues no, señora, el otro es el general Pintos, 

verdadero caballero, verdadero soldado de la república; 
pero para manchar los galones de él y de los que se le 
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parecian, la federacion moderna puso los galones mili-
tares en hombres como los tres primeros. 

— ¿Sabe usted, señora, dijo Amalia, que sin negar 
que son interesantes las biografías que usted hace en tan 
pocas palabras, me interesaria mas el saber, cuál de estas 
señoras es Manuelita, y cuál Agustina? 

— Las dos están en este momento bailando en la 
otra sala ¿le habrán dicho á usted que Agustina es una 
belleza? 

— Cierto, esa es la opinion universal. ¿No es así 
en la opinion de usted? 

— Cierto que sí; solamente que yo la llamo belleza 
federal. 

— ¿Lo que quiere decir? 
— Que es una belleza con la cara punzó. 
Amalia se rió: 
— Ese no es un defecto, señora: ese es el color de 

las rosas, dijo á la señora de N.... 
— Usted lo ha dicho: es el color de las rosas. 
— Pero en fin, ¿es una linda mujer? 
— No. 
— ¿No? 
— Es una linda aldeana, pero aldeana; es decir, 

demasiado rosada, demasiado gruesos sus brazos y sus 
manos, demasiado silvestre para el buen tono, y dema-
siado frívola entre la gente de espíritu. 

— Está visto, dijo Amalia para sí misma, que esta 
señora es un tesoro en un baile, pero hay un gran riesgo 
en dejarse ver de ella, porque está enojada con la 
humanidad entera. 

— Desgracia seria para usted, señora, dijo Amalia, 
que Agustina supiese que tan mal trata usted á su belleza, 
porque en general las personas de nuestro sexo no 
perdonan ese alfilerazo. 
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— Bah! ¿cree usted que no lo sabe? ¿Cree usted 
que toda esa gente no comprende de qué modo es mirada 
por nosotras? 

— ¿Por nosotras? 
— Sí, por nosotras. Saben ellas que si nos pre-

sentamos en sus fiestas es por nuestros hijos, ó por 
nuestros maridos. 

— Es espuesto, sin embargo. 
— Ese es nuestro único desquite: que lo sepan: 

que comprendan la diferencia que hay entre ellas y 
nosotras. Por lo demas, el riesgo no es mucho, porque 
¿qué pueden hacernos? Por otra parte, no hablamos sino 
entre nosotras mismas. 

— ¿Siempre? preguntó Amalia con una sonrisa la 
mas maliciosa del mundo. 

— Siempre, como ahora mismo, por ejemplo, con-
testó la señora de N.... con el mayor aplomo. 

— Perdon, señora, yo no he tenido el honor de 
decir á usted cómo pienso. 

— Qué gracia! Si desde que se sentó usted á mi 
lado me lo dijo! 

— ¿Yo? 
— Usted, sí, señora, usted. Fisonomías como la 

suya, maneras como las suyas, lenguaje como el suyo, 
trajes como el suyo no tienen, ni usan, ni visten las damas 
de la federacion actual. Es usted de las nuestras aunque 
no quiere. 

— Gracias, señora, gracias, dijo Amalia con su 
sonrisa habitual. 

En este momento la señora de N.... saludó cariño-
samente á otra señora que tomaba asiento frente á ella. 

— ¿Sabe usted quién es aquella? 
— Ya he dicho á usted, soñora, que no conozco á 

nadie. 
— Válgame Dios! 
— ¿Y qué he de hacer, señora? 
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— Esa es la esposa del general Rolon: buen co-
razon, excelente amiga; pero las nuevas amistades á que 
la ha conducido la posicion de su marido, la han hecho 
perder el poco de buen tono que tenia, y convida á sus 
tertulias de invierno, anunciando ¿qué le parece á usted 
que anuncia en las esquelas de invitacion? 

— Anunciará la hora y el dia, supongo. 
— Bien, ¿pero demas que eso? 
— ¿Demas? Si dice que es una tertulia, el dia y la 

hora del recibimiento, no sé qué mas.... 
— Pues bien, oiga usted: anuncia que la tertulia se 

abre con café con leche; ¡pobre Juana! 
Amalia no pudo ménos que soltar la risa con 

ménos conveniencia que la que requeria el lugar en que 
se encontraba; y á tiempo de volver su cabeza para no 
hacerse notable por su risa, un relámpago de alegría brilló 
en sus ojos: acababa de descubrir á Daniel en la puerta 
del salon. Daniel entraba en aquel momento; y se dirigia 
á su prima, despues de haber divisado á su Florencia 
paseando los salones con uno de sus mejores amigos, con 
quien acababa de bailar. 

Pero ántes de que los primos y los amantes se 
cambien una palabra, salgamos del baile con el lector y 
vamos un momento á recoger los pormenores de otra 
escena bien diferente en otra parte, en nada parecida á la 
que dejamos; y del brazo con el lector hagamos tambien 
lo posible para volver pronto á los salones de nuestro 
viejo fuerte. 
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CAPITULO VIII. 

Daniel Bello. 

El jóven Daniel entraba al baile á las doce y media 
de la noche, pero ántes de seguirlo en él, veamos lo que 
era y lo que hacia tres horas ántes en la casa misteriosa de 
la calle de Cochabamba, á cuya puerta hemos visto hacer-
carse varios individuos, dar una seña, entrar en la casa, y 
cerrarse luego la puerta de la calle. 

Entre el lector con nosotros á esa casa, á las nueve 
y media de la noche, y encontraremos una reunion de 
hombres bien interesante, pero bien en peligro al mismo 
tiempo. 

La sala de Doña Marcelina, cuyas ventanas daban 
á la calle, se habia convertido esa noche en campamento 
general. La cama matrimonial y los catres de lona de sus 
distinguidas sobrinas habian sido trasportados de la alco-
ba á la sala. Y todas las sillas de esta, las del comedor, tres 
baúles, y un banco que parecia haber tenido el honor en 
algun tiempo de ser colocado en la portería de algun 
convento, estaban cuidadosamente colocados en el 
círculo que permitia el estrecho aposento convertido 
improvisamente en sala de recepcion para esa noche, es-
tando colocada en uno de sus testeros una mesa de pino 
con dos velas de sebo, y delante de ella una silla que 
parecia la presidencial de aquel lugar. 

Parados unos, otros sentados, y otros cómo-
damente acostados en los catres y en la cama, una crecida 
reunion de hombres ocupaba la sala de Doña Marcelina, 
sin mas luz que la escasa claridad de las estrellas que 
entraba al traves de los pequeños y empañados vidrios de 
las ventanas. 

Las palabras eran dichas al oido, y de cuando en 
cuando alguno de los que allí estaban se aproximaba á las 
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ventanas, y con la mayor atencion paseaba sus miradas 
por la lóbrega y desierta calle de Cochabamba. 

El reloj del cabildo hizo llegar hasta esta reunion 
misteriosa la vibracion metálica de su campana. 

— Son las nueve y media de la noche, señores, y 
nadie puede equivocarse en una hora de tiempo cuando 
le espera una cita importante. Los que no han venido no 
vendrán ya. Vamos á reunimos. 

Al concluirse la última de esas palabras, dichas por 
una voz muy conocida nuestra, los postigos de las 
ventanas se cerraron, y la luz de la pieza inmediata pene-
tró á la sala por la puerta de la habitacion contigua. 

Un minuto despues, el señor Don Daniel Bello 
ocupaba la silla colocada delante de la mesa de pino, 
teniendo á su derecha al señor Don Eduardo Belgrano; 
ocupados los demas asientos por veinte y un hombres, de 
los cuales el de mas edad contaria apénas veinte y seis ó 
veinte y siete años, y cuyas fisonomías y trajes revelaban 
la clase inteligente y culta á que pertenecian. 

— «Amigos mios, dijo Daniel paseando sus mira-
das por la reunion, hemos debido reunimos esta noche 
treinta y cuatro jóvenes; y sin embargo, no estamos aquí 
sino veinte y tres. Pero cualesquiera que sean las causas 
por que nuestros amigos nos abandonan, no hagamos á 
ninguno la ofensa de creerlo traidor, y no abriguemos el 
menor recelo sobre su secreto. Treinta y dos nombres 
fueron elegidos por mi. Cada uno recibió su aviso 
anticipado para concurrir á esta casa en esta noche, y yo 
sé bien, señores, quiénes son los hombres con cuyo 
honor puede contarse en Buenos Aires. Ahora, dos pa-
labras mas para inspiraros la mas completa confianza en 
esta casa. Sorprendidos en ella por los asesinos del tirano, 
nuestra sentencia estaria pronunciada en el acto. Pero si 
él tiene la fuerza, yo tengo la astucia y la prevision. Esta 
casa da sobre la barranca del rio. El agua está á una cuadra 
de ella, y á su orilla hay en este momento dos balleneras 
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prontas para recibirnos. En caso de ser sorprendidos, 
saldremos á la barranca por la ventana de una habitacion 
interior que da sobre ella; y si aun allí fuésemos atacados 
me parece que veinte y tres hombres, mas ó ménos bien 
armados, pueden llegar sin dificultad hasta la orilla del rio. 
Una vez en las balleneras, los que quieran volver á la 
ciudad tienen algunas leguas de costa donde poder 
desembarcarse, y los que quieran emigrar, tienen las 
costas orientales á pocas horas de viaje. En la puerta de 
la calle está mi fiel Fermin. En la ventana que da á la 
barranca, está el criado de Eduardo de cuya fidelidad 
tenemos todos repitidas pruebas; y últimamente, sobre la 
azotea está una persona de mi mas completa confianza, y 
cuyo poco valor es nuestra mejor garantía, pues si el 
miedo le impidiese hablar, no le impediria hacer temblar 
el techo de esta sala con sus carreras: es un antiguo 
maestro de casi todos nosotros, que ignora los que festán 
aqui, pero que sabe que estóy yo, y eso le basta. ¿Estáis 
satisfechos?» 

— «El exordio ha sido un poco largo, pero en fin, 
ya se acabó, y no creo que haya nadie aquí que despues 
de haberle oido, no se crea tan seguro como si se hallase 
en Paris,» dijo un jóven de ojos negros, de fisonomía 
alegre y cándida, y que durante hablaba Daniel se habia 
entretenido en jugar con una cadena de pelo que tenia al 
cuello. 

— «Yo conozco la tierra en que aro, mi querido 
amigo; yo sé que ninguno de vosotros está tranquilo; y sé 
ademas, que soy el responsable de cuanto pueda suce-
deros. Ahora, vamos al objeto de nuestra reunion. 

«Aquí tenéis, señores, prosiguió Daniel sacando 
una cartera llena de papeles, el primer documento de que 
quiero hablaros: es una lista de las personas que en el mes 
de Abril de la primera quincena de este Mayo, han llegado 
emigrados de nuestro país á la República Oriental. 
Representan un número de ciento sesenta hombres, 
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todos jóvenes, patriotas y entusiastas. Contamos, pues, 
con ciento sesenta hombres ménos en Buenos Aires. 
Tengo motivos para aseguraros, que los que hacen hoy el 
negocio de conducir emigrados á la Banda Oriental, 
tienen solicitados mas de trescientos pasajes, y esto des-
pues de los asesinatos del 4 de Mayo. 

«Resulta pues, que para el mes de Julio vamos á 
tener cuatrocientos ó quinientos patriotas de ménos en 
Buenos Aires, y esto despues que en los años anteriores 
de 38 y 39 han salido del país las dos terceras partes de la 
juventud. 

«Entretanto, oíd ahora el estado del ejército 
libertador y de las provincias interiores, para poder com-
prender mejor aquel hecho anterior: 

«Despues de la accion de Don Cristóbal, en que se 
ganó la batalla y se perdió la victoria, el ejército libertador 
se encuentra en las puntas del Arroyo Grande, sitiando al 
ejército de Echagüe arrinconado en las Piedras, todo esto, 
á pocas leguas de la Bajada, y todas las probabilidades 
parecen estar en favor del general Lavalle, en el caso de 
una nueva batalla. Si él triunfa en ella, el paso del Paraná 
será la consecuencia inmediata, y la campaña se empren-
derá entónces sobre Buenos Aires. Si él es derrotado, los 
restos de su ejército vendrán á reorga-nizarse sobre el 
norte de nuestra provincia, pues tienen para el tránsito de 
los rios las embarcaciones bloquea-doras; y veis entónces 
que en uno ú otro caso, la provincia de Buenos Aires está 
esperando al general Lavalle. 

«En las provincias, la liga se ha estendido como un 
incendio. Tucuman y Salta, la Rioja, Catamarca y Jujuy ya 
no pertenecen al tirano; se han proclamado contra él, y 
aprontan sus ejércitos. El fraile Aldao no es bastante á 
sofocar la revolucion, y Córdoba se plegará al primero 
que la amenace. Rosas tenia una esperanza en La-Madrid; 
La-Madrid ya no le pertenece.» 
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— «¿Cómo?» preguntaron á la vez todos los jó-
venes levantándose de sus asientos, ménos Eduardo que 
parecia sumergido en los misterios de su corazon. 

— «Vais á saberlo, señores; pero, despacio, no 
alcéis la voz, todavía no es tiempo de dar gritos en Buenos 
Aires. 

«He dicho la verdad: el general La-Madrid, comi-
sionado por Rosas para apoderarse del parque de Tucu-
man, ha dejado que la revolucion se apodere de él, y el 7 
de Abril se ha puesto sobre su pecho la cinta azul y blanca 
de la libertad, y ha pisado la ignominiosa marca de la 
federacion de Rosas.» 

— «¡Bravo! ¡Bravo!» 
— «Silencio, silencio, señores: aquí tenéis este do-

cumento, oídlo: 

«LIBERTAD Ó MUERTE. 
«Orden general del 9 de Abril de 1840. 

«De órden del excelentísimo gobierno se reconoce 
por general en jefe de todas las tropas de línea y milicia 
de la provincia, al señor coronel mayor, general Don 
Gregorio Araoz de La-Madrid, y por jefe del estado 
mayor, al coronel Don Lorenzo Lugones, y jefe de cora-
ceros del orden, al coronel Don Mariano Acha.» 

La esplosion del sentimiento fué espontánea. No 
hubo gritos; no hubo vivas, pero las fisonomías hablaban, 
y los abrazos pronunciaron discursos y juramentos. 
Daniel midió aquella escena con su mirada de águila: no 
estaba entusiasmado, estaba estudiando en el complicado 
libro de la naturaleza moral. 

— «Ya lo veis, señores, continuó con su imper-
turbable sangre fria, en todas partes la revolucion se 
levanta gigantesca, pero esa revolucion tiene un fin 
¿porqué no hemos de creer que la revolucion sea lógica, 
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y que vendrá á buscar ese fin en el lugar en que se 
esconde? Ese fin es una cabeza, y esa cabeza está en 
Buenos Aires. Si todos los esfuerzos se han de dirigir á 
este punto ¿no es cierto, señores, que debemos cooperar 
al triunfo, cuando se aproxime á él?» 

— «Sí, sí,» esclamaron todos los jóvenes. 
— «Despacio, señores, despacio. Tengamos lógica 

ántes que entusiasmo. Decís que sí; pero hé aquí que el 
modo como vosotros deseáis cooperar, es aquel preci-
samente con el que yo estoy en oposicion continua. 

«He empezado por mostraros el crecido número 
de hombres nuestros que han emigrado del país, y ese 
número lo veréis aumentar con el vuestro.... oídme, 
señores: 

«Cuando hay que vencer un principio difundido en 
la conciencia de una clase ó de un pueblo, es necesario 
batirse con esa clase ó con ese pueblo, con las armas de 
la razon, ó con el acero. 

«Cuando hay que batir á un gobierno cuya 
existencia reposa en su poder moral, es necesario entón-
ces minar las bases de ese poder, arrebatándole su popu-
laridad, bien sea en la tribuna, en la prensa, ó en los 
ejércitos. Pero, señores, cuando lo que hay que combatir 
no es un principio, sino un sistema encarnado en un 
hombre; no un influjo moral, sino un poder material que 
se mueve, como una máquina de puñales, al resorte de la 
voluntad de aquel hombre, es necesario entónces estin-
guir con el hombre el prestigio, la máquina y la voluntad. 

«Contád los hombres patriotas que han salido de 
Buenos Aires; calculád los que habrán de salir en adelante, 
si no ponemos un dique á ese torrente de emigracion, y 
decídme luego, si ese número de hombres no es suficiente 
para cooperar en la ciudad á la revolucion que traigan á la 
provincia las armas del general Lavalle, ó las armas de la 
coalicion de Cuyo. 
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«La emigracion deja en poder de las mujeres, de los 
cobardes y de los mashorqueros la ciudad de Buenos 
Aires, es decir, señores, el punto céntrico de donde parten 
los rayos del poder de Rosas. 

«Tres ó cuatrocientos hombres aseguran acaso el 
triunfo del general Lavalle, alistados en las filas de su 
ejército? Pues bien, señores, tres ó cuatrocientos hombres 
de corazon son bastantes para levantar la ciudad y colgar 
de los faroles de las calles á Rosas y su mashorca el dia 
que los aturda ai noticia de la aproximacion de cualquiera 
de los ejércitos libertadores. 

«No podemos reconquistar los que se han ido; 
pero á lo ménos paremos el curso de esa copiosa 
emigracion que va á buscar léjos una libertad que puede 
encontrarla á su lado, cuando alce su brazo armado sobre 
la cabeza del tirano. 

«¿Hay peligros en permanecer en Buenos Aires? 
Habrá peligros y sangre el dia que demos el primer grito 
de libertad? Pero señores, ¿no hay peligros y sangre en los 
ejércitos? no hay miseria y humillacion en el destierro? 

«Creédme, amigos mios; yo estóy mas cerca de 
Rosas que ninguno de vosotros; yo espongo mas que mi 
vida, porque espongo mi honor á las sospechas de mis 
compatriotas; creédme, pues, que el peor sistema que la 
juventud de Buenos Aires puede adoptar, en el deseo que 
la anima de la libertad de su patria, es el ausentarse de ella. 
¿Seria tan desgraciado que no hubiese ninguno de voso-
tros que pensase como yo pienso?» 

— «Esa es mi opinion, esa es mi fe; yo moriré al 
puña de la mashorca ántes que dejar la ciudad. Rosas está 
en ella, y es á Rosas á quien debemos buscar el dia en que 
uno de nuestros ejércitos pise la provincia. Muerto Rosas, 
volveremos á todas partes los ojos y no hallaremos un 
enemigo,» dijo uno de los jóvenes que se encontraba en 
la reunion. 
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— «¿Sois vosotros tambien de esa misma opinion, 
amigos mios?» preguntó Daniel. 

— «Sí, sí, es necesario quedarnos,» respondieron 
con entusiasmo todos los jóvenes. 

— «Señores, dijo Eduardo Belgrano luego que se 
restableció el silencio, no hay una sola palabra de las que 
ha pronunciado el señor Bello que no esté perfectamente 
en armonía con mis opiniones, y, sin embargo, yo he sido 
uno de los que han querido emigrar del país, y aun no sé 
todavía, si de un momento á otro renovaré mi resolucion. 
Os revelo pues una contradiccion entre mis opiniones y 
mi conducta, y en este caso, os debo una esplicacion que 
voy á dárosla: 

«Es cierto que debemos quedarnos; es cierto que, 
léjos de abandonar, debemos estrechar cada vez mas un 
círculo de fierro en derredor de Rosas para ahogarlo en 
él el dia oportuno á la libertad argentina. Esta teoria no 
puede ser, ni mas racional ni conveniente, dicha en 
general, aplicada á cualquier otro pueblo de la tierra en 
iguales circunstancias que el nuestro. Pero nosotros los 
argentinos, señores, representamos una escepcion bien 
práctica respecto de lo que nos ocupa. Vamos á verlo: 

«El señor Bello ha dicho, que tres ó cuatrocientos 
hombres serian bastantes para concluir con Rosas en la 
ciudad. Yo quiere creer que es bastante ese número; 
quiero mas: quiero creer que están en Buenos Aires 
todavía todos los hombres de nuestra generacion que han 
emigrado; mas aun, todos los emigrados unitarios del año 
29 y 30, y que somos dos, tres, cuatro mil hombres ene-
migos de Rosas. Pero sabéis, señores, lo que esta cifra 
representa en Buenos Aires? Representa un hombre. 

«Un partido no es poderoso por el número de sus 
hombres, sino por la asociacion que lo compacta. Un 
millon de hombres individualizados no vale mas, señores, 
que dos ó tres hombres asociados por las ideas, por la 
voluntad y por el brazo. 
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«Estúdiese como se quiera la filosofía de la 
dictadura de Rosas, y se averiguará que la causa de ella 
está en la individualizacion de los ciudadanos. Rosas no 
es dictador de un pueblo; esto es demasiado vulgar para 
que tenga cabida en hombres como nosotros: Rosas tira-
niza á cada familia en su casa, á cada individuo en su apo-
sento; y para tal prodigio no necesita por cierto, sino un 
par de docenas de asesinos. 

«Sociedades pequeñas, sin clases, sin jerarquías; sin 
prestigio en ellas la virtud, la ciencia y el patriotismo; 
ignorantes á la vez que vanas, susceptibles á la vez que 
celosas, las sociedades americanas no tienen entre sí y 
para sí mismas otros principios de asociacion, que el cato-
licismo y la indepedencia política. 

«Sin comprender todavía las ventajas de la asocia-
cion en ningun género, en los partidos políticos es en los 
que ella existe ménos. 

«Un espíritu de indolencia orgánica, de raza, viene 
á complementar la obra de nuestra desorganizacion 
moral, y los hombres nos juntamos, nos hablamos, nos 
convenimos hoy, y mañana nos separamos, nos hacemos 
traicion, ó cuando ménos, nos olvidamos de volver á 
juntarnos. 

«Sin asociacion, sin espíritu de ella, sin esperanza 
de poder organizar improvisamente esa palanca del poder 
y del progreso europeo que se llama asociacion, ¿con qué 
contar para la obra que nos proponemos? ¿con el 
sentimiento de todos? ¡Ah, señores, ese sentimiento 
existe hace muchos años en nuestro pueblo, y la mas-
horca, sin embargo, es decir, un centenar de miserables, 
nos toma en detalle y hace de nosotros lo que quiere. Esto 
es lo práctico, y yo prefiero ir á morir en el campo de 
batalla, á morir en mi casa esperando una revolucion que 
los porteños todos juntos no podremos efectuar jamas, 
porque todos no representamos sino el valor de un solo 
hombre. 
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«Entretanto, es una verdad indisputable lo que ha 
dicho mi querido amigo: es decir, que seria mas oportuno 
y eficaz buscar en la persona única de Rosas el esterminio 
de la tiranía. Decídme si es posible establecer la asocia-
cion, y seré el primero en desechar toda idea de aban-
donar el país.» 

Un silencio general sucedió á este discurso. 
Todos los jóvenes tenian fijos sus ojos en el suelo. 

Solo Daniel tenia su cabeza erguida, y sus miradas estu-
diaban una por una la fisonomía de los jóvenes. 

— «Señores, dijo al fin, mi querido Belgrano ha 
hablado por mí en cuanto al espíritu de individualismo 
que por desgracia de nuestra patria ha caracterizado 
siempre á los argentinos. Pero los males que ha traido esa 
falta de nuestra vieja educacion, es la mejor esperanza de 
que nos enmendaremos de ella, y el incitaros á la asocia-
cion, despues de iniciaros la necesidad de permanecer en 
Buenos Aires, era la segunda parte del pensamiento que 
me ha conducido á este lugar. Habeis convenido conmigo 
en que debemos esperar los sucesos en Buenos Aires; 
justo es convengáis tambien en que si esos sucesos nos 
encuentran desasociados, en bien poca parte les podre-
mos ser útiles. 

«Ademas, nos encontramos hoy sobre el cráter de 
un volcan, que fermenta, que ruge, y cuya esplosion no 
está distante. 

«Los asesinatos cometidos ya, no son un fin; son 
el principio de una cadena de crímenes que como los 
anillos de una serpiente, va á desenvolver sus eslabones 
en torno á la cabeza de todos. 

«Rosas por medio de su Gaceta y de sus represen-
tantes hace muchos meses que está azuzando á sus 
lebreles. 

«La embriaguez del crímen ha perturbado ya el 
cerebro de nuestros asesinos, y dado á su sangre la 
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irritacion febriciente que es necesaria para el desbo-
camiento en los delitos populares. 

«Los puñales se aguzan; los brazos se levantan, las 
víctimas están señaladas, y el momento terrible se 
aproxima. 

«No es una venganza espontánea; es una combi-
nacion reflexionada para enervar, por medio del terror, 
los esfuerzos del espíritu público. 

«Bien pues, si ese momento terrible nos encuentra 
aislados, todos — no lo dudéis, señores — vamos á ser 
víctimas de Rosas. 

«Unidos, sistematizada nuestra defensa; solidarios 
todos para la venganza del primero que caiga, ó suspen-
deremos el brazo de los asesinos, ó provocaremos á la 
revolucion, ó podremos emigrar en masa, cuando se 
pierda para todos la última esperanza de esterminar la 
tiranía, ó por último, moriremos en las calles de nuestro 
país habiendo ántes dejado una leccion honrosa á las 
generaciones futuras. 

«Asociados, una vez que tengamos en la provincia 
alguno de nuestros ejércitos libertadores, que obran en 
Entre-Rios, ó que se organizan á la falda de la Cordillera, 
yo mismo haré cuanto esté de mi parte por precipitar la 
hora de la San Bartolomé que se prepara. No os alarméis, 
mis amigos; en las revoluciones toda combinacion abor-
tada da siempre un resultado contrario. Piensan degollar-
nos despues de haber aterrorizado nuestro espí-ritu por 
medio de esa sostenida predicacion de amenazas con que 
se nos saluda todos los dias desde la tribuna y la prensa; 
y si yo logro que los puñales se alzen prema-turamente, y 
que en vez de encontrar un pueblo de individuos 
atemorizados, se hallen con un pueblo asocia-do y fuerte, 
yo habré entónces preparado el terror para que obre su 
influencia sobre el ánimo de los asesinos, en vez de 
obrarse como ellos pensaron, en el ánimo de las víctimas. 
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«Hay ciertos momentos en que el medio seguro, 
infalible de hacer fracasar un plan político, consiste en 
facilitar rápidamente el espacio en que quiere desenvol-
verse. Con su sistema de economías, el ministro Necker 
habria conseguido suspender la marcha de la revolucion 
francesa que caminaba sordamente; pero el ministro 
Calonne, sucesor de Necker, y que queria la revolucion 
del pueblo contra la aristocracia y el clero, prodigaba el 
tesoro para los placeres de la corte, irritando mas de esta 
manera el espíritu revolucionario del pueblo empo-
brecido y oprimido, y facilitando el camino de la revo-
lucion. 

«Yo que compro con mi sosiego y mi nombre los 
secretos todos de mis enemigos; yo que palpitando de 
rabia mi corazon, junto mi mano con las manos ensan-
grentadas de los asesinos de nuestra patria, yo irritaré con 
mis palabras su corazon envenenado y les excitaré al 
crímen cuando crea que ese mismo crímen ha de sublevar 
contra ellos la venganza de los oprimidos. Porque el dia, 
el instante en que la mano de un hombre de corazon, á la 
luz del sol, clave su puñal en el pecho de uno de los 
asesinos, ese instante, señores, será el postrero del tirano; 
porque los pueblos oprimidos no necesitan sino un 
hombre, un grito, un momento para pasar estrepi-tosa-
mente de la esclavitud á la libertad, del marasmo á la 
accion.» 

La fisonomía de Daniel estaba radiante, sus ojos 
chispeaban, sus labios gruesos, y rosados habitualmente, 
estaban encendidos como el carmin. Las miradas de 
todos estaban fijas sobre él. Solamente Eduardo, pensa-
miento profundo y filosófico, y corazon altivo, franco y 
valiente, tenia apoyado el codo sobre la mesa, y su frente 
reposaba en su mano. 

— «Sí, la asociacion, dije uno de los jóvenes, la 
asociacion hoy para defendernos de la mashorca, para 
esperar la revolucion, para colgar á Rosas.» 
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— «La asociacion mañana, dijo Daniel alzando por 
primera vez la voz, y sacudiendo su altiva, fina é inteli-
gente cabeza: la asociacion mañana para organizar la 
sociedad de nuestra patria. 

«La asociacion en política para darla libertad y 
leyes. 

«La asociacion en comercio, en industria, en litera-
tura y en ciencia para darla ilustracion y progreso. 

«La asociacion en todas las doctrinas del cristia-
nismo para conquistar la moral y las virtudes que nos 
faltan. 

«La asociacion en todo y siempre para ser fuertes, 
para ser poderosos, para ser europeos en América. 

«La asociacion de los individuos y de los pueblos 
para estudiar filosófica y prácticamente, si esta república 
que improvisó la revolucion de Mayo, fué una incon-
veniencia política, hija de las necesidades del momento, ó 
si debe ser un hecho definitivo y duradero. 

«Asociacion de estudio sobre los elementos 
constitutivos del país para alcanzar á saber exactamente, 
si no fué un error de la revolucion de Mayo el escomulgar 
el principio monárquico, cuando esa revolucion despren-
dió á estos pueblos del yugo de fierro que le imponia un 
rey estraño; para estudiar en fin los efectos por que 
hemos pasado, en las causas generales que los han moti-
vado. 

«¿Queréis patria, queréis instituciones y libertad, 
vosotros que os llamais herederos de los regeneradores 
de un mundo? Pues bien, recordád que ellos y la América 
toda, fué una asociacion de hermanos durante la larga 
guerra de nuestra independencia, para lidiar contra el 
enemigo comun; y asociáos vosotros para lidiar contra el 
enemigo general de nuestra reforma social: — ¡la igno-
rancia! entra el instigador de nuestras pasiones salvajes: 
— ¡fanatismo político! contra el generador de nuestra 
desunion de nuestros vicios, de nuestras pasiones renco-
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rosas, de nuestro espíritu vanidoso y terco: — el escep-
ticismo religioso. Porque, creédme: nos falta la religion, 
la virtud, y la ilustracion, y no tenemos de la civilizacion 
sino sus vicios.» 

Durante este discurso, Daniel habia levantádose 
poco á poco de su asiento, y, como arrebatados por la 
energía de sus palabras, todos los jóvenes habian hecho 
lo mismo. La última palabra se escapó de los labios del 
jóven orador, y los brazos de Eduardo lo estrecharon 
contra su corazon. 

— «Mirád, señores, dijo Belgrano, paseando sus 
ojos por la reunion de sus amigos, y conservando su 
brazo izquierdo sobre el hombro derecho de Daniel: 
mirád, mi semblante está bañado de lágrimas, y los ojos 
que las vierten habian con la niñez perdido su recuerdo. 
¿Las adivináis? no. La sensibilidad de todos vosotras está 
conmovida por las palabras de mi amigo, y la mia lo está 
por el porvenir de nuestra patria. Yo creo en su regene-
racion, creo en su grandeza y su futura gloria; pero esa 
asociacion que las ha de germinar en el Plata, no será, no, 
la obra de nuestra generacion, ni de nuestros hijos; y mis 
lágrimas nacen de la terrible creencia que me domina de 
que no seré yo ni vosotros los que veamos levantarse en 
el Plata la brillante aurora de nuestra libertad civilizada, 
porque nos falta para ello naturaleza, hábitos y educacion 
para formar esa asociacion de hermanos que solo la 
grandeza de la obra santa de nuestra independencia pudo 
inspirar en la generacion de nuestros padres.» 

— Sí, sí, nos asociaremos, gritaron muchos jó-
venes. 

— Silencio, Eduardo, silencio por Dios, dijo Da-
niel al oido de Eduardo. 

— «Sí, amigos mios, nos asociaremos, continuó 
Daniel, y bajo el entusiasmo de esa idea debemos 
separarnos ya. Yo redactaré nuestro estatuto. Será sen-
cillo, la espresion de una necesidad bien simple: la de 
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poder juntarnos en un cuarto de hora cuando la defensa 
ó la iniciacion revolucionaria lo requieran. 

«Hoy es el 24 de Mayo. Separémonos ántes que la 
luz del 25 sorprenda á tantos argentinos reunidos, que no 
pueden, sin embargo, saludarla libres. 

«El 15 de Junio nos volveremos á reunir en esta 
misma casa y á las mismas horas. 

«Úna sola palabra mas: ponga cada uno de 
vosotros sus medios, su influencia toda para evitar que 
nuestros amigos emigren; pero si decididamente lo quie-
ren, que se acerquen á mí; yo respondo de la seguridad en 
su embarque. Pero solo para este caso buscád mi persona. 
Fuera de él huíd de mí; censurád mi conducta entre los 
indiferentes; enturbiád mi nombre con vuestra censura, 
pues llegará el momento en que yo lo purifique en el crisol 
de la libertad patria. Estáis satisfechos, tenéis en mi una 
completa confianza?» 

Los jóvenes se precipitaron á Daniel y un fuerte 
abrazo fué la respuesta que recibió de cada uno. 

En seguida, abrióse la puerta que daba á la sala, 
luego los postigos á la calle; y, diez minutos despues, no 
quedaban de los jóvenes de la reunion, sino Daniel y 
Eduardo. 

Ellos volvieron de la sala al cuarto en que habia 
tenido lugar la sesion; y allí, parado junto á la mesa, con 
su sombrero puesto, y una capa color pasa sobre sus 
hombros, Daniel y Eduardo encontraron á un personaje 
que durante la escena anterior habia oido todo desde el 
cuarto contiguo al de la reunion, y cuya puerta habia 
estado intencionalmente entreabierta. 

— ¿Y bien, señor? 
— ¿Y bien, Daniel? 
— ¿Está usted satisfecho? 
— No.  
Eduardo se sonrió y se puso á pasear. 
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— ¿Pero qué opinion ha formado usted, señor? 
preguntó Daniel al nuevo personaje. 

— Que todos han salido conmovidos por esa 
virtud santa del entusiasmo patrio; que todos serian 
capaces en este momento del mas heroico y grande 
sacrificio; pero que ántes del 15 de Junio ya no estará la 
mitad de ellos en Buenos Aires, y la otra mitad se habrá 
olvidado de la asociacion. 

— Pero entónces ¿qué hacer, señor, qué hacer? 
esclamó Daniel dando un fuerte golpe de puño sobre 
la mesa, olvidando por un momento el respeto con que 
parecia tratar á ese personaje, en cuya ancha y noble 
fisonomía estaba dibujada la superioridad y el talento. 

— ¿Qué hacer? Insistir, insistir siempre, y dejar 
comenzada una obra que acabarán nuestros nietos. 

— Pero, ¿y Rosas? preguntó Daniel. 
— Rosas es la espresion ingenua de nuestro esta-

do social, y ese estado mismo se opone á nosotros y lo 
sostiene á él. 

— Sin embargo, si conseguimos matarlo.... 
— ¿Quiénes? preguntó sonriendo el interlocutor 

de Daniel. 
— Cualquier hombre de corazon, señor. 
— No, Daniel, no: para ser tiranicida se necesita 

una de dos cosas; ó una grande venalidad de alma para 
vender su puñal, y hombres de estos no existen en 
nuestro partido, ó un gran fanatismo republicano, y 
esto último no existe en nuestro siglo. 

— Y entónces, ¿ qué hacer. 
— Trabajar, trabajar siempre: un hombre que se 

consiga ganar para la libertad y la civilizacion, es al fin 
un triunfo por pequeño que sea. ¿No es así, Belgrano? 

— Así es, señor. 
— Entónces hemos hecho bastante por esta 

noche. Marchemos, mis amigos, mis hijos. Dios á lo 
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ménos os dará el premio que se merece la sanidad de 
vuestra conciencia. 

— Vamos, señor, dijeron los dos jóvenes pasan-
do á la sala con aquel hombre que parecia tener sobre 
ellos una influencia moral ejercitada desde mucho 
tiempo. 

El mismo dió su brazo á Eduardo que movia su 
pierna izquierda con visible dificultad. 

El fiel Fermin estaba sentado en la puerta de 
calle observando si alguien se aproximaba á la casa. 

— ¿Ha llegado el coche? le preguntó Daniel. 
— Hace media hora que está en la boca-calle. 
El sereno acababa de cantar las once
A una palabra de Daniel, Fermin marchó al 

interior de la casa y volvió con el criado de Eduardo que 
hacia la centinela de retaguardia; y Eduardo, el nuevo 
personaje y el criado se dirigieron á la boca-calle para 
tomar el coche. 

Una vez solo Daniel con su criado en la casa, dió 
en el patio un ligero silbido, y una voz meliflua, refriada, 
trémula le respondió de la azotea: 

— Aquí estoy. ¿Bajo ya de esta altura frígida, som-
bría y terrible, mi querido y estimado Daniel? 

— Sí, baje usted, mi querido y estimado maestro, 
dijo Daniel imitando la voz y el estilo de nuestro buen 
amigo Don Cándido Rodriguez. 

— Daniel, tú precipitas mi salud y mi alma.... 
— Marchemos, señor, que alguien nos espera en 

el coche.
Y Daniel arrastrando á Don Cándido, salió de la 

casa de Doña Marcelina cuya puerta cerró Fermin, 
guardándose la llave. Don Cándido y Daniel subieron al 
coche, que luego de saltar Fermin y Manuel á la zaga, se 
sumergió en la oscurísima calle de Cochabamba; parando, 
quince minutos despues, en la calle del Restaurador, tras 
de San Juan, donde bajó el personaje que hemos 
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mencionado, siguiendo en seguida el carruaje hasta la casa 
de Daniel, donde bajaron todos cerca de las once y media 
de la noche. 

CAPITULO IX. 

Promesas de la imaginacion. 

A la plaza Nueva, dijo Daniel á su cochero inglés, 
que hizo partir los caballos á gran trote dirigiéndose al 
lugar indicado para dejar en él á Don Cándido, que, como 
se sabe, vivia á pocos pasos de allí; y luego los dos 
jóvenes, seguidos de sus criados; entraron en la casa de 
Daniel. 

Por la sala de ella iba Daniel, y ya su levita estaba 
desabrochado, y deshecho el lazo de su corbata, para no 
perder sino el muy necesario tiempo en cambiar su traje 
ordinario en uno de baile; que para aquella organizacion 
inquieta, para aquella existencia tormentosa no habia en 
el tiempo un solo minuto inútil, pues todos estaban 
consagrados á la actividad de su inteligencia y de su 
corazon. 

— Piensa que no puedo seguirte á ese paso, le dijo 
Eduardo, que solo con gran dificultad andaba. 

— Piensa que son cerca de las doce; y que á esa 
hora deben entrar Amalia y mi Florencia al baile; y que yo 
debo estar allí para velar por ellas, y para ciertas 
presentaciones muy necesarias hoy, le respondió Daniel, 
entrando á su alcoba y desvistiéndose, miéntras Fermin 
que adivinaba sus pensamientos, ponia luces delante de 
un espejo y le preparaba un traje. 

— Ah, eres muy feliz, Daniel! dijo Eduardo echán-
dose en un sillon y estirando su débil y dolorida pierna, al 
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mismo tiempo que desabrochaba su leviton, porque en 
ese momento su herida del hombro derecho le 
incomodaba demasiado. 

— Decias, mi querido Eduardo? 
— Decia que la naturaleza ha hecho de tí el ser mas 

original y mas feliz al mismo tiempo. 
— ¿Crees lo que dices? 
— Lo juraria. Tienes una facilidad inaudita para 

dejar tu pensamiento en los sucesos que quedan tras de 
tí, y fijarlo á tu antojo en los sucesos nuevos que procuras. 
Juegas tu vida; te entregas en cuerpo y alma á la intriga 
política, á los peligrosos acontecimientos del dia; tu espí-
ritu se levanta, hace grande, altiva, el dominatriz tu inteli-
gencia; y dos minutos despues de ser el primero en el 
poder de tu voluntad y en la grandeza de tus ideas, pasas 
con una puerilidad, con una hilaridad sorprendente de lo 
mas alto de la vida á las vulgaridades de ella. Sabes de 
donde venimos, lo que acabamos de ser, y, sin embargo, 
ahí estás delante de tu espejo como el mas frívolo de 
nuestros jóvenes, preparando tu cabello para ir á lucir á 
un baile, como si tal cosa acabaras de hacer, como si tal 
hombre acabaras de ser. Esto es, mi amigo, lo que se 
llama ser feliz en la vida. 

— ¿Está bien así? preguntó Daniel dándose vuelta, 
dirigiéndose á Eduardo y señalando el lazo de una corbata 
de batista que acababa de ponerse. 

— Véte al diablo, le contestó Eduardo haciende 
un gesto de malísimo humor al oir la burlona 
contestacion de su amigo acompañada de una gravedad 
la mas irónica posible. 

— Me voy al diablo, dijo Daniel volviéndose al 
espejo y continuando su tocador. 

— Prosigue, mi querido Eduardo, continuó, los 
estudios sicológicos son habitualmente tu fuerte; pero yo 
creo que despues que concluyas tu discurso voy á darte á 
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penas la clasificacion de mediano.... Ah! no respondes! 
pues bien: yo continuaré por tí. 

Y Daniel, que concluia su tocador, vino y sentóse 
al lado de su amigo apoyando su brazo sobre uno de los 
del sillon en que estaba. 

— No hay nada, mi querido Eduardo, que se 
esplique con mas facilidad que mi carácter, porque él no 
es otra cosa, que una espresion cándida de las leyes 
eternas de la naturaleza. Todo en el órden físico como en 
el órden moral es inconstante, transitorio y fugitivo: los 
contrastes forman lo bello y lo armónico en cuanto ha 
salido de la mano de Dios; y en nada se ostenta mas esa 
variedad infinita que reina en el universo, que en el alma 
humana. En un dia, en una hora, en un minuto, Eduardo, 
el corazon, la inteligencia y el espíritu se modifican y 
cambian tan improvisamente como los colores sobre la 
superficie del ópalo. Al lado de un gran pensamiento, la 
pluma con que lo escribimos, el fuego, ó el libro en que 
tenemos fijos los ojos al meditar, la risa de un niño, el ala 
de un insecto, la mínima cosa hace que aparezca al lado 
de aquel gran pensamiento una pequeñísima idea que se 
apodera tanto de la mente, como otra cualquiera de 
mayor importancia. En medio de la felicidad, cruza 
fugitiva una idea; el cristal de nuestra dicha se empaña un 
momento, y una lágrima cae al corazon en medio mismo 
de la embriaguez de su ventura. De la ocupacion mas séria 
se desciende instintivamente á los goces, ó á los 
pasatiempos mas frívolos; y en medio de esas grandezas 
de alma que suelen deificar la vida de un mortal, la 
vulgaridad viene á poner de repente su rasgo en el grande 
y luminoso cuadro de esa vida. Los hombres que temen 
la espontaneidad de su naturaleza se cubren con el velo 
de la hipocresía, denso para el vulgo, trasparente para los 
hombres que tienen inteligencia en sus miradas. Esos 
hombres eternamente graves en la espresion de su 
semblante, en sus discursos y en sus maneras, esos hom-
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bres mienten, ó su gravedad no es efecto de la impor-
tancia filosófica de su alma, sino de una inflexibilidad de 
su espíritu, que los hace incapaces para la mayor parte de 
las situaciones de la vida, ó que los hace de condicion 
mala en la sociedad. Los que no son hipócritas, son como 
yo: siguen el curso de las diferentes impresiones que los 
rodean. Ademas, Eduardo, yo soy porteño; hijo de esta 
Buenos Aires cuyo pueblo es por carácter el mas 
inconstante y veleidoso de la América; donde los hom-
bres son, desde que nacen hasta que se mueren, mitad 
niños y mitad hombres, condicion por la cual buscaron el 
despotismo por el gusto de hacer una inconstancia á la 
libertad. Y esto mismo lo piensas tú, Eduardo, Pero 
¿quieres que yo te enseñe á profundizar el corazon 
humano con una sola mirada, ó á interpretarlo á una sola 
palabra que pronuncian los labios? ¿Quieres que te 
pruebe, cómo las inteligencias mas altas descienden de las 
ideas mas sociales á un sentimiento do individualidad y 
de egoismo? Pues bien, en tí mismo tengo el ejemplo. 

— ¿En mí? contestó Eduardo volviendo sus ojos 
á Daniel. 

— En tí, Eduardo, en tí. No te ha chocado el 
verme pasar de una ocupacion política, grave y difícil á la 
compostura de un vestido de baile, no; lo que te ha 
chocado es tu mala fortuna; es decir, el no poder tú 
tambien venir conmigo. 

— ¿Yo? Daniel. 
— Tú, Eduardo. Tú que acabas de hablar como un 

gran filósofo en nuestra reunion, y unos minutos despues 
no haces sino sentir como cualquier pobre diablo 
enamorado de una mujer. Acabas de pensar en la patria, 
y estás pensando en Amalia. Acabas de pensar cómo 
conquistar la libertad, y estás pensando cómo conquistar 
el corazon de una mujer. Acabas de echar de ménos la 
civilizacion en tu patria, y echas de ménos los bellísimos 
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ojos de tu amada. Esa es la verdad, Eduardo. Ese es el 
hombre, esa es la naturaleza. 

Eduardo bajó su cabeza y llevó la mano á sus 
cabellos. 

— Y ¿crees que te hago la mínima inculpacion, 
amigo mio? prosiguió Daniel, no. Pocas veces he sentido 
mayor contentamiento que cuando he llegado á conocer 
que amabas á mi prima. Esa mujer tan delicada, tan 
poética, tan bella, es la que mejor conviene á tu corazon 
y á tu carácter. Ella te ama ¿qué mas puedes desear? 

— No, Daniel, no puede ser: ella me compadece 
solamente. 

— No; ella te ama. Tu misma situacion dramática 
ha sido un incentivo á su corazon. 

— ¿Lo crees? repítemelo, ¿crees que soy amado de 
Amalia? preguntó Eduardo con esa ansiedad de los 
corazones locamente enamorados, que no se satisfacen 
jamas de oir repetir las seguridades de su felicidad. 

— Lo creo, y creo mas: creo que ántes de un año 
habrá cuatro personas verdaderamente felices en Buenos 
Aires, Amalia y tu, Florencia y yo. 

— Sí, Daniel, yo la amo. Tú conoces mi vida, sabes 
esa existencia árida en que ha vegetado mi corazon; este 
corazon tan rebelde á las vulgaridades de la vida; este 
corazon que parecia guardar toda su savia, toda la 
virginidad de sus afectos para alguna mujer privilegiada 
que yo creia que existia solamente en los sueños de mi 
imaginacion; este corazon la ha hallado y la ama, Daniel, 
con el entusiasmo que se ama la gloria, con la sensibilidad 
que se ama á una hermana, con la adoracion que se ama 
á Dios. Mi naturaleza abatida, amortiguada por el desen-
canto de mi época, ha revivido en todo el esplendor de 
mi juventud, y mi vida parece estenderse en el espacio 
celestino de la felicidad. Mi sueño es poseerla; vivir á su 
lado, cubrirla con mis manos para que la luz del dia no 
marchite la delicada flor de su hermosura; descubrir en el 
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cristal de sus ojos los deseos recónditos de su alma para 
complacerla. Como mortal, yo llegaré por ella hasta el 
límite donde no hay mas allá para la inteligencia humana, 
y buscaré gloria y nombre para que se abrillante su 
destino en el mundo; y si fuera un Dios, yo escogeria el 
mas radiante de mis astros y la diria: Amalia, reina aquí.  

— Bien, mi Eduardo, esclamó Daniel, pasando su 
mano por la pálida y noble frente de su amigo, donde no 
hay esa exaltacion poética del corazon, no hay verdadero 
amor á los veinte y siete años de la vida. 

— La amo, Daniel, continuó Eduardo casi sin oir 
las palabras de su amigo, la amo y quiero ser su esposo; 
mi corazon, mi vida, mi fortuna, todo es de ella. 
Viviremos siempre en el campo, siempre en la misma casa 
donde cambiamos nuestra primer mirada. ¿No es verdad 
que esa felicidad me espera, Daniel? 

— Sí, Eduardo, y mas que esa todavía, oye: dentro 
de poco tendremos libertad, y con ella un campo inmenso 
á los trabajos de la inteligencia. La felicidad la buscaremos 
en nuestra familia, la gloria la buscaremos en la patria. 
Viviremos juntos. Haremos en Barracas una magnífica 
casa, en una parte de ella vivirás tú y Amalia; en la otra mi 
Florencia y yo; y cuando necesitemos estraños ojos para 
que admiren nuestra felicidad, los buscaremos recípro-
camente entre nosotros cuatro. 

— Perfecto, perfecto plan, Daniel! Nosotros mis-
mos educaremos nuestros hijos ¿no es verdad? Y 
olvidaremos esos dias pálidos de nuestra juventud; esa 
época terrible en que hemos vivido con el puñal al pecho, 
viendo deshojarse las mejores ramas de la existencia de la 
patria y.... 

— ¿Lo ves? ¿no te lo dije? Eramos muy felices 
hace un instante con las promesas de nuestra imagi-
nacion, y, sin saber cómo, arrojas tú mismo en nuestra 
copa de néctar esa gota amarga de los recuerdos patrios. 
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Bah! Dejemos esto, dijo Daniel levantándose y mirando 
el reloj, van á dar las doce, Eduardo.  

— Bien, anda. 
— Amalia no ha de querer estar sino hora y media 

ó dos horas en el baile. 
— ¿Y para qué mas? Mira: no permitas que baile 

con ninguno de esa canalla inmunda, para que no la man-
che ninguno con su aliento, ¿oyes? 

— ¿Bien, qué mas? 
— Cuando salga, dále tú el brazo hasta el coche. 
— Eso es, y que Florencia vaya con el primero que 

la tome. 
— Pero tienes dos brazos. 
— Sea enhorabuena, qué mas? 
— Despues del baile llevarás á Floroncia hasta su 

casa, ¿no es cierto? 
— A no ser que quieras que Florencia se vaya sola. 
— Bien, á las dos de la mañana en punto, yo estaré 

en tu coche, cerca de la casa de Florencia; cuando hayan 
dejado á esta, nos cambiaremos: tu pasarás á tu coche, y 
yo, subiré en el de Amalia para acompañarla á Barracas. 

— ¡Ah! Yo pensaba, caballero, que usted me haria 
el honor de cenar conmigo. 

— Daniel, hace diez horas que no la veo! Mañana 
pasaremos todo el dia juntos en Barracas. ¿Me perdonas? 

— A condicion de una cosa. 
— La que quieras. 
— Que mañana te dejarás estar en cama todo el 

dia. 
— Diablo! ¿Y qué quieres que haga en la cama 

despues de haber pasado en ella veinte dias eternos? 
— Calmar la irritacion que se haya producido hoy 

en tus heridas. No puedes tenerte, loco, hace doce horas 
que andas caminando en un pié; y un amante así es lo mas 
ridículo posible, dijo Daniel sonriendo. 
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— Sí, pero es que.... no se me conoce, contestó 
Eduardo, colorado hasta las orejas y tratando de poner 
muy derecha su pierna izquierda. 

— Oh mundo! Oh mundo! esclamó Daniel echan-
do al aire una bendicion. 

— Véte al diablo! dijo Eduardo arrellanándose en 
el sillon. 

— No; me voy al baile; y lo primero que haré será 
bailar en tu nombre con.... ¿quieres que sea con Doña 
María Josefa? 

— Estás de un humor insoportable, Daniel. 
— Ah! entónces será con Amalia. ¿Te parece bien? 
Eduardo estendió la mano y apretando muy fuerte 

la de su amigo, le dijo: 
— Para Amalia. 
Y, separados los dos jóvenes, Eduardo quedó 

meditando en el sillon, y Daniel subió á su coche cuyos 
caballos hicieron chispear las piedras de la calle de la 
Victoria, partiendo en direccion á la plaza de ese nombre. 

CAPITULO X. 

Donde continúan las escenas del baile. 

Daniel entraba á los salones del baile á las doce de 
la noche, como se ha visto al final del capítulo VII. 

Florencia paseaba los salones, y Daniel se dirigió á 
su prima, sentada al lado de aquella intransigible señora 
que parecia saber de memoria la biografía de cuantos allí 
estaban. 

La señora de N . . . .  contestó algo fria al saludo de 
Daniel y este tomó la mano de Amalia, la dió su brazo, y 
la dijo, paseándola por la sala: 
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— ¿Has conversado mucho con esa señora? 
— No. Pero ella ha hablado desmedidamente. 
— ¿Sabes quién es? 
— Es la señora de N.... 
— No; es el marido de la señora N . . . .  
— ¿Cómo? 
— Digo que en ese matrimonio están invertidos 

los sexos, ella es él, y él es ella. 
— En cuanto á la mitad no tengo duda. 
— Es la unitaria mas intransigible; la porteña mas 

altiva que creo ha existido jamas. Algo muy picante te 
decia al entrar yo, pues que te reias tanto. 

— Sí, me referia que la señora de Rolon convida á 
sus tertulias anunciando que se abren con café con leche. 

— Oh! 
— ¿No es cierto? 
— No, no Amalia; son invenciones de las unitarias 

cuya imaginacion está irritada. No tienen otras armas que 
el ridículo, y se valen de ellas á las mil maravillas. La 
señora de Rolon es de lo mejor que hay en el círculo 
federal; su corazon siempre tiene sensibilidad para todos, 
y su mano no se cierra nunca á los desgraciados. Pero á 
otra cosa; ¿hace mucho tiempo que has llegado? 

— Veinte minutos apénas. 
— ¿Te han presentado á Manuela? 
— No. 
— ¿ A Agustina? 
— Tampoco. No conozco á nadie, dijo Amalia 

con toda candidez. 
— Válgame Dios! y Florencia ¿qué ha hecho? 
— Bailar. 
— Ah, bailar! 
— Aun no se habia sentado, y ya estaba en baile, y 

ahora... 
— Sí, sí, ahora, mírala, allá anda. 
— ¿Quién es el que la acompaña? 
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— Es un amigo mio; pero ven, allí está Manuela, 
voy á presentarte á ella. 

— Díme, ¿tengo que gritar ¡viva la federacion! al 
saludarla? preguntó Amalia mirando á su primo con una 
sonrisa la mas picante del mundo. 

— Manuela es lo único bueno de toda la familia de 
los Rosas, quizá lleguen á hacerla mala, pero la naturaleza 
la ha hecho excelente, dijo Daniel casi al oido de su prima, 
y cuando estaban ya á cuatro pasos de la hija del dictador 
argentino. 

— Mi prima, la señora Amalia Sáenz de Olaba-
rrieta, quiere tener la satisfaccion de ofrecer á usted sus 
respetos, señorita, dijo Daniel á Manuela dándola la mano 
y haciéndola una elegante cortesía. 

Manuela se levantó de su asiento, cambió con 
Amalia los cumplimientos de estilo, en el mejor tono 
posible, y ella misma le ofreció un asiento á su lado. 

Daniel pidió permiso á Amalia de dejarla un 
instante y fué á buscar á su Florencia perdida entre la mul-
titud de parejas que cuajaban los salones. 

— ¿Sabe usted, señorita, donde podré hallar á la 
señorita Florencia Dupasquier? preguntó Daniel á la 
misma Florencia, luego que consiguió llegar hasta ella. 

— Allí, respondió Florencia, señalando un grande 
espejo donde se reproducia en ese momento su preciosa 
figura.  

— Ah! mil gracias, pero está tan léjos, que me veo 
privado á pesar mio de invitarla para lo primero que se 
baile. 

— Es una felicidad, caballero, porque esa señorita 
está comprometida. ¿No es verdad, señor? preguntó 
Florencia dirigiéndose á su compañero, que no era otro 
que uno de los amigos íntimos de Daniel. 

— ¿Y puedo saber quien es el feliz caballero que 
acompañará á usted? 

— ¿A usted? 
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— A la señorita Florencia. 
— Un servidor de usted, dijo otro jóven que se 

aproximaba á los interlocutores en ese momento, y que 
era uno de los que habian asistido á la reunion secreta 
pocas horas, ántes 

— Ah! está visto, es una verdadera conspiracion 
contra mí, dijo Daniel paseando encantado sus miradas 
por el rostro y el talle de su novia. 

— Usted lo ha dicho, dijo Florencia. 
— Está bien, yo buscaré algo que se asemeje á la 

señorita Florencia, le contestó Daniel haciéndola un 
gracioso saludo, cambiando una sonrisa que queria decir 
en cada uno estoy contento, y volviendo á donde estaba 
Amalia en sostenida conversacion con la señorita 
Manuela Rosas. 

Por predispuesto que estuviese el ánimo de Amalia 
contra el apellido de aquella jóven, su amabilidad y 
sencillez habíanse insinuado en su carácter naturalmente 
bueno y generoso. Manuela á su vez, impresionada por la 
belleza de Amalia, por la suavidad de su acentuacion, y 
por ese buen tono sin esfuerzo que se descubria en ella, 
dejó arrastrar fácilmente sus simpatías hácia la hermosa 
prima de Daniel, cuyo talento habia sabido apoderarse del 
buen querer de cuantos rodeaban á Rosas, apareciendo á 
los ojos de las mujeres, como frivolo y enamorado 
solamente, cosas de gran valor entre ellas, y á los ojos de 
los hombres como un jóven que preparaba su inteligencia 
para ser útil algun dia á la santa causa de la federacion. 

Una y otra, pues, conversaban con interes, si no 
con amistad, cuando Daniel se llegó á su prima, y el 
coronel D. Mariano Maza á la señorita Manuela, á tiempo 
tambien que se paraba delante de las dos jóvenes el 
redactor de la Gaceta y comandante de serenos D. Nicolás 
Mariño. 

Un valz empezaba. 
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El coronel Maza presentó su mano á la hija de su 
gobernador, y esta la aceptó y levantóse en el acto: estaba 
comprometida para ese valz. 

El redactor de la Gaceta quiso imitar la pantomima 
de Maza: estiró la mano hácia Amalia balbuciando 
algunas palabras. 

Daniel sin hablar una sola, tomó de la mano á su 
prima, la levanto, y dándose vuelta hácia Mariño, que 
permanecia con la mano estirada, le dijo con la sonrisa 
mas diplomática del mundo: 

— Está comprometida, Señor Mariño. 
Y como el anuncio no tenia contestacion, el redac-

tor se quedó en su puesto miéntras los primos se colo-
caron entre las parejas del valz. 

Dos de ellas quedaron al fin dueñas del campo: 
Florencia, y su compañero, Amalia y Daniel. 

Florencia y Amalia eran, mas bien que dos 
mujeres, dos ángeles que volaban rozando la tierra con 
sus alas. 

Florencia radiante, animada. 
Amalia tranquila, impulsada por la voluptuosidad 

de la música y del movimiento. 
Una y otra sostenida en el brazo de su compañero, 

no pisaban la alfombra, se deslizaban en ella como dos 
sombras, como dos creaciones del espíritu. 

Las miradas de todos las seguian, se perdian con 
ellas en los giros fugitivos del valz, y se afanaban en vano 
por descubrir, bajo las nubes de seda y blondas, el pié 
delicado y flexible en que se apoyaban aquellos zéfiros de 
amor que pasaban junto á todos como suspiros de la 
música, como emanaciones de la luz. 

De improviso cesó la música, y de improviso, 
como paradas por una voluntad superior, las dos jóvenes 
cesaron en su rápido movimiento, y las dos, al brazo de 
su compañero, dieron una vuelta por el salon, tan 
tranquilas como si acabasen de levantarse de su asiento. 
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Florencia tenia pintadas de rosa sus mejillas. 
Amalia estaba bañada de la palídez del nácar. 
Florencia estaba bellísima. 
Amalia, divina. 
Las dos amigas sentáronse juntas en un ángulo del 

salon, y á pocos instantes Manuela, del brazo de Agustina, 
se acercó á Amalia. 

Daniel permanecia de pié delante de su amada y de 
su prima. 

Manuela presentó á Agustina, quien con los labios 
se dirigía á Amalia y con los ojos á la hermosa perla que 
sujetaba los espléndidos cabellos de la tucumana. 

Sentáronse juntas las cuatro jóvenes, y miéntras 
Manuela entretenia la conversacion con Florencia, Agus-
tina se ocupaba en hacer pregunta sobre pregunta á 
Amalia, sobre el vestido, sobre las cintas, los encajes &a. 
&a. 

Amalia estaba aturdida de la candidez de la bella 
porteña, y de cuando en cuando con los ojos interrogaba 
á Daniel sobre la especie de señora que tenia á su lado, 
Agustina, sin embargo, nada notaba de semejantes mira-
das. Las suyas inspeccionaban hasta la costura del vestido 
de Amalia. 

— Yo quiero que seamos muy amigas, la dijo 
Agustina despues de haberla preguntado, si sabia dónde 
encontraria para comprar una perla semejante á la que 
tenia en su cabeza. 

— Será para mí un grande honor, señora, el dis-
frutar de la amistad de usted, la contestó Amalia. 

— Hace mucho tiempo que deseaba esta ocasion, 
prosiguió Agustina, y ya habia pensado el ir á casa de 
usted aunque nadie me presentase; porque yo soy así, soy 
muy franca con mis amigas. Y me ha de mostrar usted 
todo cuanto tiene ¿no es verdad? 

— Con el mayor placer. 
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— Aquí no hay nada hoy; las tiendas están vacías, 
y si no hubiera sido por Florencia no hubiera hoy tenido 
un vestido con que venir al baile. Ahora solo llegan de 
encomienda los vestidos de Francia. Pero es preciso tener 
quien los mande de allí ¿no es verdad? 

— Ah! sin duda! 
— Pues eso mismo le digo yo á Mancilla todos los 

dias; pero qué! si es lo mismo que si hablara con la pared! 
¡Qué feliz fué usted con su marido! Dicen que todo lo 
que usted tiene se lo hizo traer de Francia, ¿es cierto? 

— Sí, señora, es cierto. 
— Oh, qué felicidad! 
La conversacion siguió, poco mas ó ménos, sobre 

los asuntos, que hacian en esa época el mundo, el paraíso 
de Agustina, Daniel iba á tomar parte en la conversacion 
para darle otro giro cuando se interpusieron entre él y 
Agustina un caballero negro y gordo y bajo, y una señora 
alta y gorda y blanca, que eran nada ménos que el señor 
Rivera, doctor en medicina y cirugía, y su esposa Doña 
Mercedes Rosas, hermana tambien de Su Excelencia el 
Gobernador. 

No lucia tanto en esa señora el vestido de raso 
color sangre que traia puesto, con guarniciones de 
terciopelo negro, ni los grandes sarcillos de topacio, ni los 
hilos de coral que traia al cuello, como lucian sobre la 
blanquísima cútis de su rostro unos rizados lunares 
rubios, cuya exuberancia se ostentaba con mas esplen-
didez en la redonda y turgente barba. 

Esta señora, cuya vocacion eran las Musas, y cuyos 
instintos eran por la democracia, paróse entre Agustina y 
Amalia, no como si acabara de beber un vaso de agua de 
la fuente Hipocrene, sino como si acabase de sorber 
cuatro grandes tazas de la ponchera de Hoffmann; es 
decir, que la buena señora del médico Rivera tenia la cara 
roja y no rosada, y que por los carrillos que habrian dado 
envidia al mejor guardian del buen economista San 
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Francisco, caian en hilo unas líquidas perlas que, filtrando 
por los abiertos poros de las sienes, bajaban como rocío 
á humedecer los redondos y blanquísimos hombros. 

— Ché! te he andado buscando por todas partes, 
le dijo á su hermana Agustina. 

— Bien, ya me has hallado, ¿qué quieres? 
— Sudando estóy, mujer; vamos á la mesa. 
— ¿Ya? 
— Sí, ya ¿cómo está usted, Señor Bello? 
— Señora, estóy á los piés de usted. 
— Y ¿qué se ha hecho que no se le ve en ninguna 

parte? enamorando á todas ¿esta es su prima? 
— Sí, señora, la señora Amalia Sáenz de Olaba-

rrieta, y tengo el honor de presentársela á usted. 
— Me alegro mucho de conocer á usted, dijo 

Doña Mercedes dando la mano á Amalia que se habia 
puesto de pié á la presentacion de Daniel. Yo tendré 
mucho gusto en que usted me trate, continuó. No espere 
que Bello la lleve á mi casa, vaya no mas á comer cuando 
guste. Si quiere, mi marido la irá á buscar, porque yo no 
soy tan celosa como él; este es mi marido, Rivera, el 
médico Rivera ¿no le conocia usted ? 

— No tenia ese honor, señora. 
— Sí, mucho honor; ¡si usted supiera lo que es! no 

me deja ni respirar, en su cara se lo digo para que se 
avergüence ¿lo oyes?  

— Lo oigo, Mercedes; pero estás embromando. 
— Sin vergüenza! Con que ya sabe, cuando quiera 

se va no mas como á su casa. 
Amalia no sabia que contestar. Estaba aturdida, 

perdida. No habia ni imaginádose que existieran personas 
semejantes en el mundo, y mucho ménos el que tuviera 
que entenderse con ellas. Y, sin embargo, el carácter de 
esta hermana de Rosas, tan originalmente cándida, era el 
mejor y mas inofensivo de la familia. 
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Felizmente, el comandante Maza, que parecia el 
caballero de Manuela en esa noche, se presentó á invitarla 
para llevarla á la mesa, y la escena cambió súbitamente. 

Pararse Manuela y pararse todo el mundo, fué obra 
de un instante. 

Las damas federales se precipitaban á seguir de 
satélites el astro radiante de la federacion de 1840. Cada 
una queria. acercársele y marchar junto á ella para colo-
carse á su lado en la mesa. 

Las damas unitarias, al contrario, ó se dejaban estar 
en su asiento, ó se separaban lo mas posible de las otras, 
cambiando entre ellas miradas conversadoras y signi-
ficativas. 

Daniel, en el momento de levantarse Manuela y 
Agustina, hizo señas á uno de sus amigos: se acercó, le 
habló dos palabras al oido, y el jóven presentó su brazo á 
Amalia, miéntras Florencia tomó el de Daniel. 

Así marchaban al gran comedor del palacio, atra-
vesando los salones y las galerías, cuando la señora de 
N.... conducida por un caballero jóven, se acercó á Amalia 
y la dijo al oido: 

— La felicito á usted por sus nuevas amistades. 
Amalia contestó con una sonrisa. 
— Comprendo esa sonrisa. Estamos de acuerdo. 

Pero hay una cosa grave. 
— ¿Una cosa grave? dijo Amalia parándose, y 

sintiendo un fuerte latido en su corazon, porque allí lo 
que no la asustaba, la inquietaba. 

— Sí. 
— ¿Y cuál? 
— Mariño está en el asunto. 
— ¿Aquel hombre de los ojos....? 
— Aquel hombre de los ojos. 
— Pero bien ¿qué hay? 
— ¿Qué hay? 
— Sí. 
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— Que la sigue á usted con las miradas en todas 
partes: que la devora á usted, y que acaba de decir á un 
amigo mio, que ha de ser usted suya, ó que el diablo se lo 
ha de llevar. 

— Ah! entónces felicitémonos, señora, y vamos á 
la mesa, dijo Amalia volviendo á tomar el brazo de su 
compañero. 

— No, no, despacio, dijo la señora de N...., usted 
no sabe, mi querida, qué hombre es ese. 

— Ese hombre! ese hombre es un loco y nada mas, 
señora, contestó Amalia haciendo un imperceptible mo-
vimiento de hombros y saludando con una graciosísima 
sonrisa á la señora de N .... 

Daniel estaba en ascuas por la demora de Amalia, 
reservándola en la mesa una silla al lado de Florencia, y 
temiendo por momentos que la ocupase alguna otra. 

Felizmente, Amalia entró al comedor cuando aun 
no habia sido ocupado aquel asiento, y se colocó en él: 
Daniel y su amigo permanecieron tras de las sillas de 
ambas jóvenes. 

El sempiterno maestro de ceremonias, coronel 
Erézcano, habia determinado ciertos asientos en la mesa, 
segun el rango de ciertas de las personas que allí estaban. 
Los demas asientos se ocuparon por las señoras, indis-
tintamente. 

CAPITULO XI. 

Escenas de la mesa. 

La señorita de Rosas ocupaba una de las cabeceras 
de la mesa; á su izquierda estaba el señor ministro de 
hacienda Don Manuel Insiarte, y á su derecha el señor 
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ministro de Su Majestad Británica Caballero Mandeville, 
que poco ántes habia dejado en su casa á Su Excelencia 
el Señor Gobernador, despues de haber tenido el placer 
de verlo en su mesa en el convite diplomático dado en 
celebracion del natalicio de Su Majestad la Reina Victoria, 
igualmente que al señor ministro Arana, que despues del 
banquete hubo retirádose á su casa algo incomodado del 
estómago. 

En seguida del señor Mandeville estaba Doña 
Mercedes Rosas de Rivera, y frente á ella su hermana 
Agustina, teniendo á su izquierda al señor Picolet de 
Hermillon, cónsul general de Cerdeña; seguian despues 
todas las principales señoras de aquella reunion federal, 
colocados entre ellas algunos personajes notables de la 
época, y conservándose los demas caballeros, unos de pié 
tras las sillas de las señoras, otros formando grupos en los 
ángulos del comedor. 

Frente á la señorita Manuela, en la cabecera opues-
ta de la mesa, estaba sentado el general Mancilla.  

Un silencio, apénas interrumpido por el ruido de 
la porcelana y los cubiertos, inspiraba un no sé qué de 
ajeno al lugar y al objeto de aquella reunion, y ponia en 
conflicto á la parte mas crecida de los asistentes, en medio 
de ese silencio de funerales. Era de verse la pantomima 
de aquellas señoras esposas de los heroicos defensores de 
la santa causa, al llevar cada bocado á su boca! 

El tenedor se levantaba del plato con una delica-
deza tal, que parecia entre los dedos el fiel de de una 
celose balanza, pronto á inclinarse al mas ligero accidente. 
El pedacito de ave ó de pastel era llevado á los labios con 
la misma delicadeza con que una persona de buen gusto 
lleva á las narices una delicada flor-del-aire, y los indecisos 
labios lo tomaban tiernamente, despues que dos ojos 
habian girado á derecha é izquierda para ver si alguien 
notaba el pecado capital de comer cuando se está para 
ello en una mesa. 
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Todos los preceptos del caton éranse allí escrupu-
losamente cumplidos: el cubierto siempre sobre el plato, 
y sobre el plato siempre lo que en él se habia servido; 
esperando todos que alguien preguntase, para contestar; 
y como nadie preguntaba, ninguno de los con-vidados 
hablaba una palabra. 

Habia allí, sin embargo, una dama que comia mas 
libremente que las otras; y era la señora esposa de Don 
Antonio Diaz, personaje célebre de la emigracion oriental 
que acompañó á Buenos Aires al ex-presidente Oribe. 
Esta señora, madre de preciosas hijas que allí estaban, se 
entretenia en comerse medio budin, como postre de una 
piernita de pavo y de una tierna pechuga de gallina, que 
habia saboreado para quitar de sus labios el gusto salido 
que habian dejado en ellos dos ó tres rebanadas de jamon, 
con que la señora quiso neutralizar el gusto á manteca que 
habia dejado en su boca un plato de mayonesa con que 
habia empezado á preparar su apetito. 

Los coroneles Salomon, Santa Coloma, Crespo, el 
comandante Mariño; los doctores Torres, García, Gonzá-
lez Peña; los diputados Garrigós y Belausteguí, eran de 
los personajes mas notables que servian de caballeros 
federales á las damas de la mesa. Pero los coroneles y el 
comandante especialmente maldecian con toda buena fe 
al maestro do ceremonias Erézcano, que colocádolos 
habia en aquel lugar en que cada bocado se les atragan-
taba como una nuez. Salomon sudaba; Santa Coloma se 
retorcia el bigote, y Crespo tosia. 

El general Mancilla, que mejor que nadie conocia 
la ridiculez de aquel silencio y de aquella tirantez aldeáni-
ca, se fué de repente á fondo sobre el flanco de sus fede-
rales amigos. 

— Bomba, señores, dijo levantándose con una co-
pa en la mano, y con esa gracia y safaduría peculiares al 
carácter del entusiasta unitario del congreso. 

Damas y caballeros se pusieron de pié. 
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— «Brindo, señores, dijo Mancilla, por el primer 
hombre de nuestro siglo, por el que ha de aniquilar para 
siempre el bando de los salvajes unitarios; por el que ha 
de hacer que la Francia se ponga de rodillas delante del 
gobierno de la confederacion argentina; por el ínclito 
héroe del desierto; por el Ilustre Restaurador de las Leyes 
Brigadier D. Juan Manuel Rosas; y brindo tambien, 
señores, por su digna hija que en tal dia como este vino 
al mundo para honor y gloria de la América.» 

Las palabras del general Mancilla fueron la mecha, 
y el pulmon de los ilustres convidados fué el cañon que 
dió salida á la detonacion de su fulminante entusiasmo. 

Se acabó el silencio, se acabó la tirantez, se acabó 
la aldea; y comenzó el bullicio, la elasticidad y la bacanal. 

— «Bomba, señores, gritó el diputado Garrigós, 
poniéndose de pié con la copa en la mano. Bebamos, dijo, 
por el héroe americano que está enseñando á la Europa 
que para nada necesitamos de ella, como ha dicho muy 
bien hace muy pocos dias en nuestra sala de represen-
tantes el dignísimo federal Anchorena; bebamos porque 
la Europa aprenda á conocernos, y que sepa que quien ha 
vencido en toda la América los ejércitos y las logias de los 
salvajes unitarios, vendidos al oro inmundo de los fran-
ceses, puede desde aquí hacer temblar los viejos y carco-
midos tronos de la Europa. Bebamos tambien por su 
ilustre hija, segunda heroina de la confederacion, la 
señorita Doña Manuelita Rosas y Ezcurra.» 

Si el bríndis del general Mancilla despertó el 
entusiasmo en el ánimo de los federales, el del diputado 
Garrigós despertó la locura dormida momentáneamente 
en su cerebro. Las copas se apuraron, no quedando una 
gota de licor, ni aun en la del caballero Mandeville, 
despues de esa amable y lisonjera salutacion á la Europa 
y al trono. 

«Bomba, señores, dijo el presidente de la sociedad 
popular, despues de haber visto las señas que le hacia su 
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consultor Daniel Bello, que se hallaba frente á él tras las 
sillas de Florencia y Amalia. 

— «Brindo, señores, dijo Salomon, porque nuestro 
Ilustre Restaurador de las Leyes viva toda la vida, para 
que no muera nunca la federacion, ni la América, y para 
que.... y para que.... en fin, señores, viva el Ilustre 
Restaurador de las Leyes; su ilustre hija que hoy ha 
nacido; y mueran los salvajes unitarios, y todos los 
gringos y carcamanes del mundo.»  

Todos aplaudieron federalmente la improvisacion 
de aquel digno apoyo de la santa causa. El mismo 
ministro británico, como tambien el cónsul sardo, no pu-
dieron ménos de admirar la espontaneidad de aquel 
discurso, y dejaron los cálices vacíos del espumoso 
champaña que contenian. 

Solo habia una persona que nada comprendia de 
cuanto allí pasaba; ó dicho de otro modo: que no com-
prendia que en parte alguna de la tierra pudiese acontecer 
lo que aconteciendo estaba: y esa persona era Amalia. 

Amalia estaba aturdida. Sus ojos se volvian á cada 
momento hácia Daniel, y sus miradas, esas miradas de 
Amalia que parecian tocar los objetos y descansar sobre 
ellos, le preguntaban con demasiada elocuencia: «¿dónde 
estoy, qué gente es esta; esto es Buenos Aires, esta es la 
culta ciudad de la república argentina?» Daniel la contes-
taba con ese lenguaje de la fisonomía y de los ojos que le 
era tan familiar: «despues hablaremos.» 

Amalia se volvia á Florencia algunas veces, y solo 
encontraba en la picaruela cara de la jóven la espresion de 
una burla finísima, sin que con eso quedase Amalia mas 
adelantada que ántes en sus interrogaciones. 

Ni una, ni otra de las dos jóvenes habia llevado á 
sus labios una gota de vino. 

Daniel, que estaba en todo, que hacia seña á 
Salomon, que acababa de hacerlas tambien á Santa 
Coloma, que aplaudia con sus miradas á Garrigós, que se 
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sonreia con Manuela, que le enviaba una flor á Agustina, 
un dulce á Mercedes &a., Daniel, decíamos, echó vino en 
las copos de Amalia y de su Florencia, inclinándose entre 
las dos sillas y diciendo muy bajito: 

— Es preciso beber. 
— ¿Yo? le preguntó Amalia con una altivez y una 

prontitud, con una dignidad y un enojo, que hubieran 
podido despertar los celos de Catalina de Medicis, si esa 
interrogacion hubiera sido hecha en un salon del Louvre, 
en el reinado de cualquiera de sus hijos, ó mas propia-
mente dicho, en los reinados de ella. 

Daniel no contestó.  
Florencia se tomó por él ese trabajo. 
— Usted, sí, señora, usted beberá, y beberá con-

migo, le dijo Florencia. Solamente que cuando esos caba-
lleros beban por lo que ellos quieran, muy despacito 
beberemos nosotras por nuestros amigos.... pero, mire 
usted, Amalia, Manuela hace á usted señas. 

En efecto, Manuela hizo á Amalia un elegante 
saludo con su copa, que en el acto fué contestado con no 
ménos buen tono por la bellísima tucumana. 

— «Señores, dijo el comandante y redactor Mari-
ño, que de cuando en cuando giraba sus oblicuas miradas 
hacia Amalia; por el grande héroe de la América, por su 
inmortal hija, por la muerte de todos los salvajes uni-
tarios, sean gringos ó nacionales, y por las bellas de la 
república argentina!» y los ojos de Mariño dieron media 
vuelta por delante de Amalia. 

Era ya necesario gritar mucho para hacerse oir. Los 
generales Rolon y Pinedo consiguieron despues de gran-
des esfuerzos el hacer entender sus bríndis. El coronel 
Crespo tuvo que pararse sobre su silla para llamar la 
atencion sobre sus palabras. Pero la voz potente del 
coronel Salomon dominó de repente la algazara y dijo: 

— Señores, me manda decir la ilustre hermana de 
Su Excelencia nuestro padre, la señora Doña Mercedes, 
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que pida un momento de silencio al entusiasmo federal, 
porque va á leer unos versos que ha compuesto. 

El silencio se estableció súbitamente. Todas las 
miradas se dirigieron á la poetisa. 

La Safo federal daba un papel á su marido colo-
cado á sus espaldas como era su costumbre. 

El marido se resistia á tomar y leer el misterioso 
canto; y una gresca al oido, pero que parecia ser terrible, 
furibunda, espantosa, como diria el señor Don Cándido 
Rodriguez, tenia lugar entre aquellos cónyuges modelo de 
contraste. 

El desamparado papel pasó por fin á las manos de 
un criado, y de estas á las del general Mancilla con un 
recado de la autora. 

El general desdobló el papel; lo leyó primeramante 
para sí mismo, y luego, y con toda la socarronería tan 
natural en su espíritu burlon y travieso, se paró con 
semblante grave, y con el tono mas magistral del mundo, 
leyó en medio á un profundísimo silencio: 

SONETO. 

Brillante el sol sobre el alto cielo  
Ilumina con sus rayos el suelo: 
Y descubriéndose de sus sudarios  
Grita el suelo ¡que mueran los salvajes unitarios! 

Llena de horror, y de terrible espanto 
Tiembla la tierra de polo á polo, 
Pero el buen federal se levanta solo 
Y la patria se alegra y consuela su llanto. 

Ni gringos, ni la Europa, ni sus reyes 
Podrán imponernos férreas leyes, 
Y donde quiera que haya federales 

Temblarán en sus tumbas sepulcrales 
Los enemigos de la santa causa. 
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Que no ha de tener nunca tregua ni pausa. 
Mercedes Rosas de Rivera. 

La lectura de estos versos originó una sensacion en 
los concurrentes, poco comun en los banquetes: dió ori-
gen á un temblor general; los unos, como Salomon y su 
comparsa, Garrigós y la suya, temblaban de entusiasmo; 
los otros como Mancilla, como Torres, como Daniel &a., 
temblaban de risa. 

Para las damas federales los versos estaban pin-
dáricos; pero todas las unitarias tuvieron la desgracia en 
ese momento de ser atacadas por accesos de tos, que las 
obligaron á llevar sus pañuelos á la boca. 

Los bríndis se sucedieron luego: todos iguales en 
el fondo, y casi hermanos carnales en la forma. 

Los señores Mandeville y Picolet bebieron tam-
bien á la salud de Su Excelencia el Gobernador y su jóven 
hija. 

Y como tienen su fin todas las cosas de este 
mundo, llegó tambien el de la suntuosa cena del 24 de 
Mayo de 1840. 

Las señoras volvieron á los salones del baile, y 
miéntras la música y los jóvenes las recibian alegres, y 
miéntras Amalia, Florencia, Agustina, Manuela &a., 
fueron sacadas en el acto para unas cuadrillas, alegres se 
quedaron en el comedor, continuando sus entusiastas 
bríndis federales, los heroicos defensores de la santa 
causa, que no habia de tener tregua ni pausa, segun el 
último verso del soneto de Doña Mercedes Rosas de 
Rivera. 

Fué entónces cuando el entusiasmo subió á sus 
noventa grados, porque nada hay que dé tanta energía á 
la espresion de ciertas pasiones en ciertas gentes, como el 
buen vino, el ruido de las copas y los bríndis. 

Fué entónces tambien cuando se vertió una idea 
cuya espresion sencilla y reducida á sus términos mas 
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precisos, hizo resaltar el fondo de ella, y que se grabara 
con acero en la imaginacion de los concurrentes: esa idea 
fué de Daniel. 

Este jóven, despues de haber conducido á Amalia 
y á Florencia al salon, y dejándolas en baile con dos de 
sus amigos, volvió al comedor, y, tranquilo, imponente 
podemos decir, se colocó en una cabecera de la mesa en 
medio del general Mancilla y del coronel Salomon, tomó 
una copa y dijo: 

— «Señores, bebo por el primer federal que tenga 
la gloria de teñir su puñal en la sangre de los esclavos de 
Luis Felipe que están entre nosotros, de espías unos, de 
traidores otros, y de salvajes unitarios todos, esperando el 
momento de saciar sus pasiones feroces en la sangre de 
los nobles defensores del héroe de la América, nuestro 
Ilustre Restaurador de las Leyes. 

Nadie habia tenido el valor de definir y espresar 
tan claramente el sentimiento de la mayor parte de los que 
allí estaban;  y ,  como sucede siempre cuando alguien 
consigue interpretar los deseos informes de la multitud, 
cuyo labio no se presta comunmente á darles vida y 
colorido con los incompletos recursos del lenguaje, a-
quellas palabras arrebataron la admiracion de todos, cuya 
aprobacion se manifestó espontáneamente con el coro de 
estrepitosos aplausos que sucedió al bríndis de aquel 
jóven que lanzaba ese anatema de muerte sobre la cabeza 
de hombres culpables ante la susceptible aunque santa 
federacion, por el hecho de ser ciudadanos de un país con 
cuyo gobierno estaba en cuestion el héroe escla-recido de 
aquella época de subversion y sangre, de salva-jería y 
vandalismo. 

El mismo general Mancilla no creyó ni por un 
momento que hubiese una segunda idea en el bríndis de 
aquel jóven, y en los secretos de su pensamiento admiró 
la locura de aquella alma á quien las doctrinas de la época 
habian estraviado tanto y tan temprano.
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Providencia divina! Daniel que azuzaba las pasio-
nes salvajes de aquellos hombres; Daniel que en efecto 
habria dado los majores años de su vida porque su 
sanguinario deseo se cumpliese en alguno de los ino-
centes estranjeros que residian en Buenos Aires; Daniel, 
decíamos, era el hombre mas puro de aquella reunion, y 
el hombre mas europeo que habia en ella. Pero él queria 
buscar en esas gotas de sangre la ocasion de que la 
Francia, la Europa entera descargase un golpe mortal 
sobre la frente del poderoso bandido de la federacion, 
para contener de este modo el rio de lágrimas y sangre 
que veia pronto á desbordarse sobre toda una sociedad 
cristiana é inocente: era la aplicacion de esa terrible, pero 
en muchos casos imprescindible ley de la filosofía y la 
moral, que autoriza el sacrificio de los ménos para la 
conservacion de los mas: era un holocausto de intereses 
individuales en las aras de la salvacion general, lo que 
buscaba aquel jóven consagrado con toda su conciencia á 
la liberacion de su patria, y á revindicar la humanidad tan 
ultrajada en ella; y buscaba esto á costa de su nombre, á 
costa de su porvenir quizá; arrostrando el odio de los 
hombres honrados, y la admiracion de los malvados, que 
es todavía peor que aquello para los hombres de virtud y 
de corazon! 

Y como todo el que acaba de cumplir un grande, 
pero penoso deber, Daniel salió del comedor tranquilo y 
triste; se dirigió al salon y dijo á su prima: 

— Vamos. 
Amalia notó que el semblante de Daniel estaba 

algo descompuesto, y no vaciló en preguntarle por la 
causa de ello. 

— No es nada, la contestó el jóven, acabo de jugar 
mi nombre á la salud de mi patria. 

— Vamos, Florencia, prosiguió Daniel dirigién-
dose á su amada, que en aquel momento se acercaba á 
Amalia.  
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CAPITULO XII. 

Despues del baile. 

Durante que Daniel estaba en la mesa, la señora 
Doña Agustina Rosas de Mancilla de nuevo habia res-
tablecido sus reales sobre los vestidos, alhajas y demas de 
su nueva amiga, como ya la llamaba; y no habia sepa-
rádose de ella sin prometerla muchas visitas, esperando, 
decia, que su íntima amiga la señorita Dupasquier la 
acompañase en ellas. 

Manuela Rosas no habia hecho preguntas, ni ofre-
cido visitas, pero estaba inspirada de sincero cariño por 
Amalia, y deseaba que la casualidad la ofreciera el mo-
mento de estrechar su relacion con ella. 

Algunos minutos despues que Amalia, Florencia y 
Daniel habian salido del baile, el coche paraba á la puerta 
de la casa de Madama Dupasquier, calle de la Recon-
quista. 

Luego de dejar á Florencia, á cincuenta pasos de 
su casa, paróse el coche junto á otro en la misma calle de 
la Reconquista, De este último bajó Eduardo Belgrano á 
tiempo que Daniel descendió del de Amalia. Ambos 
jóvenes se cambiaron algunas palabras, y en seguida 
Daniel subió á su coche, que era aquel en que Eduardo 
habia estado esperándole, y este fué á ocupar el lugar de 
su amigo al lado de la hermosa Amalia. 

El carruaje de esta cuyo cochero no era otro que el 
viejo Pedro, teniendo por lacayo al criado de Belgrano, 
siguió al trote de los caballos la empedrada calle de la 
Reconquista, en direccion á Barracas. 

Mientras el coche descendia lentamente la empi-
nada barranca que lleva el nombre del bravo almirante 
que sostuvo la guerra marítima de la república con el 
imperio del Brasil, porque estaba cerca de ella la casa de 
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su habitual residencia, Amalia referia á Eduardo todas las 
ocurrencias del baile; todas las cosas incomprensibles que 
se habian presentado á sus ojos, las trepidaciones en que 
se habia encontrado su espíritu; y la violencia que se habia 
hecho para sobrellevar aquellas dos largas horas en que 
por la primera vez de su vida se habia encontrado entre 
gentes y ocurrencias tan ajenas de sus gustos y de su 
educacion. 

Tal era el asunto de la conversacion de los dos 
jóvenes, y ya el carruaje se aproximaba á la capilla de 
Santa Lucía, para tomar la calle Larga, cuando cerca al 
ángulo que forman allí los dos caminos que se en-
cuentran, fué alcanzado por tres jinetes que, á todo el 
correr de sus caballos, habian bajado la barranca del ge-
neral Brown y seguido la misma direccion que traia el 
coche. 

La intencion de estos hombres se hizo bien 
manifiesta desde el momento: dos de ellos flanquearon 
los caballos del cocho y cruzaron los suyos con tal pron-
titud, que Pedro tuvo que tirar la rienda á los que dirigia. 

El otro de aquellos acercó su caballo al estribo del 
coche, y con una voz blanda, pero algo trémula por la 
agitacion de la carrera, dijo: 

— Somos gente de paz, señora; yo sé que va usted 
perfectamente acompañada con el señor Bello; pero los 
caminos están muy solos, y me he apresurado á correr 
tras el carruaje para tener el honor de ofrecer á usted mi 
compañía hasta su casa. 

El coche estaba parado. 
El viejo Pedro se inclinaba sobre el pescante cuan-

to posible le era, midiendo bien la cabeza de uno de los 
dos hombres á caballo que estaban junto á los del coche, 
para hacerle el obsequio de introducirle en ella una onza 
de plomo perfectamente esférica, que traia guardada 
entre el cañon de una pistola de caballería que hizo su 



PARTE SEGUNDA.    CAPÍTULO XII. 

391 

buen papel en media docena de ciertos dramas que se 
representaran veinte años ántes. 

El criado de Eduardo estaba ya pronto á tirarse de 
la zaga y tomar la medida del primero que llegase á sus 
manos, con un grueso baston de tala que previsoramente 
habia colocado entre las presillas del estribo, y que de ellas 
habia pasado á sus manos desde el momento en que 
paróse el coche. 

Eduardo no tenia mas armas que un pequeño 
puñal en el baston en que se apoyaba al andar. 

El individuo que habia hablado estaba cubierto 
con un poncho oscuro, y, vuelto hácia los faroles del 
coche, ninguna claridad daba en su rostro. 

Ni Amalia, ni Eduardo conocieron la voz que 
habia hablado. Pero hay en las mujeres todas de este 
mundo una facultad de adivinacion admirable, que las 
hace comprender entre un millon de hombres, cual es 
aquel en que han hecho impresion con su belleza; y en las 
circunstancias mas difíciles y mas estrañas una mujer sabe 
al momento adivinar, si ella hace parte allí, y de dónde ó 
de quién podrá surgir el misterio que los demas no 
comprenden. 

Y no bien acabó el desconocido de pronunciar su 
última palabra, cuando Amalia se inclinó al oido de 
Eduardo y le dijo: 

— Es Mariño. 
— Mariño! esclamó Eduardo. 
— Sí, Mariño.... es un loco. 
— No; es un pícaro.... Señor, dijo Eduardo alzan-

do la voz, esta señora va perfectamente acompañada, y 
suplico á usted tenga la bondad de retirarse, y ordenar que 
hagan lo mismo los que han detenido los caballos. 

— No es á usted á quien yo me he dirigido, Señor 
Bello. 

— Aquí no hay nadie de ese nombre; aquí no hay 
mas que.... 
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— Silencio, por Dios! Señor, continuó Amalia diri-
giéndose á Mariño, doy á usted las gracias por su aten-
cion, pero repito las palabras de este caballero, y suplico 
á usted quiera tener la bondad de retirarse. 

— Esto es demasiado. Se ha empleado dos veces 
la palabra suplicar, dijo Eduardo sacando la mano por 
uno de los postigos, del coche para abrir la puerta; pero 
Amalia asióse de su brazo, y por un esfuerzo sobrenatural 
lo volvió á su asiento. 

— Me parece que ese señor está poco habituado á 
tratar con caballeros, dijo Mariño. 

— Caballeros que paran los carruajes á media no-
che bien pueden ser tratados como ladrones. Pedro, 
adelante, gritó Eduardo con una voz metálica y tan ente-
ra, que los dos hombres que estaban al lado de los 
caballos no se atrevieron á pararlos, sin nueva órden del 
que parecia comandarlos, cuando Pedro dió un latigazo á 
los caballos, muy dispuesto á hacer uso de su pistola si 
alguien continuaba á estorbar la marcha del carruaje de su 
señora. 

El comandante Mariño, pues que no era otro que 
él, picó su caballo en el acto de romper el coche, y 
siguiendo á su lado á gran galope, pudo hacer oir de Ama-
lia estas palabras: 

— Sepa usted, señora, que no he querido hacer á 
usted ningun mal, pero se me ha tratado indignamente, y 
esto no lo olvida con facilidad el hombre que ha recibido 
ese insulto. 

Dichas estas palabras Mariño suspendió su caballo 
y volvió á la ciudad por la barranca de Balcarce , miéntras 
Amalia, cinco minutos despues, entraba á su salon del 
brazo de Eduardo, algo pálida y descompuesta por la 
reciente escena. 
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II. 

En el gabinete contiguo al salon, y que se comu-
nicaba con la alcoba de Amalia, dormida estaba sobre un 
pequeño sofá la tierna compañera de la jóven, halagada 
por el dulce calor de la chimenea en aquella noche cruda 
de los últimos dias de Mayo, sobre el que tanto se habia 
precipitado el invierno de 1840. 

A un lado de la chimenea estaba preparado el té en 
el rico servicio de porcelana de la India que hemos des-
crito en el alcoba de Amalia, sobré la pequeña mesa de 
nogal. 

El mismo Eduardo quitó de los hombros alabas-
trinos de la jóven la capa de terciopelo azul que los cubria, 
y quedóse estasiado largo rato, contemplando aquella 
belleza casi ideal, cuyos encantos acababan de ser admi-
rados y ambicionados por tantos hombres, y de cuya 
posesion él abrigaba en su alma una risueña esperanza 
desde la mañana de ese mismo dia. 

Qué mujer no se envanece de descubrir la admi-
racion que hacen sus gracias en los ojos del ser predilecto 
de su corazon? 

Amalia olvidó la escena del camino y se halló 
contenta y feliz al descubrir en la contemplacion de 
Eduardo el enajenamiento inefable que le ocasionaba su 
belleza. 

Ella misma sirvió el té, refiriendo á Eduardo las 
escenas mas notables de la cena del baile, tratando de 
distraerlo y de enmendar una imprudencia que acababa 
de cometer: habia referídole los miradas de Mariño, y las 
palabras de él que le habia trasmitido la señora de N.... 
Eduardo entónces dio otro valor al acontecimiento de la 
calle Larga, y no se perdonaba el haber dejado ir á Mariño 
sin haberle hecho recibir por su mano el castigo que se 
merecia. 
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Pero Amalia, si era una divinidad en su belleza y 
en su espíritu, habia pasado tambien por las manos de la 
naturaleza femenil, y poseia, como todas las de su sexo, 
ese repertorio de artes y secretos con los cuales tienen una 
facilidad esclusiva para volver el contentamiento al cora-
zon de los hombres, miéntras que poseen la virtud del 
Leteo para hacerles olvidar los sucesos ó las ideas que 
quieren; y diez minutos despues, Eduardo no se acordaba 
do Mariño, y el pasado y el porvenir, Buenos Aires y el 
universo, habian desaparecido de su memoria, absorta 
toda la accion y la sensibilidad de su alma en ver, en 
escuchar, en beber el aliento y las sonrisas de su amada. 

Si alguien hubiese tenido el poder de las sibilas, y, 
como los alientos de aquella criatura que dormia tranquila 
á dos pasos de Amalia y de Eduardo, hubiese podido 
difundirse en la atmósfera tibia y perfumada de amor de 
aquel gabinete, habria comprendido entónces todo lo que 
hay de bello, de sentimental y de divino en ese amor del 
alma que solo sienten los corazones nobles, y en esa lucha 
terrible, obra del mundo y de los cielos, que se establece 
entre los sentidos y el espíritu, entre los deseos de la 
naturaleza y los deberes de la religion y la moral, entre las 
impresiones de la organizacion física, y el sentimiento de 
respeto por el ser amado y por sí propio, cuando dos 
jóvenes, enamorados uno de otro, se encuentran en lo 
mas fuerte de la impresion de su entusiasmo, instados por 
todo el incentivo de la soledad y del misterio, y que, sin 
embargo, cada uno se vence á si mismo, y deja sobre la 
frente casta de la mujer el purísimo cendal de ángel con 
que bajó del cielo. 

— Sí, soy feliz! esclamó Amalia despues de un 
momento de éstasis en que sus ojos habian estado 
bebiendo amor y felicidad en los de Eduardo. 

— Amalia! si yo hubiera perdido por usted los mas 
bellos años de mi vida; si yo hubiera derramado toda mi 
sangre, si estuviera en la tumba, esas solas palabras serian 
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la corona de mi felicidad y de mi gloria! esclamó Eduardo 
oprimiendo entre las suyas la delicada mano de su Amalia. 

— Sí, soy feliz! porqué negarlo? prosiguió Amalia. 
Un destino cruel parece que esperó mi nacimiento para 
conducirme en el mundo. Todo cuanto puede hacer la 
desgracia de una mujer en la vida, lo selló en la mia la 
naturaleza. La intolerancia de mi carácter con las frivo-
lidades de la sociedad; los instintos de mi alma á la liber-
tad y á la independencia de mis acciones; una voluntad 
incapaz de ser doblegada por la humillacion ni por el cál-
culo; una sensibilidad que me hace amar todo lo que es 
bello, grande ó noble en la naturaleza; todo esto, Eduar-
do, todo esto es comunmente un mal en las mujeres; pero 
en nuestra sociedad americana tan atrasada, tan vulgar, 
tan aldeánica puedo decir, es mas que un mal, es una 
verdadera desgracia. Yo tuve la dicha de com-prenderla, 
y entónces quise aislarme en mi patria. Para vivir ménos 
desgraciada, he vivido sola despues que quedé libre: y 
acompañada de mis libros, de mi piano, de mis flores, de 
todas esas cosas que otros llaman puerilidades, y que son 
para mí necesidades como el aire y como la luz, he vivido 
tranquila y.... tranquila solamente. Me faltaba algo.... sí, 
algo. 

— ¿Y bien? 
— Hoy, ya no pido á Dios en mis oraciones, sino 

que conserve mi corazon sin mas ambicion que la que 
hoy siento. 

— Amalia, ídolo angelicado de mi alma; sí, es 
necesario mezclar á Dios en este momento, porque de su 
aliento divino salieron separadas nuestras almas para bus-
carse y encontrarse en el mundo. Ellas tuvieron un mismo 
orígen; se han hallado; se han conocido, y se han atado 
para siempre rápida y espontáneamente, como por la 
obra de una inspiracion de Dios. En ambos han sido 
necesarias las desgracias para alcanzar una felicidad su-
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prema. Amalia, serás mia, mia para siempre, ¿no es 
verdad? 

— Sí, sí; con el alma, con el pensamiento en todos 
los instantes de mi vida.... pero, nada mas por Dios! Es-
clamó Amalia cubriéndose el rostro con sus manos. 

— Amalia! 
— No, no, jamas;.... perdon, Eduardo, no me 

arranque usted una promesa de que tiemblo.... no hay un 
ser que me haya amado, que me haya pertenecido, que no 
haya sido pronto presa del infortunio. El genio del mal 
parece que se suspende sobre la cabeza de aquellos que 
se identifican en mi suerte.... he perdido á cuantos me han 
amado.... hay en mis sueños una especie de voz profética, 
un alarido de predestinacion terrible que ha sacudido mi 
pobre corazon toda vez que he llegado á imaginar una 
felicidad futura en mi existencia. Por compasion, Eduar-
do.... yo acepto ese amor que hace hoy toda la felicidad 
de mi vida. Ya he sido amada como era la ambicion de mi 
alma; no mas, pues.... separémonos, lleve usted consigo 
el regalo del primer amor que he sentido en mi vida; y 
despues.... despues olvídeme. Yo conservaré estas horas, 
todas las palabras de usted, como el retrato de una 
felicidad cuyo original hallé en la tierra, y viviré feliz con 
la seguridad de volver á contemplarlo en el cielo. Pero no 
mas que esto, Eduardo. Yo sé; tengo fija, encarnada en la 
vida la idea de que mi amor se convierte en lágrimas y 
desgracias; y es porque yo amo, que quiero evitar la des-
gracia en el ser elegido de mi corazon. 

Los ojos de Amalia estaban húmedos, radiantes; 
habia algo de inspiracion celeste en su mirada; su frente y 
sus mejillas estaban pálidas; sus labios, rojos como el 
coral, y sus manos, oprimidas entre las de Eduardo, 
trémulas como las hojas de una azucena abatida. 

— Amalia, la respondió Eduardo, ya no hay amor 
en mi corazon: hay la adoracion que tienen los mortales 
por las obras de Dios sobre la tierra; la adoracion que 
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tiene un corazon como el mio por todo lo que es grande 
y sublime en la naturaleza. A la mujer á quien creia feliz, 
hube ofrecido tímidamente mi corazon; á la mujer que 
teme la desgracia, yo le doy mi corazon y mi destino, mi 
mano y mi porvenir. Yo sé que la muerte está pendiente 
hace mucho tiempo sobre mi cabeza, moriré á tu lado, tu 
última mirada me reconciliará con el mundo, y en el cielo 
recibiré, como un perfume de tu amor, los suspiros que 
dé tu corazon á mí memoria. Hace un momento que te 
hablaba el amante; ahora te habla el hombre: un corazon 
para amarte, un brazo para defenderte, una vida á la 
consagracion de tu ventura, hé ahí, Amalia, lo que te 
ofrezco de rodillas. 

— No, jamas. 
Eduardo en efecto hizo la accion de arrodillarse, 

pero los brazos de Amalia se lo impidieron. Y en ese mo-
mento de entusiasmo y de olvido, la frente de la jóven 
sintió el calor de los abrasados labios de su amado. 

Ella no hizo ninguno de esos movimientos violen-
tos y generalmente mentidos de las personas de su sexo 
en tales casos, recibió sobre su frente el primer beso de 
Eduardo; oprimió su mano fuertemente entre las suyas; 
lo miró tiernamente, y fué tranquila, en apariencia, á 
despertar á la pequeña Luisa. 

El amor habia recibido el beso, el deber ponia fin 
á aquella escena. 

Eduardo comprendió toda la delicadeza de la 
conducta de Amalia, y sintió en su alma todo el orgullo 
de su esquisita eleccion. 

Cuando la niña hubo despertádose, alegre con la 
presencia de su señora, Eduardo estendió su mano de 
despe-dida á Amalia. Ella entónces se quitó de sus cabe-
llos la rosa blanca que habia llevado al baile, y se la presen-
tó á Eduardo. 

Un minuto despues, su mirada estaba fija aun en la 
puerta por donde habia retirádose el primer hombre que 
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habia llamado á la que guarda los secretos afectos en el 
corazon de una mujer, que responden siempre, pero que 
rara vez la abren. 

En seguida, Luisa echó las llaves, y Amalia entró á 
su alcoba, á velar las recordaciones de esa noche, á la luz 
dulce y poética de su alma enamorada. 

FIN TOMO PRIMERO. 
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